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Un fascinante, riguroso y ameno recorrido por la historia de 
la exploración, este libro del prestigioso historiador Felipe Fer- 
nández-Armesto analiza cómo las sucesivas exploraciones y des- 
cubrimientos a lo largo de la historia han ido cambiando la con- 
figuración del mundo. Desde las expediciones marítimas de los 
egipcios bajo el reinado de Hatshepsut hasta el presente, pasando 
por los mercaderes que recorrían la ruta de la seda, los misione- 
ros que se adentraban en tierras ignotas, los navegantes españoles 
y portugueses del siglo xv, los exploradores que se adentraron 
en el xIx en el corazón de África o los aventureros que conquis- 
taron las regiones polares, los colonos que se adentraron en Nor- 
teamérica camino del Oeste, los barcos que surcaron los mares 
del sur... El afán de aventura y conocimiento ha movido al ser 
humano desde sus orígenes y le ha llevado a explorar y descubrir 
nuevos territorios, provocando cambios de todo tipo en la confi- 
guración de ecosistemas y sociedades con cada nueva explora- 
ción. 
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Ar O 


A Rafael del Pino 
Dadme ese poder de enamorados 
que desarma a los hombres y los hados, 
que yo voy el planeta a circundar 
y a ver nacer diosas en el mar. 
HOMERO 


Ilíada, canto XIV 


En primer lugar, hijo mío, observa que en este mundo viaja- 
mos entre apariencias y enigmas, puesto que el espíritu de la 
verdad no pertenece a este mundo ni puede ser alcanzado en 
él. Somos llevados hacia lo desconocido, pero sólo en un senti- 
do metafórico... 


NICOLÁS DE CUSA 
Carta a Nicolás Albergati [Watts 189]. 


Prefacio 


Yo no digo esta canción 


sino a quien conmigo va. 
Romance del Conde Arnaldos 


Este libro habla de encuentros —encuentros entre culturas— 
y del alcance de las ambiciones, ideas, esfuerzos e innovaciones 
que los hicieron posibles. El propio libro, a su vez, es el resultado 
de la coincidencia intelectual de varias personas. La ambición de 
escribir una obra semejante ha rondado mi mente desde hace por 
lo menos una década y media —desde que comencé a trabajar en 
El atlas de los descubrimientos—. Pero nunca esperé realmente tener 
la oportunidad ni la capacidad de concebir una aproximación 
factible a una cuestión tan vasta y compleja hasta que una con- 
versación de sobremesa con mis amigos Carlos Martínez de 
Campos, presidente de la Sociedad Geográfica Española, y Virgi- 
lio Oñate, presidente de la Fundación Geográfica Española, me 
impelió a ello y me permitió entrever el camino a seguir. 


La influencia decisiva la ha ejercido Rafael del Pino y Mo- 
reno, ingeniero, hombre de negocios y filántropo excepcional. 
En el momento de nuestro encuentro, acababa de realizar una 
travesía siguiendo los pasos de grandes exploradores marítimos, 
a bordo de una embarcación diseñada por él mismo. «Espero — 
me dijo— verle escribir una historia global de la exploración an- 
tes de morir». Esta propuesta irresistible no estaba exenta de cier- 
to humor morboso, puesto que don Rafael era entonces un oc- 
togenario robusto, de una deliciosa vitalidad. Pero cuando me 
hallaba en la fase inicial de la elaboración de esta obra, le sobre- 


vino un terrible accidente, que le produjo una parálisis casi total, 
e hizo que mi proyecto se convirtiera en una empresa urgente y 
cargada de valor emotivo. Don Rafael afrontó su aflicción con 
una fortaleza ejemplar. Estoy en deuda con él por su estímulo en 
la redacción de este libro, así como por el interés y las ideas con 
que contribuyó a enriquecerlo. No menos profunda es mi deuda 
con la fundación que lleva su nombre, por haber subvencionado 
la investigación y cubierto el coste de los mapas e ilustraciones: 
sin su generosa ayuda, no hubiera podido disponer del tiempo 
necesario para realizar mi trabajo. Amadeo Petitbo, director de la 
Fundación del Pino, me ha ofrecido en todo momento su ayuda, 
su comprensión y su aliento. Durante la redacción del libro, él y 
Virgilio Oñate se tomaron muchas molestias en leer el texto y 
en ayudarme a meditarlo y a mejorarlo. 


Debo también mi gratitud a los lectores de la Oxford Univer- 
sity Press por sus comentarios útiles y penetrantes, y a mis edito- 
res, Luciana O”Flaherty, de Oxford University Press, Steve For- 
man, de Norton, y Mauricio Bach, de Destino, por su compe- 
tencia y su comprensión. Mis colegas de los departamentos de 
Historia y de Geografía y del Arts Research Centre del Queen 
Mary College, Universidad de Londres, donde escribí la mayor 
parte del libro, me proporcionaron —con la colaboración de la 
dirección y la administración del College, extraordinariamente 
doctas y bien dispuestas— el mejor entorno imaginable donde 
enseñar y aprender. Terminé la obra en el Departamento de His- 
toria de la Tufts University, donde tuve la suerte de gozar de 
una generosa bienvenida y de una voluntad de cooperación ina- 
gotable. Retrocediendo más en el tiempo, adquirí la mayor parte 
de mis conocimientos sobre la exploración de mis colegas de la 
Hakluyt Society y de mis colaboradores en El atlas de los descubri- 
mientos. Por supuesto, lagunas de contenido y errores factuales 
mancillarán el libro: éstos, al menos, son exclusivamente míos. 


Capítulo uno 


La diáspora 


Los primeros exploradores, de las culturas 
recolectoras a los grandes imperios 


So many gods, so many creeds, 
so many paths that wind and wind... ll 
ELLA WHEELER WILCOX 
The World's Need 
La Historia tiene dos grandes historias que contar. La primera 
es la del largo proceso por el que las culturas de los hombres di- 
vergieron —cómo se alejaron y crecieron sus diferencias, bajo el 
signo de la ignorancia o el menosprecio de unas por otras—. La 
segunda es el tema principal de este libro: una historia relativa- 
mente breve y reciente de la convergencia cómo los distintos 
grupos humanos volvieron a entrar en contacto, intercambiaron 
rasgos culturales, imitaron formas de vida y se hicieron de nuevo 
más parecidos unos a otros. 


La primera abarca la mayor parte de la Historia, 150 000 años 
aproximadamente, desde la aparición del Homo sapiens hasta casi 
el momento actual: la relación de cómo las culturas humanas se 
formaron, se diferenciaron unas de otras, se separaron y se vol. 
vieron cada vez más dispares, hasta alcanzar el punto en que nos 
hallamos ahora: un mundo lleno de diferencias, en el que el plu- 
ralismo, paradójicamente, es el gran valor compartido al que no 
estamos dispuestos a renunciar. Imaginemos un observador cós- 
mico que contemplara la humanidad desde un lugar remoto en 
el espacio y en el tiempo, viéndonos con la clase de objetividad 
que nosotros —inmersos en nuestra propia historia— no pode- 
mos lograr. Imaginémonos preguntándole a ella —tal vez sobre 
la base de mi propia experiencia de la vida doméstica, la omnis- 
ciencia y la omnipresencia me parecen cualidades femeninas— 
cómo caracterizaría la historia de nuestra especie sobre este pla- 
neta. Imaginemos su respuesta. Sería breve: unas criaturas tan 
insignificantes como nosotros, en un rincón tan diminuto del 
universo, no merecerían muchos comentarios. La observadora 
cósmica diría sin duda que nuestra historia era, por encima de 
todo, el proceso de una creciente diversidad. 
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La segunda historia, que para nosotros es tan importante pero 
que, sospecho, apenas sería percibida por la observadora cósmi- 
ca, se ha solapado con la primera durante por lo menos los últi- 
mos diez mil años. Gradualmente, se ha convertido en la predo- 
minante, puesto que el intercambio cultural se ha acelerado y ha 
aumentado su alcance hasta el punto de que en la actualidad el 
modo en que la cultura global parece volverse cada vez más ho- 
mogénea —incluso uniforme— se ha convertido, para nosotros, 
en el tema más conspicuo acerca de la vida humana en el planeta. 
[1] 

Según creo, ambas son historias de exploración. Pero sabemos 
demasiado poco sobre la primera para dedicarle más de unas po- 
cas páginas en lo que sigue. Las sociedades nunca se hubieran dis- 
tanciado sin los exploradores que las condujeron por rutas dis- 
tintas, hacia entornos diversos y tierras alejadas unas de otras. 
Nunca hubieran retomado sus relaciones, y no se hubieran mo- 
dificado unas a otras, sin las generaciones posteriores de explora- 
dores, que abrieron las rutas de la interacción, el comercio, los 
conflictos y los contagios por las que volvieron a unirse. Ellos 
fueron los ingenieros de las infraestructuras de la historia, los 
constructores de las carreteras de la cultura, los forjadores de re- 
laciones, los tejedores de redes. 


El proceso de convergencia ha dejado muchos rastros todavía 
visibles; la era de la divergencia no dejó prácticamente ninguno. 
La convergencia es la historia que entendemos como nuestra: 
aquella cuyas claves necesitamos conocer para ser capaces de 
comprender el mundo en que vivimos y de planificar el futuro. 
Ésta es la justificación de consagrar un libro a exponer cómo se 
desarrolló. Pero antes merece la pena echar una breve mirada a la 
labor de los exploradores que condujeron a las diversas comuni- 
dades humanas por caminos distintos, porque también esa labor 
fue un triunfo de la exploración. Con esta descripción sumaria 
como punto de partida, podremos formarnos una imagen más 
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vívida de los logros de los exploradores posteriores, y compren- 
der la importancia que tuvieron en la gestación del mundo en el 
que vivimos. 


Comienza la divergencia 


La cuestión fundamental para los historiadores es «¿Por qué 
sucede la historia?». Para comprender el sentido de esta pregunta 
puede compararse a los humanos con los demás animales sociales 
y culturales. Las sociedades humanas cambian mucho más depri- 
sa que las de las otras especies. Este proceso de cambio, que lla- 
mamos historia, es para la mayor parte de ellas tan sutil y lento, 
O tan repetitivo, o con tan pocas variaciones, que una historia de, 
digamos, una manada de ballenas o una colonia de hormigas es 
algo prácticamente inconcebible. La historia de un grupo de 
chimpancés puede escribirse desde hace muy poco. Jane Goodall 
realizó la crónica de las crisis y los conflictos de liderazgo entre 
los chimpancés que observó en su hábitat natural, y su relato no 
es muy distinto del de la política de algunos grupos humanos 
simples —de una banda, por ejemplo, o de un clan—. Otro pio- 
nero de la primatología, Frans de Waal, ha estudiado la estructu- 
ra del poder entre los chimpancés y ha comparado los principios 
de su política a los de Maquiavelo: los rivales conspiran en bús- 


queda de apoyos, lideran episodios de subversión y asaltos al po- 
der.?! 


De todos modos, por lo que sabemos en el estadio actual de 
las investigaciones, incluso las sociedades de los chimpancés, que 
entre las no humanas son las más parecidas a las nuestras, están 
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lejos de poseer la asombrosa volatilidad de la cultura humana. 
Entre los chimpancés y los demás animales sociales, los cambios 
políticos se suceden según parámetros predecibles. Los líderes 
cambian, las alianzas se forman, se rompen y vuelven a unirse, 
pero los parámetros son siempre los mismos. Tampoco los dis- 
tintos grupos de chimpancés difieren tanto entre sí, en sus for- 
mas de cultura, como los humanos, ni ocurre tal cosa con ningu- 
na de las especies culturales. 


Sin embargo, no hay duda de que los chimpancés, y muchos 
otros animales, poseen una cultura: desarrollan nuevos hábitos, 
técnicas y estrategias para adaptarse a su entorno, especialmente 
para conseguir y distribuir la comida. Estas estrategias se enseñan 
a los demás y de este modo pasan de generación en generación. 
En cierto sentido, en algunos casos excepcionales, incluso puede 
decirse que los chimpancés ritualizan la distribución de la comi- 
da: los cazadores, por ejemplo, reparten la comida que han con- 
seguido de un modo bastante fijo, en virtud principalmente de la 
jerarquía del grupo y de las estrategias sexuales de los cazadores 
líderes. Una vez han hallado una innovación cultural, los anima- 
les los transmiten por tradición. De este modo comienza la di- 
vergencia cultural. Aparecen las diferencias entre grupos distan- 
tes. En los bosques de Gabón, por ejemplo, algunos grupos de 
chimpancés cazan termitas con palos; otros parten nueces con 
piedras que usan como martillos y como yunques. En las llanuras 
del este de África, algunas sociedades de babuinos mantienen re- 
laciones monogámicas sucesivas, mientras que otras están orga- 
nizadas en harenes de machos polígamos. En Borneo y en Suma- 
tra los orangutanes se divierten con juegos distintos. En el caso 
mejor documentado, observado por primatólogos japoneses, 
una genio macaco llamada Ima descubrió el modo de lavar las 
batatas, y enseñó la técnica a su grupo. Eso ocurrió en 1950. 
Desde entonces, los monos han mantenido esta práctica, que es 
exclusiva de su colonia.” 
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Sobre esta base, no sorprende que las culturas humanas tam- 
bién experimenten cambios y, en consecuencia, diverjan entre sí. 
Al fin y al cabo, los humanos somos primates, y es de esperar que 
nuestra historia presente las características propias de este orden. 
Pero lo que queremos averiguar es por qué las sociedades huma- 
nas divergen de forma tan marcada y cambian tan rápidamente. 


Para intentar comprender estas cuestiones, el mejor punto de 
partida es nuestro ancestro común más reciente: la mujer —o, 
mejor dicho, la secuencia de ADN— que los paleontólogos co- 
nocen como «Eva mitocondrial», de unos 150 000 años de anti- 
giiedad.!'! En la época de Eva, es razonable suponer que los po- 
cos miles de humanos que habitaban en el África oriental com- 
partían una sola cultura: la misma economía, la misma tecnolo- 
gía, los mismos alimentos y, presumiblemente, si tales cosas exis- 
tían en una era tan temprana, el mismo tipo de lenguaje y de re- 
ligión. De forma lenta e irregular, al principio, exploradores 
desconocidos e innombrables comenzaron a desplazar a sus co- 
munidades fuera de la región de la Eva mitocondrial, hacia nue- 
vas tierras donde tuvieron que cambiar para adaptarse al en- 
torno. Perdieron el contacto unas con otras y comenzaron a de- 
sarrollarse sus diferencias, en un relativo aislamiento.P! 

En consecuencia, las grandes cuestiones que plantea inicial- 
mente la historia de la exploración son éstas: ¿Cómo se exten- 
dieron los hombres por el planeta? ¿Qué hizo posible ese proce- 
so? ¿Quién les guió y por qué? ¿Cómo cambiaron a lo largo del 
recorrido? 

Éstas son cuestiones realmente fundamentales y complejas, y 
no existen comparaciones que puedan ayudarnos a clarificarlas. 
Otras especies se mantienen más estrechamente ligadas al en- 
torno al que mejor se han adaptado. Cuando emigran, lo hacen 
siguiendo las estaciones, buscando la estabilidad medioambien- 
tal. Cuando se dispersan, se mantienen en áreas vecinas y con 
frecuencia regresan a su hábitat de origen cuando termina la cri- 
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sis que les obligó a desplazarse. Los zorros se hallan casi tan dis- 
persos por el planeta como los seres humanos, pero las diferen- 
cias genéticas entre las especies de zorros de uno y otro hábitat 
son mucho más marcadas que las que se observan entre las dis- 
tintas sociedades humanas. Una cierta ayuda para comprender 
por qué y cómo emigraron los pueblos puede obtenerse de los 
casos de otras especies con entornos conflictivos: uno reciente y 
bien documentado es el de los gorilas de las montañas de Ruan- 
da, que parecen haberse desplazado hasta su hábitat actual, eleva- 
do y relativamente frío, como refugiados procedentes del en- 
torno competitivo de los bosques tropicales de menos altitud. A 
cambio de una mayor escasez de alimentos, lo que tal vez haya 
contribuido a que estas criaturas exclusivamente vegetarianas 
sean más pequeñas y más débiles que otros gorilas, han hallado 
una forma viable de subsistencia. Pero en este caso la reubicación 
queda estrictamente limitada al área adyacente al hábitat de pro- 
cedencia de los gorilas. No puede tomarse como modelo para 
explicar las largos desplazamientos de los primeros colonizado- 
res humanos. 


Incluso los pueblos humanos raramente, o acaso nunca, se 
desplazan de buena gana y se adaptan a un nuevo entorno sin di- 
ficultades. Entre los casos recientes y bien documentados, los 
acaecidos en los últimos quinientos años, las colonizaciones más 
exitosas han tendido a buscar entornos similares al lugar de pro- 
cedencia. Generalmente, los emigrantes intentan recrear la at- 
mósfera de su tierra natal en el país que les acoge. Los coloniza- 
dores fundaron Nueva Inglaterra, Nueva Francia, Nueva Zelan- 
da, Nueva Gales del Sur y otras versiones ligeramente modifica- 
das de sus lugares de origen. Crearon Nueva España y, cuando se 
hubieron adaptado a ella, se desplazaron a Nuevo México. Se 
aferraban a su cultura como algo reconfortante y transportaban 
con ellos tantos objetos de su entorno físico como les era posi- 
ble. Viajaban con los animales y los cultivos que les eran conoci- 
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dos: eso implicaba generalmente que debían hallar zonas simila- 
res a las que habían abandonado. 


En la gran era de la colonización europea de muchas zonas del 
planeta hasta entonces desconocidas, en los siglos XIX y XX, los 
viajeros se instalaron en regiones donde crearon Nuevas Europas 
—áreas con climas semejantes a los de sus tierras de origen, co- 
mo las zonas temperadas de América del Norte y del Sur, Sudá- 
frica y Australia—. Hacia el final de ese período, abandonaron la 
mayor parte de las regiones tropicales que habían habitado como 
elites esencialmente temporales, dedicadas a administrar, defen- 
der, desarrollar o explotar los territorios imperiales. Ésta sigue 
siendo la práctica habitual de las comunidades que emigran. Hoy 
en día los emigrantes chinos han transformado partes del Asia 
Central en lugares con la apariencia, los olores y los sonidos de 
China; en gran medida han hecho lo mismo en los barrios chinos 
de Occidente. Nuestra inquietud actual sobre las posibilidades 
de que se mantenga el éxito del multiculturalismo procede de es- 
te hecho: cuando los humanos se desplazan a un nuevo entorno, 
normalmente no rechazan el de procedencia. 


La tierra africana de Eva no era el Edén; pero se adecuaba a las 
necesidades de nuestra antecesora y su descendencia. Allí podían 
compensar las deficiencias con las que habían evolucionado. No 
eran buenos trepadores; pero en las praderas y los bosques po- 
dían contrarrestar esta deficiencia teniéndose en pie para mirar a 
lo lejos. Podían blandir antorchas para dominar y llevar a pacer a 
los animales que habían cazado. Podían hallar los materiales ade- 
cuados para construir armas y herramientas, especialmente las 
barras y lanzas endurecidas por el fuego con las que mataban a 
sus presas y las piedras afiladas que empleaban para despedazar- 
las. En comparación con nuestras especies rivales, los humanos 
tenemos unos sentidos de la vista, el olfato y el oído inferiores, 
una mayor lentitud de movimiento, dientes y uñas poco amena- 
zadores, una pobre capacidad de digestión y cuerpos débiles que 
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nos limitan a andar por el suelo. Tan sólo tenemos —por lo me- 
nos aquellos de nosotros que son buenos ejemplares, en este as- 
pecto, de nuestra especie— dos grandes ventajas físicas: en pri- 
mer lugar nuestra capacidad de mantener la energía a lo largo de 
una larga persecución, mediante una profusa emanación de su- 
dor que evita el calentamiento excesivo del cuerpo; en segundo 
lugar, nuestra destreza con los proyectiles —brazos aptos para 
realizar lanzamientos precisos y una buena coordinación entre la 
vista y las extremidades—, que nos permite protegernos de los 
depredadores rivales. 


Por todas estas razones, cabría esperar que el Homo sapiens se 
hubiera quedado en la sabana. Pero sus migraciones le llevaron a 
entornos muy distintos, donde la adaptación era un reto difícil: 
grandes bosques y zonas pantanosas, donde las técnicas a las que 
estaba habituado quedaban limitadas; climas fríos, para los que 
estaba peor preparado; desiertos y mares, que requerían avances 
tecnológicos que todavía no se habían desarrollado. En estos en- 
tornos nuevos, presumiblemente aparecieron enfermedades des- 
conocidas; y aun así los hombres siguieron desplazándose, atra- 
vesándolos o asentándose en ellos, guiados por los primeros ex- 
ploradores de la historia. Todavía hoy continúa el esfuerzo por 
comprender cómo se dio este proceso. 


Ya había ocurrido anteriormente —o al menos algo muy pa- 
recido—. Hace alrededor de un millón y medio de años, los ho- 
mínidos que llamamos Homo erectus comenzaron a abandonar 
una región similar en el este de África y se extendieron, según 
parece, por gran parte de lo que hoy en día es África y Eurasia. 
Aquélla fue una población de la Tierra mucho más lenta y selec- 
tiva que la que ha logrado nuestra especie. Tardó en cumplirse 
por lo menos trescientos mil años, probablemente cerca de me- 
dio millón, mientras que el Homo sapiens llegó más lejos: igualó 
los dominios más remotos del erectus en Asia y África, penetró 
mucho más en Europa y alcanzó incluso Australia en menos de 
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un tercio del tiempo, tal vez, según los cálculos más favorables, 
en tan sólo una décima parte.!? En cierto sentido, la expansión 
del Homo erectus prefiguró la del Homo sapiens: en gran parte cu- 
brió el mismo terreno. Como harían después los sapiens, aquellos 
viajeros lograron de algún modo cruzar el mar abierto, puesto 
que se han hallado fósiles de erectus en partes de Indonesia que es- 
taban separadas del continente asiático en el momento de la co- 
lonización. Es posible incluso que los erectus estuvieran guiados 
por un cuerpo de exploradores —uno tiene la tentación de decir 
«profesionales». Clive Gamble ha argumentado que en las socie- 
dades de homínidos los machos jóvenes eran enviados a recorrer 
el territorio en busca de comida— en parte para mantenerles ale- 
jados de las compañeras femeninas de los machos de más edad y 
en parte por su mayor movilidad. Esta especialización debió de 
dar pie a otras: en un principio buscar las rutas para las migracio- 
nes estacionales y más adelante realizar exploraciones de mayor 
alcance sobre la disponibilidad de alimentos en zonas remotas.!”! 
Pero es arriesgado llevar demasiado lejos las posibles analogías 
entre el caso del Homo erectus y del Homo sapiens. El erectus perma- 
neció sin salir de África durante aproximadamente medio millón 
de años, antes de que comenzara su expansión —dos o tres veces 
la duración total (hasta el momento) de la existencia de nuestra 
especie—. Una expansión similar la llevaron a cabo los grupos 
migratorios de una especie que se conoce generalmente como 
Homo helmei, aparentemente uno de los antecedentes del hombre 
moderno, hace unos 250 000 años; pero la severa glaciación sub- 
siguiente barrió todas sus colonias extraafricanas, y los que per- 
manecieron en África desaparecieron pronto, desplazados o ani- 
quilados, tal vez, por nuestros propios ancestros. 

El esquema básico de dónde y cuándo llegó el Homo sapiens en 
su proceso de expansión por la Tierra puede reconstruirse —a 
pesar de que los datos arqueológicos son muy parciales y, en el 
estadio actual de las investigaciones, parecen incluso contradic- 
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torios— midiendo las diferencias de la población actual en el 
grupo sanguíneo, el ADN y, hasta cierto punto, el lenguaje." A 
grandes rasgos, cuanto mayores son las diferencias, más tiempo 
habrán permanecido los ancestros de la población en cuestión 
aislados del resto del género humano y, en consecuencia, más 
temprana fue la migración hasta el territorio que ocupan. 


Es difícil realizar estos cálculos de forma fiable y acurada. El 
aislamiento raramente dura mucho. En la mayor parte de Eurasia 
y África, donde los movimientos de la población han sido cons- 
tantes en la historia documentada, las mezclas entre pueblos se 
han visto expuestas con frecuencia a nuevas interacciones. En 
cuanto a las lenguas, no existe una forma comúnmente aceptada 
de medir sus diferencias, y los juicios subjetivos tienden a distor- 
sionar los descubrimientos basados en datos tan dudosos. En 
cualquier caso, en la medida que pueda ser útil, el esquema me- 
jor documentado disponible en la actualidad sitúa la llegada de la 
progenie de Eva a Oriente Medio hace unos 100 000 años. Pero 
esa colonia fracasó, y fue reestablecida presumiblemente unos 
20 000 o 30 000 años más tarde. Todos los humanos no africa- 
nos provienen de este único grupo migratorio, cuyos descen- 
dientes se dispersaron por el planeta a una velocidad sorprenden- 
te. Parece ser que llegaron a los alrededores de Penang, en Mala- 
sia, hace 74 000 años, cuando la erupción de un volcán cubrió de 
ceniza uno de sus asentamientos. Los primeros restos común- 
mente aceptados del Homo sapiens en China tienen al menos 
67000 años de antigiiedad (aunque algunas excavaciones con 
restos que se parecen extrañamente a los del Homo sapiens han he- 
cho pensar en fechas incomprensiblemente tempranas). 

Según parece los asentamientos avanzaron, al principio, a lo 
largo de la costa de África y de Asia, por mar probablemente, 
saltando de playa en playa y de isla en isla. Puede resultar sor- 
prendente que la tecnología náutica se hubiera desarrollado en 
una época tan temprana, pero los primeros colonizadores de 
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Australia, hace probablemente unos 60 000 años, debieron de 
conocerla, puesto que en esa época lo que hoy en día son Austra- 
lia y Nueva Guinea ya se habían separado de Asia. En cierto sen- 
tido, lo más extraño de los pobladores de Australia no es que lle- 
garan tan pronto, sino que permanecieran aislados durante tanto 
tiempo. Mares estrechos o monzónicos, fáciles de cruzar, les se- 
paraban de Java y de Nueva Guinea. Sin duda existió un comer- 
cio con Nueva Guinea siglos antes de la llegada, en la Edad Mo- 
derna, de las nuevas oleadas de exploradores procedentes de tie- 
rras remotas. Aunque no existe ninguna prueba de ello, parece 
increíble que no hubiera ningún contacto con Java. El hecho de 
que los primeros habitantes de Australia llegaran por mar puede 
ser difícil de explicar en sí mismo, pero hace que la pobreza de la 
subsiguiente historia naval resulte todavía más misteriosa.” Se- 
gún una teoría rechazada por la mayoría de los paleoantropólo- 
gos, el Homo sapiens sería el resultado de la evolución de un 
«mono acuático»? —lo cual, de ser cierto, podría explicar nues- 
tra vocación marítima. Pero los argumentos son muy débiles en 
el mejor de los casos, basados exclusivamente en parecidos dudo- 
sos entre los humanos y los mamíferos acuáticos. 


En cuanto se establecía un asentamiento en una nueva costa, 
los emigrantes partían hacia el interior. Es muy poco probable 
que podamos reconstruir el recorrido de los exploradores; pero 
parece razonable aceptar estas dos hipótesis: seguían la caza y se 
mantenían cerca de la costa. En consecuencia, sus exploraciones 
comenzaron presumiblemente por las desembocaduras de los 
ríos que van a parar al océano Índico; pero, sobrepasados esos lí- 
mites, ¿cómo procedieron? Tal vez viajaron desde el curso alto 
del Indo y el río Amarillo, bajo las sombras de las montañas de 
Asia Central, siguiendo la que más tarde se conocería como Ruta 
de la Seda; o, más probablemente, por la cabecera del Amur, a 
través de la estepa siberiana, al norte del desierto de Gobi: en esa 
zona, la región del lago Baikal y los valles de algunos de los ma- 
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yores ríos de Siberia están salpicados de asentamientos de unos 
treinta mil años de antigiiedad.!'""! 


El Homo sapiens llegó a Europa hace tan sólo unos 40 000 años, 
aproximadamente: en ella y sus alrededores, nuestros ancestros 
se encontraron a los Neanderthales, a quienes sobrevivieron —y 
tal vez exterminaron—. Los colonizadores de Europa no llega- 
ron desde África por una ruta directa e independiente: eran des- 
cendientes de los mismos emigrantes que comenzaron la expan- 
sión por Asia. Viajaron desde las cabeceras del Tigris y el Éufra- 
tes, bordeando probablemente la meseta de Anatolia por la cos- 
ta, y siguiendo el litoral norte del mediterráneo, o tal vez el valle 
del Danubio. Las pruebas genéticas sugieren todavía otra ruta, 
abierta tal vez unos diez mil años más tarde, desde la estepa rusa 
y por la llanura del norte de Europa.!"'? El norte de Asia y Amé- 
rica —aisladas en ese momento por la barrera insalvable del cli- 
ma frío— fueron colonizadas probablemente mucho más tarde; 
la cronología es objeto de enconadas discusiones; como veremos, 
no hay todavía ninguna prueba arqueológica generalmente acep- 
tada de que existieran asentamientos en el Nuevo Mundo de más 
de unos 15 000 años de antigiiedad. De nuevo, sin embargo, las 
evidencias genéticas parecen inequívocas: los viajeros que se 
asentaron en América eran también, en último término, descen- 
dientes del mismo grupo de emigrantes procedentes de África. 
De la parte del planeta habitada hoy en día, tan sólo la Polinesia 
seguía por entonces despoblada: llegar allí requería la navega- 
ción en alta mar, que fue imposible hasta hace unos tres o cuatro 
mil años. 
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AAA 
———* Homo sapiens haco aprox. 15.000 años 
Exploraciones del Homo sapiens y el Homo erectus. 

Este esquema de la expansión del Homo sapiens, si es correcto, 
implica un crecimiento asombroso de la población. No tenemos 
el menor indicio —más allá de suposiciones— de cuántos indi- 
viduos participaron en la emigración; pero podemos postular 
una cifra del orden de millones al final del proceso. Un puñado 
de hijos de Eva se multiplicaron hasta el punto de poder coloni- 
zar gran parte de las zonas habitables del Viejo Mundo en menos 
de cien mil años. ¿Pero esto fue una causa o una consecuencia de 
las migraciones? 


Por lo que sabemos, en aquel tiempo todos lo hombres vivían 
de la caza y la recolección y se desplazaban a pie. Normalmente 
los cazadores-recolectores limitan sus familias: tienen una regu- 
lación estricta de quién puede aparejarse con quién, con el objeto 
de disminuir el número de parejas que tienen descendencia, o 
practican otras formas de control de la población. Su principal 
método anticonceptivo es la lactancia prolongada: la madres que 
dan el pecho a sus hijos son relativamente poco fértiles. Tener 
una descendencia numerosa es incompatible con la vida del caza- 
dor-recolector, puesto que las madres no pueden cargar con más 
de dos pequeños en los desplazamientos de una comunidad nó- 
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mada.!'”! La expansión demográfica que pobló el planeta es sor- 


prendente, en consecuencia, porque parece romper el patrón de 
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estabilidad de la población propio de las comunidades cazadoras- 
recolectoras. La búsqueda de una explicación para este fenómeno 
debe abarcar dos rasgos de las comunidades humanas de aquel 
tiempo: el aumento de la población y la movilidad. 


Una posible contribución a la explicación que buscamos parte 
del hecho de cocinar los alimentos con fuego. Esto ofrecía un 
gran potencial para mejorar la nutrición de la población y au- 
mentar su número, puesto que facilitaba la digestión y mejoraba 
el sabor de la comida. Para criaturas como nosotros —con el in- 
testino corto, las mandíbulas débiles, los dientes poco afilados y 
tan sólo un estómago por individuo, y en consecuencia muy li- 
mitados en cuanto a la fuentes de energía que podemos masticar 
y digerir— cualquier recurso que aumentara la variedad de ali- 
mentos disponibles era una gran ventaja evolutiva. Pero ignora- 
mos cuándo el hombre comenzó a usar el fuego para cocinar los 
alimentos. La primera prueba indudable de esta práctica data de 
hace 150 000 años aproximadamente, lo que coincide claramen- 
te con el comienzo de la explosión demográfica; pero es alta- 
mente probable que los fuegos en el interior de las cavernas, de 
los que se han hallado restos de medio millón de años de anti- 
gúedad, fueran encendidos deliberadamente por los homínidos 
con la intención de cocinar. Un ejemplo casi irresistible es el de 
Zhoukhoudian, en China, cuyos restos fueron excavados por 
una de las grandes figuras de la ecología moderna, el sabio jesuita 
Pierre Teilhard de Chardin, en 1930. Otro gran nombre de la ar- 
queología moderna, el abad Henri Breuil, los identificó inmedia- 
tamente como los restos de un hogar. «Es imposible —dijo el je- 
suita—, proceden de Zhoukhoudian». «No me importa de dón- 
de proceden —replicó el abad—, son obra de un humano, y ese 
humano sabía manejar el fuego»!'* Más recientemente, uno de 
los paleoantropólogos más prestigiosos del mundo, R. Wran- 
gham, ha argumentado que se comenzaron a cocinar los alimen- 
tos con fuego hace más de dos millones de años: su razonamien- 
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to, sin embargo, no se basa en la evidencia directa, sino que se 
infiere de la evolución de la forma de los dientes de los homíni- 
dos, que, según se dice, se hicieron más pequeños y menos afila- 
dos en ese período presumiblemente como resultado de la inges- 
tión de alimentos modificados por el fuego.!'”! No se ha hallado 
ningún resto de fuego doméstico en una época tan temprana.!'*]. 
La misma incertidumbre afecta a la cronología de otros avances 
técnicos que pudieron haber mejorado la dieta y facilitado la ca- 
za: la elaboración de lanzas endurecidas por el fuego (las prime- 
ras muestras que se conocen tienen tan sólo unos 150 000 años 
de antigiiedad), o la construcción de vallas para conducir a los 
animales hasta una trampa y de corrales. 


Si los humanos no emigraron por la capacidad que les confe- 
rían los avances técnicos, tal vez lo hicieron impelidos por nue- 
vas preocupaciones. El agotamiento de las reservas de comida o 
los desastres naturales podrían explicar esa necesidad, pero no 
existe ninguna prueba que sirva de base a las especulaciones en 
ese sentido. La falta de alimento y las catástrofes parecen incom- 
patibles con el aumento de la población. En todos los demás ca- 
sos que conocemos, de cualquier especie, cuando escasea la co- 
mida la población disminuye. 

Existe, sin embargo, otra posible fuente de inquietud: la gue- 
rra. De los jinetes del Apocalipsis, la guerra es un caso aparte: 
plagas, hambrunas y catástrofes naturales tienden a inhibir la ac- 
tividad humana, la guerra en cambio nos estimula y nos empuja 
a nuevas empresas. Pero ¿cuándo comenzaron las guerras? Éste 
es uno de los problemas más fascinantes de la historia. Según una 
corriente de pensamiento, la guerra es algo «natural» en el géne- 
ro humano. El comandante de las fuerzas británicas en la Segun- 
da Guerra Mundial, mariscal Bernard Montgomery, solía remitir 
a quienes le preguntaban por su justificación de la guerra a Vida 
de las hormigas, de Maeterlinck. Una serie de distinguidos antro- 
pólogos del siglo XX compartía esa opinión; argumentaban, por 
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analogía con otros animales, que los humanos poseemos instin- 
tos agresivos y violentos fruto de nuestra evolución.!'”! Los pri- 
mitivistas románticos disentían: la naturaleza humana era esen- 
cialmente pacífica, antes de ser corrompida por la competencia. 
La guerra, según Margaret Mead, la gran antropóloga liberal de 
los años veinte y treinta, era «una invención, no una necesidad 


118] A] principio, las pruebas parecían confusas. No se 


biológica». 
ha hallado todavía ningún resto arqueológico de una guerra a 
gran escala antes de la primera batalla de envergadura que se co- 
noce, que tuvo lugar en Jebel Sahaba hace unos once mil años, 
en un contexto en el que la agricultura comenzaba a desarrollar- 
se." Entre las víctimas hubo mujeres y niños. Muchos cuerpos 
presentaban múltiples heridas. Una mujer fue apuñalada veinti- 
dós veces. La estrategia de la masacre existe hoy en día tanto en 
los pueblos que practican una agricultura rudimentaria como en 
los que supuestamente representan la «modernidad» y la «civili- 
zación». Estos hechos han estimulado las especulaciones en el 
sentido de que la guerra comenzó —o, al menos, entró en una 
nueva fase más cruenta y sistemática— cuando las comunidades 
sedentarias comenzaron a competir por el control de los recur- 
sos. 


Sin embargo parece que la guerra organizada entre comunida- 
des debió de ser realmente mucho más antigua. En los años se- 
tenta, la primatóloga Jane Goodall observó guerras entre grupos 
de chimpancés en los bosques de Gabón, en las que luchaban con 
especial encarnizamiento para eliminar a los «grupos disidentes» 
que se habían independizado de su comunidades de origen. Es 
posible que conflictos similares impulsaran a los primeros grupos 
disidentes de humanos a emigrar en busca de lugares seguros. Es 
una suposición estimulante, pero, aun en el caso de que fuera 
probada, presentaría nuevas dificultades: ¿qué conflictos provo- 
caron la guerra hace cien mil años? ¿De nuevo una población re- 
belde? ¿O debemos volver a las especulaciones sobre la compe- 
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tencia creciente debida a una supuesta disminución de los ali- 
mentos disponibles, o a las aseveraciones sobre la ubicuidad de la 
agresividad «animal»? 40 


La población de la Tierra fue un proceso tan largo que puede 
suponerse sin miedo a equivocarse que tuvo múltiples causas, 
combinadas de formas distintas en los distintos lugares y épocas. 
Algunas migraciones fueron seguramente sui generis: sucesos úni- 
cos, sin relación con las causas habituales. Debido a nuestra vi- 
sión actual de los pioneros como revolucionarios y de los colo- 
nos como innovadores, probablemente subestimamos el papel 
del conservadurismo a la hora de impulsar a algunas comunida- 
des a desplazarse. Entre las migraciones recientes y documenta- 
das se cuentan las de grupos religiosos y minorías ideológicas — 
desde los Amish en los Apalaches hasta los Nazis en el Chaco— 
que se arriesgaron a desplazarse a un nuevo entorno para poder 
conservar su antiguo modo de vida. Me gusta imaginar a los pri- 
meros «fugitivos» que colonizaron Australia como los inadapta- 
dos de la sociedad de hace cincuenta mil años, que optaron por 
abandonar un mundo en transformación para asentarse en un 
nuevo continente, donde podrían mantener su modo de vida 
tradicional. En términos generales, si los hombres se han despla- 
zado a nuevos entornos, tiene que haber sido a causa de la atrac- 
ción, y no del rechazo: no por la escasez de alimentos en su lugar 
de origen, sino por la abundancia de recursos en otras tierras. La 
era de las oportunidades coincidió —y tal vez fue causada por— 
un cambio climático global. 


Aqui esta el vendedor de hielo 
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Fuera cual fuera su causa, la expansión por la Tierra abarcó el 
período de cambio climático más convulso que ha conocido el 
Homo sapiens antes de la época actual. Las fases de enfriamiento y 
de calentamiento del planeta se suceden regularmente y en todo 
momento se está produciendo una u otra. Aproximadamente ca- 
da 100 000 años la órbita de la Tierra experimenta una distor- 
sión, que aleja al hemisferio norte del Sol. A intervalos más fre- 
cuentes, y bastante irregulares, el planeta se inclina y se balancea 
sobre su eje. Cuando estos dos fenómenos coinciden, las tempe- 
raturas cambian drásticamente. Entonces se producen las glacia- 
ciones. Una gran bajada de las temperaturas comenzó hace unos 
150 000 años, coincidiendo aproximadamente con el inicio de 
las grandes migraciones por todo el planeta, como si los huma- 
nos no sólo hubieran aceptado la llegada del frío, sino que hubie- 
ran salido en su busca. Pensamos que el calentamiento global es 
un fenómeno actual, y de hecho lo es. Pero el calentamiento par- 
ticularmente intenso que se está produciendo hoy en día no es 
más que la fase más marcada de un proceso que se viene desarro- 
llando, con interrupciones esporádicas y breves retrocesos, desde 
la última glaciación, de la que el planeta comenzó a emerger ha- 
ce unos quince mil años. 


De hecho los climas fríos se adecuaban a las necesidades de los 
hombres de la época. El cuerpo humano es débil y, en compara- 
ción con la mayoría de predadores y competidores de nuestros 
ancestros, mal preparado para la supervivencia. Repetimos: so- 
mos lentos, débiles, con dientes poco afilados, uñas cortas y un 
sistema digestivo melindroso. La mayor parte de nuestras venta- 
jas evolutivas son mentales: físicamente, somos una especie des- 
aventajada —los tullidos de la naturaleza—. Existen, sin embar- 
go, dos aspectos importantes en los que el físico humano destaca 
por encima de los demás en tiempos de grandes cambios climáti- 
cos. 
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En primer lugar, nuestro organismo puede adaptarse a varios 
climas. Con la excepción de los microorganismos que infestan 
nuestro cuerpo y nos acompañan dondequiera que vayamos, y 
de los zorros, que se encuentran en hábitats prácticamente de 
cualquier clase, poseemos los cuerpos más adaptables al entorno 
de la creación. En principio, esto brindó a los hombres la posibi- 
lidad de explorar rutas migratorias a través de distintas áreas cli- 
máticas, incluso en períodos de variaciones medioambientales 
bruscas e intensas. 


Nuestra segunda gran ventaja ya estaba plenamente desarro- 
llada y fue muy explotada en la sabana natal de nuestros ances- 
tros: nuestra relativa capacidad para lanzar proyectiles. Otros 
primates también lanzan objetos, pero raramente dan en el blan- 
co. La coordinación entre el ojo y el brazo humanos permitió a 
nuestros ancestros desarrollar el uso de los proyectiles como me- 
dio para matar a las especies competidoras demasiado veloces pa- 
ra poderlas perseguir o demasiado grandes y fuertes para vencer- 
las cuerpo a cuerpo. Debe decirse que los proyectiles no eran el 
método favorito de los cazadores en la época de la glaciación. La 
estrategia más sencilla y productiva consistía en conducir a las 
manadas de grandes cuadrúpedos hasta un despeñadero, donde, 
hasta el día de hoy, los huesos de hecatombes demasiado nume- 
rosos para comer a todas las víctimas restan como muestra del 
derroche mortífero de los cazadores. Pero allí donde no había 
despeñaderos, la mejor alternativa era servirse de un río, un lago 
o una ciénaga para atrapar a los animales: entonces, la destreza 
con las lanzas era de gran ayuda. En cualquier caso, los proyecti- 
les eran siempre útiles para defenderse, o para alejar a los carro- 
ñeros del escenario de una matanza. 

La combinación de estos dos rasgos —la adaptabilidad climá- 
tica y la destreza con los proyectiles— condujo a las comunida- 
des humanas hacia el límite de la zona helada. El frío no era sim- 
plemente una condición climática tolerable: era el entorno idó- 
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neo para los cazadores provistos de lanzas, que podían capturar 
grandes animales. Cuanto más grande era un animal, mayor era 
la recompensa: costaba menos esfuerzo relativamente conducir a 
un mamut hasta un despeñadero que acechar a una presa más pe- 
queña y más ágil, y se obtenía mucha más comida. Además, en 
términos generales, cuánto más frío es el clima mayores son las 
reservas de grasa de los animales. Y la grasa —aunque injusta- 
mente menospreciada por los dietistas actuales— ha sido, a lo 
largo de la historia, el alimento más preciado por los hombres, 
por ser una fuente de energía muy concentrada. 


La vida era próspera en las cercanías del límite de la zona hela- 
da, y cuando el hielo se retiraba, los hombres lo seguían. El ex- 
tremo norte de la península Escandinava ya había sido repoblado 
hace más de once mil años. Incluso zonas elevadas aparentemen- 
te marginales fueron colonizadas hacia el 7000 a. C. Los bosques 
progresaban a medida que el hielo se retiraba hacia el norte. Los 
abedules, con su predilección por las zonas frías, ocuparon gran- 
des extensiones de terreno hace unos once mil años. Los robles 
estaban tan extendidos hace siete mil años como lo están ahora. 
21] Para las especies poco adaptadas a ellos, los bosques eran un 
entorno más duro que la tundra: el desplazamiento de los caza- 
dores de renos hacia el norte explica la prontitud con que fueron 
pobladas las zonas que el deshielo dejaba al descubierto. 


Entretanto, tras la frontera climática, los entornos se diversifi- 
caban y se multiplicaban las especies. La retirada del hielo dejó 
algunas de las zonas más aptas para la vida humana: climas tem- 
perados, suelos fértiles, ríos navegables y montes ricos en mena. 
La abundancia de la época es visible en los muladares del sur de 
Francia, de entre diez y veinte mil años de antigiedad, donde se 
halla un número creciente de huesos de ciervo, de cerdo, de uro 
y de alce; también puede apreciarse en los asentamientos de co- 
munidades recolectoras que se desarrollaron un poco más tarde 
en el Creciente Fértil, y en partes de California y de Japón, don- 
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de los bosques eran lo bastante abundantes en nueces, bellotas y 
hierbas comestibles para sustentar la vida. Con la diversificación 
de los distintos hábitats, los emigrantes partieron en todas direc- 
ciones. Esto acusó la divergencia cultural, puesto que cada cultu- 
ra se adaptaba a su entorno. 


Pese a todo lo dicho, las migraciones que poblaron las Améri- 
cas siguen siendo difíciles de explicar. La versión largamente 
aceptada era que hacia el final de la glaciación, cuando el fondo 
del mar seguía al descubierto en lo que hoy en día es el estrecho 
de Bering, una raza de cazadores lo cruzó desde Asia y se expan- 
dió rápidamente por el hemisferio. Pero, a pesar de que la ar- 
queología en América se halla todavía en sus comienzos, los res- 
tos hallados hasta el momento hacen que ese mito sea insosteni- 
ble. Existen tantos yacimientos, distribuidos desde el Yukón has- 
ta Uruguay y desde las cercanías del estrecho de Bering hasta la 
orilla del canal del Beagle, en un período tan largo, en tantos 
contextos estratigráficos distintos, con una diversidad cultural 
tan amplia, que se impone la siguiente conclusión: los coloniza- 
dores llegaron en varios momentos distintos, e importaron dife- 
rentes culturas. Algunos de ellos llegaron, sin duda, por el brazo 
de tierra que comunicaba con Asia; otros probablemente lo hi- 
cieron por mar. 

No existe ninguna prueba generalmente aceptada de que en 
ese hemisferio hubiera asentamientos habitados de más de unos 
quince mil años de antigúedad; y, sorprendentemente, algunos 
de los primeros yacimientos que se conocen se hallan en lo que 
actualmente es el este de los Estados Unidos, entre los ríos Ohio 
y Savannah.P” Hace unos 12 500 años, una comunidad de caza- 
dores de mastodontes vivía en Monte Verde, Chile, en un habi- 
táculo de madera, cubierto de pieles, de unos seis metros de lar- 
go. Despedazaban a los mastodontes y traían sal de la costa y 
hierbas de las montañas, en un radio de unos sesenta kilómetros. 
Pedazos de algas a medio masticar muestran todavía hoy la mar- 


31 


ca de sus dientes. Las huellas de un chico se han conservado en el 
barro del fondo de un hoyo.!” Si esa gente emigró hasta el cono 
sur desde el Puente de Beringia, sería maravilloso conocer su 
historia: la colonización a través de tantas zonas climáticas dis- 
tintas, con la subsiguiente adaptación a tantos entornos nuevos a 
lo largo del camino, es un caso raro. 


Sintetizando las distintas pruebas y razonamientos, obtene- 
mos un esquema explicativo razonable del proceso de población 
del planeta. Comenzó en una época de un intenso enfriamiento 
global, cuando algunos grupos de humanos abandonaron la saba- 
na y se desplazaron por la costa, unas veces por tierra y otras por 
mar, manteniéndose cerca de las abundantes fuentes de comida 
que representaban las lagunas y las charcas entre las rocas. Des- 
cubrieron los alimentos disponibles en las estepas frías, la tundra 
y el límite de la zona helada. Cuando tras el punto culminante 
del proceso de enfriamiento, el casquete de hielo comenzó a reti- 
rarse hacia el norte, algunos hombres lo siguieron. Los grupos 
migratorios, según parece, eran doblemente dinámicos: no sola- 
mente móviles por la geografía, sino también sometidos a cam- 
bios sociales —escisiones violentas por una parte, pero también 
formas compartidas y constructivas de organizar la vida—. Los 
restos que han llegado hasta nosotros apenas arrojan luz a este 
respecto, pero podemos realizar algunas suposiciones basándo- 
nos en la información global disponible. Las crisis y las nuevas 
oportunidades debieron propiciar cambios de liderazgo. Los lí- 
deres de las secesiones partieron hacia nuevos territorios. La ex- 
ploración del terreno fue probablemente una de las funciones de 
un nuevo tipo de jefes, a quienes el cambio climático confirió 
una gran importancia. 


La divergencia cultural continuó incluso después de que cesa- 
ran las migraciones. En cierto sentido, se agudizó cuando la po- 
blación comenzó a asentarse en comunidades sedentarias, puesto 
que hasta entonces gran parte de la cultura era compartida inclu- 
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so entre los grupos más dispersos: todos tenían una economía 
basada en la caza y la recolección y, en consecuencia, dietas y há- 
bitos alimentarios similares, parecidos avances técnicos y, por lo 
que sabemos a partir de los datos de la arqueología cognitiva, el 
mismo tipo de vida espiritual, basada probablemente en el cha- 
manismo y en el culto a figuras femeninas divinas y fértiles. Pen- 
samos que la uniformidad cultural de alcance planetario es un fe- 
nómeno nuevo de la era de la globalización. Nada más lejos de la 
realidad: la gran era de la cultura global —la época más «globali- 
zada» de la historia— se dio en la Edad de Piedra. Al fin de ese 
período, el proceso de diversificación se aceleró. Cuando algunas 
comunidades comenzaron a sustituir la caza y la recolección por 
la agricultura y la ganadería, y abandonaron el nomadismo en fa- 
vor de la vida en poblados, aparecieron las diferencias culturales 
más marcadas que ninguna especie haya llegado a desarrollar. 


Los comienzos de la convergencia 


Así que la observadora cósmica —si mi intuición de su pensa- 
miento es correcta— tendría razón. El proceso de divergencia 
domina la mayor parte del pasado de la humanidad. Pero no es 
así como la mayoría de la gente ve la historia, ni tampoco, sin 
duda, como la escriben los historiadores. Estamos claramente 
mucho más interesados en la historia de la convergencia que en 
la de la divergencia. Vivimos en la era de la convergencia —un 
época extraña en el panorama global de la historia— porque par- 
ticipamos del proceso de globalización. Nuestras sociedades se 
solapan y se interrelacionan, se influencian mutuamente a toda 
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prisa y con gran celo. Nuestra economía global y nuestras redes 
de la información distribuyen formas análogas de la cultura por 
todo el mundo. 


Pero aquí no se trata solamente de explicar el proceso de la 
«occidentalización», o el triunfo a nivel mundial del consumis- 
mo, el individualismo, el capitalismo y la democracia, o el éxito 
del soft power americano, o el poder global de las grandes empre- 
sas, O la «McDonaldización» y «Coca-colonización» —aunque 
todos estos fenómenos tienen una enorme importancia a la hora 
de hacer que cualquier parte del planeta le resulte familiar a cual- 
quiera y de recubrir nuestro mundo plural con una capa superfi- 
cial de cultura común. Los síntomas de la convergencia condi- 
cionan el mundo de un modo aún más profundo. Las últimas 
culturas cazadoras-recolectoras están desapareciendo. Unas po- 
cas religiones de alcance universal se reparten la fe de la mayoría 
de los habitantes del planeta, y el diálogo «interconfesional» las 
hace cada vez más parecidas. Las lenguas mueren, los dialectos 
desaparecen. El inglés, junto, tal vez, a unas pocas «lenguas se- 
cundarias» importantes, se ha convertido en la lengua franca glo- 
bal. El medioambiente se está modificando en el sentido de que 
gradualmente se cultivan y se consumen los mismos alimentos 
básicos, o muy similares, en todas las regiones del planeta. 

El estado actual del mundo a este respecto —la intensidad y el 
carácter global de los intercambios culturales— tiene un amplio 
fundamento, un origen remoto y una larga prehistoria. La con- 
vergencia es un fenómeno casi tan antiguo como la divergencia, 
puesto que podemos estar prácticamente seguros de que tan 
pronto como las sociedades se hubieron separado comenzaron a 
tender puentes hacia el exterior y a establecer contacto con las 
comunidades vecinas; tan pronto como desarrollaron diferencias 
culturales, se especializaron en unas técnicas determinadas, que 
luego podían venderse a los demás; tan pronto como se adapta- 
ron a su nuevo entorno, se convirtieron en proveedores poten- 
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ciales de productos desconocidos para los habitantes de otras 
áreas climáticas. 


Hoy en día la convergencia es intensa (aunque sería precipita- 
do suponer que la divergencia ha terminado, o que uno y otro 
proceso no pueden producirse simultáneamente, a niveles y de 
modos distintos). Durante aproximadamente los últimos qui- 
nientos años —un lapso demasiado breve, por el momento, para 
que la observadora cósmica le preste atención— el proceso de 
convergencia ha tenido un papel relevante. La exploración enla- 
zÓ las distintas partes del mundo mediante rutas de contacto. Eso 
abrió el camino a la emigración, el comercio y el intercambio 
cultural masivos. Así que sabemos mucho más de la convergen- 
cia que de la divergencia. En el último medio milenio aproxima- 
damente —el período en el cual, debido al ritmo del crecimien- 
to demográfico global, han vivido la mayoría de los seres huma- 
nos— gran parte de la población ha vivido ese proceso. Debido 
al interés suscitado por el origen y los fundamentos de la conver- 
gencia cultural, podemos comenzar a trazar la historia de este fe- 
nómeno, retrocediendo a un pasado remoto. 

Para reconstruir el comienzo de esta historia, la imaginación 
debe llenar los vacíos que dejan los datos. La apertura de las rutas 
de comunicación entre distintas culturas se convirtió en una ac- 
tividad importante, y tal vez, hasta cierto punto, especializada, 
cuando las comunidades necesitaron establecer contacto con los 
vecinos de otros hábitats para conseguir productos de los que no 
disponían en su propio territorio. El primer comercio de larga 
distancia que existió fue el de productos de lujo: no tenía senti- 
do que los hombres se asentaran en lugares donde no podían cu- 
brir sus necesidades básicas. Los objetos mágicos —el ocre rojo y 
el fuego— fueron probablemente los primeros productos del co- 
mercio. En algunas culturas, el fuego era algo demasiado sagrado 
para encenderlo en cualquier parte: debía obtenerse en lugares 
lejanos y transportarlo sin que se apagara hasta allí donde fuera 
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necesario. Incluso las sociedades materialistas modernas mantie- 
nen reminiscencias de este antiguo prejuicio, cuando transportan 
la «llama olímpica» o prenden llamas «eternas» consagradas a las 
víctimas de las guerras. En el pasado, algunas comunidades abo- 
rígenes australianas insistían en obtener el fuego de las tribus ve- 
cinas, no porque no fueran capaces de encenderlo por sí mismas, 
sino porque su tradición prohibía tal sacrilegio. El ocre era con- 
siderado en muchas regiones, tal vez universalmente, una mate- 
ria mágica, y se usaba como ofrenda sagrada en los entierros de 
hace cuarenta mil años —incluidos algunos de los entierros más 
antiguos en los que se han hallado bienes en el interior de las 
tumbas. Algunas de estas ofrendas fueron depositadas a cientos 
de kilómetros de las minas de donde se extrajeron, y por lo tanto 
es probable que fueran obtenidas mediante uno de los más anti- 
guos intercambios comerciales del mundo. Los siguientes pro- 
ductos en ser objeto de mercadeo fueron los ungientos, las sus- 
tancias aromáticas y los adornos personales. 


No es extraño, si se piensa en ello, que los productos de lujo 
predominaran en el comercio temprano. La antropóloga nortea- 
mericana Mary W. Helms ha reunido un serie fascinante de 
pruebas sobre el modo en que los hombres valoran lo exótico.?*! 
Tal aprecio parece ser un ejemplo de esta especie rara: los rasgos 
universales de las culturas humanas. El valor de los objetos au- 
menta cuanta más distancia recorren. Según el mismo estudio, 
las personas, igual que los objetos, son más valoradas si han via- 
jado mucho (aunque en algunas culturas esto puede tener con- 
notaciones negativas por considerarse una amenaza o causar per- 
plejidad). No podemos conocer la identidad de los primeros ex- 
ploradores que abrieron las rutas de la convergencia, pero pode- 
mos tener la certeza razonable de que al menos algunos de ellos 
debieron de ser personas muy apreciadas: glorificadas por la dis- 
tancia, convertidas en seres extraordinarios por la posesión de 
productos exóticos. 
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Con la aparición de las primeras poblaciones agrícolas y gana- 
deras conocidas, que se desarrollaron hace entre nueve y once 
mil años en la península de Anatolia y en el levante mediterrá- 
neo, comienzan a acumularse pruebas evidentes del esfuerzo por 
crear y mantener abiertas las rutas de comunicación entre comu- 
nidades muy alejadas. El rastro de la labor de estos exploradores 
puede hallarse en Calalhityuk, el más espectacular de esos asen- 
tamientos. Estaba situado en un llano aluvial, junto a la desem- 
bocadura del río Carsamba a un lago que hoy en día ha desapare- 
cido. Alimentados a base de trigo y legumbres, aquellos hombres 
construyeron una colmena de casas de ladrillos de barro de trein- 
ta y dos acres de extensión, unidas entre sí no por calles como las 
entendemos ahora, sino por pasarelas entre los techos planos de 
las viviendas. Catalhiiyuk gozaba de buenas comunicaciones con 
otros asentamientos. En ella se ha conservado una pintura mural 
de lo que podría ser una población similar, con la que presumi- 
blemente la ligaban lazos comerciales y de lealtad. A Catalhúiyuk 
llegaron productos procedentes del mar Rojo y de la cordillera 
del Tauro. En otra pintura mural se identifica claramente la re- 
presentación de una montaña: ésta podría considerarse tal vez el 
primer resto conocido de la crónica de un explorador.P*! 


Incluso poblados anteriores, más pequeños que Catalhiiyuk 
pero de características similares, estaban comunicados con el re- 
lativamente lejano valle del Jordán, donde se concentraban otros 
asentamientos: poblaciones como Cayonu, cuyos habitantes 
construían pilas de cráneos y realizaban sacrificios sobre losas de 
piedra pulida. Intercambiando productos artesanales por mate- 
rias primas, los habitantes se hicieron ricos, para el estándar de la 
época, con tesoros de espadas, espejos hechos de obsidiana y ob- 
jetos elaborados con la técnica de fundición del cobre, que se fue 
desarrollando gradualmente. 
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Norteamérica Creciente Ferri China 


Oeste de África Ebcpla 
Nueva Guinea 


Aparición de las primeras poblaciones agrícolas y ganaderas, ca. 7000 - ca. 
9000 a. C. 


Este patrón, discernible en lo que hoy conocemos como el Pr- 
óximo Oriente, se repetía dondequiera que aparecieran núcleos 
poblados. Hace 4500 años, por ejemplo, se formaron grandes 
asentamientos agrícolas y ganaderos en los llanos aluviales de la 
costa de Perú, especialmente en el valle de Supe, donde se han 
hallado más de treinta yacimientos. Eran grandes centros del co- 
mercio, en los que se intercambiaban productos de varios ecosis- 
temas distintos, como conchas marinas de vivos colores, alimen- 
tos de las montañas y ornamentos de plumas procedentes de los 


2 De nuevo, las pruebas de la 


bosques del este de los Andes. 
existencia de un intercambio comercial permiten inferir el traba- 
jo previo de los exploradores. Los alimentos y los materiales bá- 
sicos para la construcción y la indumentaria no entraron en el 
comercio de larga distancia hasta que comenzaron a producirse 
importantes concentraciones de población en determinados lu- 
gares. Esto se debió en parte a que las comunidades de campesi- 
nos sedentarios generaban un excedente de alimentos, que po- 
dían intercambiar por los productos exóticos de sus vecinos, y en 
parte a que a veces tales asentamientos agotaban sus reservas na- 
turales de productos básicos, especialmente de sal. Gradualmen- 
te, la urbanización condujo a la especialización. Los artesanos se 
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congregaron allí donde podían vender sus productos —no nece- 
sariamente donde se hallaban las materias primas. 


Los exploradores eran vectores: transportaban consigo la cul- 
tura. La agricultura, la ganadería y la vida sedentaria eran por sí 
mismas formas de cultura transferibles mediante el contacto hu- 


[271 Al este de Grecia existían asentamientos agrícolas y ga- 


mano. 
naderos en el séptimo milenio a. C., pero el oeste y el norte de 
Europa no conocieron esas formas de vida hasta que los bosques 
frondosos se despejaron y el paisaje se despejó, hace entre cinco 
y seis mil años. Parece ser (aunque las pruebas son escasas y están 
sujetas a múltiples interpretaciones) que los exploradores —ya 
fuera como invasores, colonizadores pacíficos o meros comer- 
ciantes— penetraron en este territorio cada vez más favorable 
desde el sureste. Trajeron con ellos sus herramientas para el tra- 
bajo en el campo y sus lenguas indoeuropeas —la familia de 
idiomas de la que desciende la mayor parte de las lenguas euro- 
peas actuales. 

Migraciones similares extendieron probablemente la agricul- 
tura y la ganadería por varias regiones del centro de Asia, al sur 
de la zona esteparia. Estas actividades procedentes de los terre- 
nos aluviales de Anatolia y del valle del Jordán colonizaron y 
transformaron cada zona de la región donde eran viables: los ha- 
bitantes de algunos lugares de la región de los Zagros, con altitu- 
des de más de seiscientos metros, sustituyeron las especies silves- 
tres por cultivos hace ocho o nueve mil años. La parte sur del 
Turkmenistan tenía, en el período entre el séptimo y el cuarto 
milenio antes de la era cristiana, un clima más húmedo que el ac- 
tual en términos generales, pero era ya una región de oasis dis- 
persos, que hace unos seis mil años estaban comunicados entre sí 
por una red de canales de riego sugestivamente similares a otros, 
más antiguos, de zonas más occidentales. En el subcontinente in- 
dio no existió una fase intermedia entre la caza y la recolección y 
la agricultura y la ganadería, no hubo un período en el que los 
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recolectores llevaran una vida sedentaria; de modo que la súbita 
aparición de poblaciones bien planificadas en el mismo período 
se debió probablemente a la influencia exterior. La ruta que si- 
guieron los exploradores desde el suroeste de Asia puede seguir- 
se por Baluchistán vía Mehrgarh, donde las marcas de cebada y 
de trigo sobre ladrillos de barro y los huesos de cabras domésti- 
cas prueban la existencia de un sistema agrícola de unos nueve 
mil años de antigiiedad.P%! 


En la mayor parte de América del Norte, el intercambio cul- 
tural fue lento: lo frenaron las barreras climáticas y topográficas. 
29 Pero obviamente los exploradores debieron recorrerla de to- 
dos modos. La transmisión de la agricultura estuvo marcada por 
la extensión del maíz hacia el norte, desde su lugar de origen en 
Oaxaca, en el centro de México, pero éste fue un proceso lento, 
de varios milenios de duración, que necesitó el desarrollo sucesi- 
vo de distintas variedades de maíz, adaptadas a entornos muy di- 
versos, a medida que ese cultivo atravesaba distintas zonas climá- 
ticas; entretanto, algunos pueblos de Norteamérica comenzaron 
a cultivar las especies autóctonas con semillas y raíces comesti- 
bles, como aguaturmas, girasoles y bayas. También en América 
del Sur es posible seguir la ruta por la que se extendió la técnica 
de la agricultura, desde o a través de las zonas más elevadas de los 
Andes hasta la parte norte de la depresión del Amazonas. 


Al intentar explicar los comienzos de la agricultura en África, 
cuesta de creer que la aparición de un complejo agrícola en el 
Sáhara egipcio no guardara relación alguna con el que se desa- 
rrolló en el valle del Nilo hace unos nueve mil años, o que el 
cultivo de trigo en este valle fuera independiente de los cultivos 
similares del otro lado del istmo de Suez. Si tales relaciones exis- 
tieron, los viajeros que cruzaban el desierto debieron contribuir 
a establecerlas. La extensión de la agricultura hacia el sur desde 
el África occidental, hace aproximadamente entre 4500 y 2500 
años, tuvo lugar sin duda en el contexto de la migración, recons- 
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truida a partir de datos arqueológicos y lingiísticos, de los pue- 
blos de lenguas bantúes desde su tierra natal, en lo que hoy en 
día es el oeste de Camerún y Nigeria, hacia el sur, siguiendo la 
costa del Atlántico, y hacia el este, por el límite del Sáhara en ex- 
pansión, hasta el valle del Nilo, desde donde giraron también ha- 
cia el sur. 


El origen de la agricultura en las islas del Pacífico es objeto de 
un debate todavía por resolver. Concretamente, ignoramos có- 
mo y cuándo llegó a ellas la batata —que, junto con el cerdo, es 
la base del sistema alimentario de la mayor parte de la región—. 
La explicación más ampliamente aceptada hasta el momento 
presenta la agricultura del lugar como el producto de la influen- 
cia de Nueva Guinea, sujeta a sucesivas adaptaciones durante su 
lenta propagación a través del océano, de la mano de emigrantes 
marítimos. 


El enigma de los primeros mapas 


Antes de que los hombres registraran sus rutas en los mapas, 
hemos inferido el alcance de las exploraciones a partir de la ex- 
tensión del comercio y la propagación de la cultura. Aunque, 
por supuesto, los hombres trazaban mapas, incluso en el Neolíti- 
co. En el arte rupestre africano aparecen con frecuencia repre- 
sentaciones topográficas, sobre las que se disponen los animales, 
las personas y los habitáculos. Líneas y puntos representan las 
rutas seguidas por los chamanes en trance, guiando a los anima- 
les cautivos hacia el campamento, o viajando al mundo de los es- 
píritus. Dispersos por el suroeste de Norteamérica se han hallado 
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mapas de ríos y cordilleras, que supuestamente servían para loca- 
lizar los terrenos de caza. Otros hallazgos han sido interpretados 
de forma convincente como mapas de estrellas o representacio- 
nes de fenómenos celestes. En algunas de las culturas más anti- 
guas del mundo se han hallado planos de los núcleos habitados y 
mapas donde se indican los cementerios y los lugares sagrados. 


Es tentador inferir que probablemente los primeros mapas no 
estaban destinados a registrar rutas. Una pista de cómo debieron 
de ser en su origen es el tipo de mapas que más extendido está 
actualmente en las distintas culturas del mundo. Si los diagramas 
cósmicos —representaciones del orden divino del Universo— 
pueden considerarse mapas, son los más abundantes dentro de su 
categoría. Los Dogón del África Central, por ejemplo, represen- 
tan el Universo como una criatura en forma de hormiga, cuya 
cabeza, en forma de placenta, simboliza el cielo y cuyas piernas 
simbolizan la Tierra.*% En algunas regiones del Congo y de An- 
gola, un diagrama cósmico de cuatro partes —en forma de cruz 
o de rombo, con soles en los extremos— aparece en muchos ob- 
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jetos fúnebres y de culto.!”'! En el Asia Central y en China, pe- 
troglifos que se remontan al tercer milenio a. C. han sido inter- 
pretados de forma plausible como símbolos cosmográficos. 

Tras los diagramas cósmicos, la siguiente clase de mapas más 
difundida son las representaciones esquemáticas del mundo. El 
intento más antiguo que se conoce de representar el mundo en 
su globalidad fue pintado, hace tal vez siete u ocho mil años, en 
la pared de una cueva en Jaora, en Madhya Pradesh. Alrededor 
de un círculo central vacío, formas complejas —cenefas, zigzags, 
rombos, escamas— se distribuyen en anchas bandas verticales, 
como la piel escamosa de un animal puesta a secar.P2 A lo largo 
de una de las bandas aparecen plantas acuáticas y peces, junto a 
otras dos hay pájaros acuáticos que parecen patos. Otros pájaros 
se acercan volando a la pintura desde el exterior. 
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Es posible, por supuesto, que los exploradores compartieran la 
información sobre sus descubrimientos a través de mapas efíme- 
ros, dibujados en la tierra o compuestos con palos, semillas y 
guijarros. En muchas de las primeras crónicas europeas de viajes 
a África y a América se habla de mapas dibujados por los nativos 
en la arena, o trazados con paja, palos y guijarros: de hecho, los 
europeos no hubieran podido orientarse prácticamente en parte 
alguna de esos continentes sin esa clase de ayuda local. Para quie- 
nes ya conocían las rutas, en cambio, esos métodos para transfe- 
rir sus conocimientos no debían de ser otra cosa que una forma 
excepcional de ayudar a los no iniciados. La forma más simple de 
recordar las rutas era guardarlas en la propia memoria, acaso con 
la ayuda de puntos de referencia sobre el terreno y en el cielo, de 
cantos y versos, de rituales y gestos. Todavía en la actualidad, el 
ritual de iniciación de los Luba del Congo requiere que el candi- 
dato aprenda la situación de los poblados, los lugares de culto y 
los ríos con la ayuda de mapas dibujados en un muro.!””! Los na- 
vegantes de la isla Carolina de los siglos xVIH y XIX recordaban 
un mapa del cielo con la ayuda de una canción: la llamaban «re- 
cogiendo el fruto del árbol del pan». 
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El Disco de Oro de Moordorf, posiblemente un mapa cosmológico, hallado 
cerca de Aurich, en Alemania. El continente central está rodeado por anillos 


concéntricos: el primero es un océano; el segundo, otro continente (con 
montañas); el tercero, otro océano, con islas representadas en forma de trián- 
gulos. 


Otra posibilidad es que los exploradores marcaran sus descu- 
brimientos con señales sobre el terreno, como el hilo de Ariadna 
a través del laberinto. Por lo que sabemos, son pocas las señales 
de este tipo que se han conservado, aunque se podría especular 
sobre la situación de ciertos cipos y petroglifos que de otro mo- 
do carece de explicación. Pero el uso de marcas sobre el terreno 
queda confirmado por los restos de culturas posteriores que pese 
a conocer la escritura conservaban prácticas similares a las de los 
pueblos carentes de ella o que la practicaban en forma rudimen- 
taria. Los Incas, por lo que sabemos, no tenían mapas tal como 
los entendemos ahora, sino que se orientaban, según parece, a 
partir de las formas creadas entre los lugares sagrados que consti- 
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tuían las cimas de las montañas más importantes, y de líneas que 
seguían las cordilleras que cruzaban los ejércitos y los peregri- 
nos. Los viajeros europeos que entraron en contacto con los Iro- 
queses vieron que los árboles tenían marcas grabadas a lo largo 
de las rutas del comercio, la guerra y la caza. Las sociedades se- 
dentarias no tenían tal vez la misma necesidad de marcar las ru- 
tas de caza —aunque la caza se mantuvo en todas ellas, por lo 
que sabemos, como una fuente suplementaria de alimento o una 
actividad de élite—. Pero otros tipos de descripciones topográfi- 
cas seguían siendo útiles. Una de las pinturas más antiguas que se 
conservan de un asentamiento agrario es un plano de Catalhu- 
yuk. Desde el punto de vista de la historia de la exploración, sin 
embargo, los mapas siguieron siendo un recurso marginal. 


Comunicación entre civilizaciones 


Hasta aquí, nuestra historia del descubrimiento de las rutas de 
la convergencia ha involucrado recorridos relativamente cortos, 
como los que comunicaban los primeros asentamientos agrícolas 
y ganaderos del Próximo Oriente, y expansiones culturales de 
largo alcance, pero lentas y progresivas, como la extensión de la 
agricultura y la ganadería hacia nuevos territorios desde los po- 
cos puntos dispersos donde la agricultura se originó de forma in- 
dependiente. La gran historia —la de cómo las civilizaciones ais- 
ladas entraron en contacto unas con otras— está aún por llegar. 
Ésta comienza con los intentos de expansión de las cuatro gran- 
des civilizaciones de Eurasia y de África en el segundo milenio 
a. C.: las que ocuparon los valles del Nilo, del Tigris y el Éufra- 


45 


tes, del Indo y del río Amarillo. Se intensifica en el primer mile- 
nio a. C., al establecerse los contactos a lo largo de Eurasia entre 
China, India, el Próximo Oriente y el Mediterráneo (las hazañas 
subsiguientes, que lograron la conexión con las civilizaciones del 
África subsahariana y de América, pertenecen a los capítulos 
posteriores). 


Las ciudades del Indo mantenían a principios del segundo mi- 
lenio contactos de largo alcance. Sus puestos militares en el exte- 
rior estaban situados claramente con vistas a favorecer el comer- 
cio —para atraer o para proteger los barcos y las caravanas que 
venían de tierras lejanas—. En Shortughal, lo que hoy en día es 
Afganistán, se comerciaba con lapislázuli y cobre. En la misma 
región, en Mundigak, donde se concentraban gran número de 
caravanas, tras unos muros imponentes con bastiones de sección 
cuadrada, las ruinas de una gran ciudadela parecen abalanzarse 
sobre el paisaje, mostrando hileras de pilastras redondas en los 
flancos— severamente erosionadas en la actualidad, pero todavía 
enormes —como las costillas de una bestia agazapada, observan- 
do atentamente el llano para proteger las rutas del comercio. El 
trazado de las ciudades del valle del Indo fue reproducido en el 
entorno completamente distinto del golfo de Cambay, en el 
puerto de Lothal. Desde allí, algunas de las rutas más largamente 
frecuentadas del mundo conectaban esta civilización con la de 
Mesopotamia, vía los reinos, muy desconocidos para nosotros, 
de las islas situadas enfrente de la costa arábiga. Es imposible 
identificar a los pioneros que abrieron aquellas rutas, puesto que 
los pueblos del Indo no nos han legado ningún documento des- 
cifrable y los de Mesopotamia registraron solamente las rutas lo- 
cales y la llegada de los tributos desde no más allá del Tauro y las 
montañas de Irán. En cuanto a China, tan sólo las leyendas pue- 
den dar cuenta de las exploraciones internas durante el segundo 
milenio a. C., que convirtieron la cuenca del río Amarillo en un 
estado cruzado en todas direcciones por vías y canales, y despla- 
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zaron gradualmente la frontera hacia el sur hasta sobrepasar el 
río Yangtsé. Las leyendas sobre Yu el Grande personifican ese 
proceso, presentándole como un emperador-ingeniero heroico, 
un escultor de los paisajes acorde a la tradición de los cuentos so- 
bre gigantes. «Los caminos de Yu el Grande» fue el nombre que 
se dio más adelante a los mapas de China: se conserva un ejem- 
plar con ese título que data de 1136. 


E 


El Yu ji tu (Mapa de los caminos de Yu el Grande), calco del relieve sobre pie- 
dra de 1136 d. C. Muestra la cuadrícula utilizada por el cartógrafo chino, en 
la cual los ríos y la línea de la costa se reproducen con asombrosa precisión. 


En contraste, son relativamente abundantes las crónicas que se 
conservan de las exploraciones en el antiguo Egipto. En ellas en- 
contramos a los primeros exploradores, y patrones de explora- 
dores, de carne y hueso, conocemos sus nombres y podemos se- 
guir sus aventuras. En el tercer milenio a. C., Egipto era un im- 
perio estrecho y alargado, cohesionado por el Nilo. La red de 
comunicaciones internas era simple. La ruta fluvial comunicaba 
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los distintos «amarraderos del faraón». El desierto a ambos lados 
del río limitaba la ambición territorial de los faraones egipcios, 
pero la expansión hacia el sur por el Nilo era uno de sus objeti- 
vos constantes. Los territorios del sur despertaron el interés de 
los egipcios por la abundancia de marfil y de mercenarios que 
hallaron en Nubia, y por las posibilidades del comercio a lo largo 
de río, que hizo que el oro fuera en Egipto «tan abundante como 
la arena del mar». 


La exploración por parte de los egipcios de la zona del centro 
de África susceptible a la expansión imperial comenzó a media- 
dos del tercer milenio a. C., cuando Harkhuf, a quien puede 
considerarse un especialista de la exploración, realizó tres expe- 
diciones. Regresó con «incienso, ébano, aceite aromático, colmi- 
llos, armas y otros objetos preciosos». El joven faraón Pepi quedó 
fascinado por el pigmeo cautivo que trajo Harkhuf, «que baila 
las danzas divinas de la tierra de los espíritus...». En una misiva 
al jefe de la expedición, le encomendó que le vigilara con el ma- 
yor celo: «inspecciónele diez veces cada noche. Porque su Majes- 
tad desea ver a este pigmeo más que todos los productos del Si- 
naí y de Punt». 

El contacto y el comercio propiciaron la formación en Nubia 
de un estado a imitación del egipcio, más allá de la segunda cata- 
rata. A partir aproximadamente del 2000 a. C., Egipto intentó 
ganar la influencia y el control sobre éste, unas veces mediante la 
construcción de fortificaciones, otras por la invasión, otras des- 
plazando sus frontera hacia el sur, hasta más allá de la tercera ca- 
tarata. Finalmente, hacia 1500 a. C., Tutmosis I lanzó una cam- 
paña que cruzó la cuarta catarata, derrocó el estado entonces co- 
nocido como Kush y convirtió a Nubia en un territorio colonial. 
El Imperio egipcio sembró el territorio de fortificaciones y tem- 
plos. El último templo, dedicado a Ramsés II y situado en Abu 
Simbel, fue la construcción más sobrecogedoramente monu- 
mental que erigieron los egipcios en dos mil años de historia. Si- 
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gue siendo desde entonces un símbolo de poder. Para que los 
egipcios abandonaran Nubia a finales del segundo milenio a. C., 
después de tantos esfuerzos y de haberle concedido tanto valor 
simbólico, la necesidad de recortar gastos debió de ser realmente 
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Exploración egipcia hacia el sur. 

En el mismo período, Egipto emprendió la exploración de 
nuevas rutas comerciales por el mar Rojo. La prueba más clara 
de ello es una pintura de mediados del segundo milenio a. C., 
realizada sobre la mitad de un muro del templo funerario de Ha- 
tsepsut, la temible faraona. La escena representa una expedición 
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marítima hacia la tierra más remota conocida por los egipcios, 
donde abundaban el incienso y el marfil, la panteras, los monos, 
las tortugas y las jirafas, el oro, el ébano y el antimonio. Ignora- 
mos dónde se hallaba el territorio de Punt, pero tal como el ar- 
tista lo representa, parece una tierra africana, de clima tropical o 
subtropical. Somalia es su ubicación más probable. Hatsepsut 
proyectó la construcción de un jardín de incienso consagrado al 
dios Amón-Ra, y el propósito de la expedición era comprar los 
árboles. Otro propósito subyacente resulta obvio: el intento de 
reforzar la legitimidad de su poder en un estado en el que las 
mujeres faraón eran consideradas una aberración. Como un ver- 
dadero faraón, ella fue concebida supuestamente al penetrar el 
dios Amón-Ra en el cuerpo de su madre, «esparciendo la fragan- 
cia divina, y todos sus olores eran los de la tierra de Punt». 


La ruta era un largo trayecto hacia el sur por el mar Rojo. 
Cualquier travesía a vela por ese mar tiende a ser lenta y azarosa, 
debido a las mutables condiciones meteorológicas. Los árboles 
de especias eran un bien relativamente poco voluminoso y de 
gran valor, pero los egipcios tenían que mandar cinco barcos po- 
der conseguirlos, porque debían pagarlos con grandes cantidades 
de alimentos, algo que la sofisticada cultura egipcia producía en 
abundancia. Punt poseía todas las maravillas que registran los 
textos egipcios, pero Egipto ofrecía a cambio «todas las cosas 
buenas». El oro de Punt se medía con pesos en forma de toro, y 
los árboles de incienso eran trasplantados en macetas y cargados 
en los barcos. Los egipcios los pagaban con «pan, cerveza, vino, 
carne y fruta». 

A menos que los textos egipcios idealicen los hechos —lo que 
podría bien ser—, las gentes de Punt se asombraron al ver apare- 
cer a los exploradores. «¿Cómo habéis llegado a estas tierras des- 
conocidas por los hombres de Egipto?», se les hace preguntar, al- 
zando las manos en ademán de sorpresa. «¿Habéis descendido 
hasta aquí por los caminos del cielo? O acaso —añaden, como si 
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eso fuera igualmente improbable—, ¿habéis viajado por mar?». 
Colón afirmó que los isleños que le recibieron al término de su 
primera travesía transatlántica usaron palabras y gestos similares. 
El hecho de que los anfitriones de los exploradores marítimos 
consideraran a sus visitantes como llegados del cielo es, de he- 


cho, una afirmación tan extendida que resulta difícil de creer.??! 


Además de explorar el mar Rojo y el curso alto del Nilo, los 
viajeros egipcios abrieron también una red de nuevas rutas en el 
Mediterráneo oriental, que unían Creta con —por lo menos— 
las ciudades costeras de Oriente Próximo. Más allá del alcance de 
los navíos egipcios, las islas del Mediterráneo albergaron durante 
milenios culturas avezadas al mar, pero es imposible precisar el 
alcance de las rutas que seguían sus marineros. En el cuarto mile- 
nio a. C., Malta poseía las construcciones monumentales de pie- 
dra más antiguas del mundo; en otras islas del Mediterráneo oc- 
cidental hubo, mil años después, elites que edificaron grandes 
tumbas con cámaras interiores. A finales del tercer milenio, las 
islas Cícladas albergaban una corte que nos ha legado pequeñas y 
lujosas muestras de su riqueza material: elegantes esculturas de 
arpistas, espejos con joyas incrustadas, bañeras. Creta, en el se- 
gundo milenio, estaba salpicada de ciudades dedicadas al comer- 
cio y de palacios que funcionaban como almacenes: los produc- 
tos exóticos representados en algunas pinturas murales eviden- 
cian la existencia de un comercio con Egipto. Las ciudades del 
sur de Grecia comenzaron a crecer poco después, gracias al prós- 
pero comercio del ámbar del Báltico, que presumiblemente lle- 
gaba hasta ellas por las intermediaciones sucesivas de varios mer- 
caderes. Algunos de sus edificios eran remarcablemente pareci- 
dos a las tumbas que en el noroeste de Europa —en la Bretaña y 
Gran Bretaña— ya contaban por entonces con miles de años de 
antigúedad. Es poco probable que en el segundo milenio a. C. 
algún explorador hubiera atravesado o rodeado toda Europa, 
desde Grecia hasta Bretaña y Escandinavia, pero no hay duda de 
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que los comerciantes ya habían establecido una serie de rutas a 
través de todo el continente. 


Del Mediterráneo al Atlántico 


Avanzado el segundo milenio a. C., todas las grandes civiliza- 
ciones de Eurasia padecieron la extinción, el desplazamiento o la 
transformación. Las de Creta, el sur de Grecia y Anatolia se hun- 
dieron. El este del Mediterráneo entró en una «edad oscura», sin 
ningún documento escrito hasta el siglo vin a. C. Las ciudades 
del Indo quedaron reducidas a polvo; cuando reaparecieron los 
núcleos civilizados en la región, en el siguiente milenio, lo hicie- 
ron muy lejos de su ubicación originaria, en el valle del Ganges y 
en lo que hoy en día es Sri Lanka. China fue conquistada por 
una dinastía de la periferia del área cultural del río Amarillo y, 
hacia el siglo VII a. C., ya se había disgregado en lo que los histo- 
riadores chinos llaman «los Estados Guerreros». Egipto, entre- 
tanto, sobrevivió apenas a las invasiones y migraciones, que ha- 
cia el siglo XIII a. C. destruyeron las ciudades de Oriente Próxi- 


mo. 


Sin embargo, una crónica de un importante viajero egipcio, 
datada en el 1075 a. C. y bastante fiable, da a entender que un 
nuevo mundo estaba emergiendo del caos reinante en ese tiem- 
po. «Guiado —dice— solamente por la luz de las estrellas», We- 
namun, embajador egipcio, cruzó «el Gran mar de Siria» de ca- 
mino a la ciudad-estado de Biblos, situada en la costa de lo que 
hoy en día es el Líbano. Su misión: procurar a la flota egipcia 
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madera procedente de los montes boscosos que se alinean ante 
esa costa. 


Al llegar alquiló el alojamiento y construyó un altar dedicado 
a Amón, el dios que procuraba los oráculos a los faraones. Al 
principio, el rey Zeker Baal no quiso recibirle, afirmando que 
prefería reservar sus bosques para su propio uso. Mantuvo a We- 
namun a la espera durante semanas. Cuando al fin, un anochecer, 
mandó una citación, se trataba presumiblemente de una estrate- 
gia para la negociación. La crónica de Wenamun, sin embargo, lo 
presenta como un repentino cambio de opinión, inducido por 
una revelación profética. 

«Le hallé —dice Wenamun— sentado en su salón oficial, y 
cuando se giró de espalda a la ventana, las olas del Gran Mar de 
Siria rompían contra su nuca». El embajador reproduce palabra 
por palabra el diálogo que vino a continuación —alterado, sin 
duda, pero aun así revelador—. Los dos fingieron en defensa de 
sus intereses. 


«He venido —comenzó Wenamun— en busca de la madera 
debida para la construcción del grande y augusto barco de 
Amón, rey de los dioses». Apeló a los precedentes del padre y el 
abuelo de Zeker Baal, que habían mandado madera a Egipto, pe- 
ro al rey le ofendió la insinuación de que debía la madera como 
tributo. 

«Lo hicieron como una transacción comercial —replicó—. 
Tendrá la madera cuando la pague». Tras discutir el precio, los 
negociadores se desafiaron mutuamente. «Si invoco en voz alta al 
Líbano que abre los cielos —afirmó Zeker Baal—, la madera se 
hundirá en el mar». 

«¡Falso! —replicó Wenamun—. No hay barco que no perte- 
nezca a Amón. También el mar es suyo. Y este Líbano del cual 
afirmáis “es mío”. Cumplid su voluntad y gozaréis de vida y de 
salud». 
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La retórica era impresionante. En la práctica, sin embargo, los 
egipcios tuvieron que pagar el precio fijado por Zeker Baal: cua- 
tro «tinajas» de oro y cinco de plata, una cantidad no especificada 
de lino, quinientas pieles de buey, quinientas cuerdas, veinte 
sacos de lentejas y veinte cestas de pescado. «Y el gobernante 
quedó complacido y nos proporcionó trescientos hombres y 
trescientos bueyes. Y ellos talaron la madera, y dedicaron a ello 


todo el invierno, y la transportaron hasta el man» P!. 


El documento tiene un gran interés, no sólo por su viveza y 
dramatismo, superior al de muchas obras de ficción, y su hábil 
reproducción del diálogo, sino también por la imagen que ofrece 
del resurgimiento de las ciudades en la costa de lo que terminó 
llamándose Fenicia, y de la supervivencia o la recuperación de 
las antiguas rutas comerciales. La ciudad de Byblos, y otras que 
empezaron a florecer en Grecia a partir del siglo vin, fueron la 
cuna de heroicos exploradores. No había alternativa: en las ciu- 
dades de Oriente Próximo el interior ofrecía pocas posibilidades, 
lo que limitaba a sus habitantes a acumular riqueza como comer- 
ciantes. Entretanto, «Grecia y la pobreza» eran, como se lamen- 
taba el poeta, «hermanas»””. La mayor parte de las ciudades grie- 
gas dependían de los productos que manufacturaban —princi- 
palmente, el aceite de oliva y la cerámica— y necesitaban hallar 
un mercado adecuado. Desde ambas regiones, donde el exceso 
de población no podía asentarse debido a las constricciones eco- 
nómicas, se formaron muchas colonias esparcidas por el Medite- 
rráneo. 

Los mercaderes fenicios estuvieron presentes en el suroeste de 
España en la primera mitad del primer milenio a. C. Según la 
tradición griega, la colonia fenicia de Gadir, actualmente Cádiz, 
fue establecida antes del comienzo del milenio, pero es probable 
que la fecha real no fuera anterior al siglo IX a. C.”% Las colonias 
griegas de la costa este de España aparecieron hacia el siglo VII a. 


C. Los nuevos comerciantes hallaron en la civilización rica en 
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plata del lugar un mercado abierto a sus productos. Heródoto 
ofrece, en dos textos distintos, versiones opuestas del descubri- 
miento de Tartessos, en la costa atlántica del sur de Andalucía. 


Un barco procedente de Samos, cuyo capitán era Coleos, se 
dirigía a Egipto, pero... fue arrastrado por el viento del este más 
allá de los Pilares de Hércules y por la divina providencia llegó a 
Tartessos. Ese mercado aún no había sido explotado en ese tiem- 
po. Por eso, al regresar a su país, los hombres de Samos habían 
sacado más provecho de sus mercancías que ningún otro griego 
que conozcamos, excepto Sóstrato de Egina —nadie puede 
compararse con él. 


La otra versión de Heródoto es todavía más rica en cuanto al 
contexto histórico y a los detalles circunstanciales. 


Los foceanos fueron los primeros griegos en realizar largos 
viajes por mar. Fueron ellos quienes descubrieron el mar Adriá- 
tico y el Tirreno e Iberia y Tartessos, navegando no en barcos de 
mercancías, sino en naves de cincuenta remos. Cuando llegaron 
a Tartessos, establecieron una buena relación con el rey de los 
tartesios, llamado Argantonio. Éste gobernó Tartessos durante 
ocho años y vivió ciento veinte. Hasta tal punto ganaron los fo- 
ceanos la confianza del monarca, que éste les rogó que abando- 
naran Jonia y se instalaran en sus tierras, en el lugar que prefirie- 
ran; como no pudo persuadirles, y al contarle ellos cómo estaba 
creciendo el poder de los persas, les ofreció el dinero para cons- 
truir una muralla alrededor de la ciudad. Se lo entregó sin pedir- 


les nada a cambio.!?” 


En otras palabras, las relaciones entre Fócida y Tartessos esta- 
ban bien establecidas a mediados del siglo vI a. C. —aproxima- 
damente una generación después del asentamiento de las prime- 
ras colonias en Cataluña—. Tal vez se apeló a los subsidios de los 
tartesios como una explicación legendaria de la solidez de la fa- 
mosa muralla, que resistió el sitio de Ciro el Grande en 546 a. C. 
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El interés del rey en la formación de una colonia griega en sus 
costas puede deberse a su deseo de contrarrestar el monopolio de 
los fenicios y de fortalecer sus defensas frente a ellos, o frente a 
un ataque procedente del interior. Puede explicarse también por 
su deseo de atraer a barcos y hombres de negocios que estimula- 
ran la actividad comercial. 


Tartessos, en la costa del Atlántico, era una parada en el ca- 
mino hacia otros mercados y otras fuentes de riqueza. Las rutas 
comerciales de los pioneros fenicios y griegos se dirigieron desde 
las Columnas de Hércules hacia el norte, hasta las islas Británi- 
cas, ricas en estaño. Sus colonias eran estaciones intermedias en 
el establecimiento de una nueva economía —permitieron que 
los bienes, las personas y las ideas superaran la fuerte división en- 
tre la Europa del Mediterráneo y la del Atlántico—. En el si- 
glo Iv a. C., existían en la colonia griega de lo que hoy en día es 
Marsella descripciones fiables de las rutas hasta las islas Shetland 
y Elba. También en algunas partes del océano Índico se daba ya 
el comercio de larga distancia. 

A finales de ese mismo siglo, un viajero, que en principio no 
era un comerciante sino un investigador científico desinteresado, 
realizó desde Marsella un viaje, que se halla bien documentado, 
con la intención, según parece, de explorar los mercados del 
norte de Europa. Probablemente, en lugar de rodear la península 
Ibérica por mar, Piteas tomó la ruta directa, por tierra, desde su 
ciudad natal hasta el Atlántico, remontando el curso del río Au- 
de, y siguiendo después los del Garona y el Gironda. Aunque tan 
sólo se conservan algunos fragmentos de su crónica del viaje, co- 
piados posteriormente por otras manos, algunos de los descubri- 
mientos que en ella se describen son fácilmente identificables. 
Llegó a Bretaña —un enorme saliente como muchos promonto- 
rios que se proyectan hacia el Atlántico—. Estuvo en la región 
rica en estaño que hoy en día conocemos como Cornwall y es- 
cribió algunas observaciones —no necesariamente de primera 
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mano— sobre el comercio del ámbar en Escandinavia. Explicó 
que Gran Bretaña estaba rodeada de numerosas islas, de las que 
mencionó las Orcadas, las Hébridas, Anglesey, las islas de Man y 
de Wight y otros grupos que podrían ser las Shetland y las Sor- 
lingas: parece que navegó hacia el norte, entre Gran Bretaña e Ir- 
landa, en busca de la tierra más septentrional que pudiera alcan- 
zar. Describió Gran Bretaña como aproximadamente triangular 
e intentó hacer una estimación de sus dimensiones. Se maravilló 
ante las mareas. Durante la ruta, realizó observaciones con un 
gnomon con la intención de determinar la latitud. Describió la 
posición relativa entre las Guardas y la Estrella Polar. 


¿Hasta dónde llegó? El lugar más septentrional que alcanzó lo 
llamó «Tule». El documento más cercano a sus propias palabras 
es una cita en un texto de mediados del siglo 1 a. C.: «En las ob- 
servaciones recogidas por él en En el océano, dice: “Los bárbaros 
nos señalaron en varias ocasiones el lugar donde se pone el sol. 
Porque ocurre que en esas regiones la noche es muy corta: dos 
horas en unas, tres en otras, de modo que después de la puesta, 
aunque sólo haya pasado un breve lapso, el sol comienza a salir 
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de nuevo”»'!. Por lo menos llegó lo bastante al norte como para 


obtener este tipo de información de la población local. 


Pasado el estrecho de Gibraltar, además de navegar hacia el 
norte, era posible también avanzar hacia el sur, por el Atlántico 
africano, en busca del comercio del oro, que, según Heródoto, se 
practicaba en la costa del Sáhara por el método del «comercio 
mudo»: los mercaderes descargaban sus mercancías en la playa, se 
retiraban, y volvían más tarde a recoger el oro que los nativos 
dejaban a cambio. Heródoto registra un viaje realizado por feni- 
cios, comisionado por un faraón egipcio, aproximadamente en la 
transición entre los siglos VII y VI a. C., desde el mar Rojo hacia 
el océano Índico. 


«Cuando llegó el otoño se dirigieron a tierra, dondequiera que 
estuvieran, sembraron trigo en una extensión de terreno y espe- 
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raron que el grano estuviera maduro para cosecharlo. Tras repe- 
tir el proceso, retomaron el viaje; y de este modo resultó que ha- 
bían pasado dos años completos, y no fue hasta el tercero cuando 
ganaron las Columnas de Hércules y pudieron regresar a su tie- 
rra. A su llegada declararon —por mi parte, no les creo, pero tal 
vez otros lo hagan— que al rodear Libia tenían el sol a su dere- 
cha. De este modo fue descubierta por primera vez la extensión 
de Libia»!*!!. 

Probablemente hacia finales del siglo V, un aventurero cartagi- 
nés dejó un texto que daba fe de un viaje extraordinariamente 
ambicioso por la costa africana. Ese texto se ha conservado sola- 
mente en una versión fruto de muchas copias y, en consecuen- 
cia, muy confusa. Pero de ella pueden obtenerse las líneas gene- 
rales de una historia verosímil. Tras haber hallado una serie de 
asentamientos comerciales a lo largo de la costa, Hanno llegó a 
una tierra de elefantes, y luego a otra de cocodrilos e hipopóta- 
mos. En un lugar donde las lenguas de lava de un volcán alcanza- 
ban el mar, cazó bestias «con cuerpos peludos, que nuestros in- 
térpretes llamaban gorilas». Si estas explicaciones son ciertas, los 
exploradores debieron llegar hasta Sierra Leona y vieron tal vez 
el monte Camerún. 


Aproximadamente en la misma época, algunos datos frag- 
mentarios recogidos por antiguos geógrafos y poetas en los cua- 
dernos de bitácora hablan de otro cartaginés, Himilco, que reali- 
zÓ largas exploraciones por el Atlántico. Entre algunos elemen- 
tos fantásticos e increíbles ——monstruos y bajíos en medio del 
océano—, la descripción de grandes masas de algas y de latitudes 
donde no sopla el viento hacen pensar en el mar de los Sargazos 
y en el Frente Intertropical. Tal vez el viaje de Himilco fuera 
una ficción, pero el conocimiento del Atlántico Medio que po- 


seían los cartagineses parecía basado en la experiencia directa.!?! 


La exploración alimentó la cosmografía. Los geógrafos grie- 
gos fueron construyendo gradualmente una imagen del mundo. 
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El primer mapa griego del mundo que ha llegado hasta nosotros 
sirvió como arma diplomática, exhibida en Mileto hacia el 500 
a. C. en un intento de disuadir a los estados griegos de levantarse 
en armas contra Persia. Mostraba un mundo dominado por una 
gran Europa, rodeada de un África y un Asia diminutas. Prolife- 
raron los mapas especulativos, a juzgar por el menosprecio de 
Heródoto por los «mapas del mundo trazados sin la guía del co- 
nocimiento». Pero la empresa resultaba irresistible, tanto por ra- 
zones estratégicas como científicas. En el siglo Iv a. C., la idea de 
Alejandro Magno de la conquista del mundo dependía de una 
visión global del orbe. Los sabios examinaban las descripciones 
de los marineros y las crónicas de viajeros como Piteas. Los tra- 
bajos geográficos y cartográficos de Egipto y Mesopotamia, que 
no han llegado hasta nosotros, les servían de base. Un mapa ba- 
bilonio que sí se ha conservado, grabado sobre piedra, del 400 a. 
C. aproximadamente, muestra las posibilidades existentes: re- 
presenta el Éufrates y nombra Babilonia, Asiria y Armenia. Ha- 
cia el 200 a. C., Eratóstenes, el bibliotecario de Alejandría, reali- 
zó su estimación asombrosamente precisa del tamaño del mun- 
do, utilizando la sombra proyectada por un gnomon en dos pun- 
tos situados presumiblemente sobre el mismo meridiano para 
medir la distancia comprendida sobre la superficie de la Tierra en 
un grado de latitud. También realizó una estimación, aproxima- 
damente correcta, de que el mundo conocido ocupaba solamente 
la tercera parte del globo. En el siglo 11 a. C., Ptolomeo propuso 
la construcción de un mapa del mundo a partir de un entramado 
de líneas de latitud y de longitud. La propuesta era prematura, 
puesto que la longitud tan sólo podía estimarse, en el mejor de 
los casos, de forma aproximada. Pero sirvió de estímulo a mu- 


chos esfuerzos en ese campo.!*”! 


Los vacíos del conocimiento se llenaron con atrevidas especu- 
laciones. Heródoto consideraba el Asia Central una especie de 
país de los sueños del cual los viajeros sólo podían regresar como 
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fantasmas. Estrabón, que en el siglo 1 a. C. se esforzó por recons- 
truir la imagen que Homero tenía del mundo, se burlaba de la 
preocupación de sus colegas geógrafos por las áreas remotas del 
Atlántico, donde, tal vez, una serie de nuevos mundos esperaban 
ser descubiertos. «No hay ninguna necesidad —afirmaba— de 
que los geógrafos se interesen por las regiones más allá de nues- 
tro mundo habitado»"** El misterio de lo que había más allá del 
Sáhara y, particularmente, la incógnita de dónde nacía el Nilo 
obsesionaron a los geógrafos griegos. Ptolomeo pensó que el 
océano Índico podía estar completamente rodeado de tierra. 
Mecenas, el consejero de Augusto —al menos según dicen las 
halagadoras especulaciones de su cliente, el poeta Horacio— es- 
taba constantemente preocupado por lo que los chinos pudieran 


tener entre manos. !*, 


Las Rutas de la Seda 


No es probable que Mecenas estuviera realmente preocupado 
por los quehaceres de los chinos, pero ciertamente las rutas co- 
merciales a través de Eurasia experimentaron un rápido desarro- 
llo en ese tiempo, dotando a Roma y China de un conocimiento 
mutuo, si bien no de un contacto directo. El comercio en Eurasia 
puso de manifiesto disparidades entre la riqueza de los pueblos 
que contribuyeron a definir la historia de los dos milenios si- 
guientes. Ya en el siglo 1 d. C., el geógrafo romano Plinio se 
preocupó por ello: la civilización romana producía muy pocos 
bienes que desearan los pueblos con los que mantenían relaciones 
comerciales. Las sedas que llegaban por tierra a través de Eurasia 
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y las especies y perfumes de Arabia y el océano Índico eran pro- 
ductos apreciados universalmente. El único modo que tenía Eu- 
ropa de pagarlos era en efectivo. Hoy en día, llamaríamos a esto 
una balanza comercial negativa. El problema de compensarla — 
y en última instancia invertirla— se convirtió en una cuestión 
crucial en la historia de Occidente y, a más largo plazo, del mun- 
do entero. 


Las rutas marítimas han tenido una mayor importancia en la 
historia universal que las terrestres: permitían transportar más 
mercancías, de forma más rápida, con un coste menor y en más 
cantidad. Sin embargo, en la fase temprana del desarrollo de las 
comunicaciones a través de Eurasia, la mayor parte del comercio 
de larga distancia era a pequeña escala, con productos de alto va- 
lor y de tamaño reducido. Dependía de la «venta en mercados» 
—de la trasmisión a través de una serie de mercados y de inter- 
mediarios— y no de expediciones que atravesaran océanos y 
continentes enteros. En el Tiempo Axial, las rutas que cruzaban 
Eurasia por tierra fueron por lo menos tan importantes en la his- 
toria de los contactos culturales como las marítimas. 

En la época de Plinio, este comercio era ya muy antiguo. Des- 
de mediados del primer milenio a. C., aparecieron muestras de 
seda china en varios puntos de Europa, en Atenas, Budapest y en 
una serie de tumbas en el sur de Alemania y en Renania. A fina- 
les del milenio, ya puede reconstruirse la ruta de difusión de los 
productos manufacturados chinos, desde el Caspio hasta el mar 
Negro, y hacia los reinos ricos en oro que ocupaban por enton- 
ces la región suroeste de la estepa eurasiática. Entretanto, par- 
tiendo de Grecia, los ejércitos de Alejandro Magno habían usado 
los caminos reales de los persas para cruzar lo que hoy en día es 
Turquía e Irán, conquistar Egipto y Mesopotamia, alcanzar el 
golfo Pérsico y, en la culminación de su marcha hacia el este, lle- 
gar a la cordillera Pamir y cruzar el Indo. También los mercade- 
res hubieran podido usar esas rutas. 
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La primera prueba escrita de este comercio aparece en una 
crónica de Zhang Qian, un embajador chino que partió hacia 
Bactria —uno de los reinos dependientes de Grecia que Alejan- 
dro estableció en el Asia Central— en el 139 a. C. Su misión 
principal era, en primer lugar, buscar alianzas contra la amenaza 
de los pueblos imperialistas de la estepa, que asaltaban la frontera 
norte de China, y, en segundo lugar, conseguir para el ejército 
chino los mejores caballos, que se criaban en el corazón del Asia 
Central. Su viaje fue una de las mayores aventuras de la historia. 
Capturado en la ruta, permaneció prisionero de los pueblos de la 
estepa durante diez años, antes de poder escapar y continuar su 
labor, cruzando la cordillera Pamir y el río Oxus y regresando 
por el Tíbet, sin haber encontrado ningún aliado potencial. De 
nuevo fue capturado y de nuevo pudo escapar, y al fin llegó a su 
tierra, acompañado por una esposa de la estepa, tras una ausencia 
de doce años. Desde un punto de vista comercial, sus informes 
fueron altamente favorables. Los reinos más allá de la región Pa- 
mir tenían «ciudades, casas y mansiones como las chinas». En 
Ferghana, los caballos «sudaban sangre y descendían de la raza de 
los caballos celestiales». En Bactria vio telas chinas. «Al preguntar 
cómo habían obtenido aquellas cosas, las gentes le dijeron que 
sus mercaderes las compraban en la India, un país situado varios 
centenares de li hacia el sureste». En el tiempo de su misión, 
«productos extraños comenzaron a llegar» a China «de todas par- 


tes». [48] 


En el 111 a. C. una guarnición china fundó el puesto militar 
de Dunhuang —nombre que significa «baliza ardiente»—, más 
allá del límite oeste del imperio, en la linde de una región desér- 
tica y montañosa. Aquélla era, según un poema inscrito en una 
de las cuevas donde se refugiaban los viajeros, «la garganta de 
Asia», donde «los caminos hacia el océano oeste» convergían co- 
mo las venas en el cuello. Hoy en día les llamamos «Rutas de la 
Seda». Rodeaban el desierto de Taklamakán, bajo las montañas 
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que lo limitan al norte y al sur. Era un trayecto terrible, amena- 
zado, según los relatos chinos, por los gritos y los toques de tam- 
bor de los demonios —personificaciones de los feroces vientos 
—. Pero el desierto era tan duro que ni siquiera los bandidos se 
atrevían a cruzarlo, mientras que las montañas ofrecían cierta 
protección de los nómadas predadores que vivían tras ellas. Se 
tardaba treinta días en atravesar el Taklamakán —ciñéndose a 
sus límites, donde se recoge el agua que desciende de las monta- 
ñas circundantes—. Más hacia el oeste, para llegar a los merca- 
dos del Asia Central o a la India, debía cruzarse algunas de las 
montañas más formidables del mundo. 
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Ruta del embajador chino Zhang Qian. 

Algunos años antes de la fundación de Dunhuang, un regi- 
miento del ejército chino, según se cree de unos 60 000 hom- 
bres, recorrió este camino para asegurar los pasos montañosos en 
el extremo oeste y para forzar a los criadores de caballos de Fer- 
ghana a comerciar. Una pintura en una cueva muestra al general, 
Wudi, arrodillado ante los «hombres de oro» que apresaron las 
fuerzas chinas (el pintor, acaso fantasiosamente, los representa 
como budas).!*! En el 102 a. C., los chinos invadieron Ferghana, 
desviaron el curso de un río y obtuvieron 30 000 caballos como 
tributo. Entretanto, sus caravanas llegaban a Persia y los produc- 
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tos chinos se difundían por la costa mediterránea de Oriente Pr- 
óximo. 

En el 79 d. C., China mandó un emisario, Kan Ying, a Roma, 
pero éste dio media vuelta en el mar Negro, disuadido por los 
enemigos de Roma del lugar, que no deseaban que la misión se 
cumpliera. Le dijeron: «Si el embajador quiere olvidar su familia 
y su hogar, entonces puede embarcarse». Con los datos que pudo 
reunir, Kan mandó a su tierra un informe favorable sobre los ro- 
manos: «Las gentes tienen un aire comparable al de los chinos... 
Comercian con la India y con Persia por mar». Esta tentativa fue 
lo más cerca que llegaron a estar los imperios romano y chino de 


establecer un contacto directo.!**! 


Exploradores del Monzón 


Kan tenía razón al afirmar que los mercaderes del mundo ro- 
mano comerciaban por mar en el océano Índico. Gracias a las 
campañas de Alejando Magno los griegos descubrieron el atrac- 
tivo de los mercados árabes y tuvieron acceso a la India —desti- 
nos exclusivos hasta entonces de los mercaderes persas—. Hacia 
finales del siglo v1 a. C., reinaba en Persia Darío I, emperador 
entusiasta de la exploración. Ordenó el reconocimiento de los 
mares desde Suez hasta el Indo. Esta empresa aumentó probable- 
mente la navegación por el mar Rojo, que era especialmente du- 
ra, debido a las rocas ocultas y las corrientes peligrosas. Uno de 
sus resultados fue el establecimiento de colonias penitenciarias 
en las islas del golfo Pérsico. Un canal construido entre Suez y el 
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Nilo indica la existencia de un tráfico que podía beneficiarse de 
esa infraestructura, y que con ella debió de aumentar. 


Antes de su muerte en el 323 a. C., Alejandro Magno envió 
expediciones navales para conocer de primera mano la ruta del 
mar Rojo hacia el océano Índico, y para llevar a cabo un recono- 
cimiento del trayecto desde el golfo Pérsico hasta la desemboca- 
dura del Indo. A partir de entonces, los griegos comenzaron a 
recopilar sus propias informaciones y a elaborar derroteros y 
mapas de la costa del que ellos llamaban mar de Eritrea —el que 
en la nomenclatura moderna constituye, junto con el mar Rojo 
y el golfo Pérsico, el mar de Arabia. Algunos datos sobre la ex- 
pedición por el mar Rojo fueron recogidos por Agatárquides de 
Cnido, probablemente en la segunda mitad del siglo 11 a. C. 
Otros textos, de los que se conservan fragmentos, describen ex- 
pediciones que partieron de las colonias griegas de Egipto con el 
objeto de entrar en contacto con los mercados de elefantes y de 
sustancias aromáticas, o de cumplir alguna misión militar o na- 
val. Plinio afirmó conocer la distancia que separaba Adén de la 
India. Los puertos del oeste de la India y de la práctica totalidad 
de la costa este de África fueron enumerados en El periplo del mar 
de Eritrea, una guía griega del océano Índico para uso de los mer- 
caderes, que data probablemente de mediados del siglo 1 d. C.'9 


Arabia era, efectivamente, el vértice del comercio de larga dis- 
tancia, el punto de conexión entre el área del Mediterráneo y la 
del océano Índico, además de un centro de producción de sus- 
tancias aromáticas y destinadas a la elaboración de cosméticos, 
especialmente el incienso, la mirra y un sustitutivo del cinamo- 
mo llamado casia. En su costa se alineaban puertos importantes. 
En Gerrha, por ejemplo, situada probablemente cerca del actual 
Al Jubayl, los comerciantes descargaban las manufacturas de la 
India. El puerto próximo de Tahj era también un buen lugar 
donde almacenar los productos importados, protegido por un 
muro de piedra tallada de más de dos kilómetros de circunferen- 
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cia y de cuatro metros y medio de grosor. Desde Ma'in, en el sur 
de Arabia, un mercader proporcionaba incienso a los templos 
egipcios en el siglo 111 a. C.: lo sabemos porque murió en Egipto 
y en su sarcófago está grabada la historia de su vida. Las ciudades 
comerciales de Omán gozaban de un gran prestigio en los textos 
griegos y romanos de los siglos anterior y posterior al nacimien- 
to de Cristo. Yemen era una tierra tan rica en especias que se de- 
cía que sus habitantes «quemaban casia y cinamomo para acom- 
pañar sus quehaceres cotidianos». El autor de un texto del siglo 11 
d. C. opinaba que «ninguna nación parece más rica que la de los 
sabacanos y los gerrhanos, que manejan cualquier mercancía que 
pueda ser transportada desde Europa y Asia. Son ellos quienes 
han convertido Siria en una tierra rica en oro y quienes han pro- 
porcionado un comercio próspero y mil cosas más a los nego- 
ciantes de la costa mediterránea de Oriente Próximo». La situa- 
ción privilegiada de Arabia y sus prósperas ciudades portuarias 
explican que Alejandro Magno, quien aspiró a dominar el mun- 


do, expresara en su lecho de muerte el deseo de conquistarla.* 


El desarrollo de las rutas por el mar de Arabia contribuyeron a 
la aparición de una red de comunicaciones marítimas mucho 
mayor, que unía casi toda la costa de Asia y gran parte de la costa 
este de África. Los mapas del mundo trazados por los geógrafos 
hindúes de la época ofrecen algunas pistas sobre las exploracio- 
nes que se llevaron a cabo. Debe decirse que esos mapas parecen 
diseñados por mentes que nunca hubieran salido de casa. Cuatro 
continentes —siete a partir del siglo 11 a. C.— se distribuyen ra- 
dialmente desde un centro montañoso. Entre anillos de roca 
concéntricos, se suceden siete mares, que contienen respectiva- 
mente sal, jugo de caña de azúcar, vino, manteca clarificada, cua- 
jada, leche y agua. De esta cosmografía formal y sagrada no debe 
deducirse, sin embargo, que los hindúes de la época desconocie- 
ran el planeta. Eso sería como inferir del plano del metro que los 
londinenses son incapaces de construir ferrocarriles. 
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La conocida representación del mundo de la época posvédica, 
el «Mundo de Cuatro Continentes», parece reflejar, sin embargo, 
un hecho real: la imagen de un mundo centrado en el Himalaya. 
Cuatro «islas-continente» divergen de un centro montañoso, el 
Meru, o Sineru, al que rodean siete círculos de roca concéntri- 
cos. El mayor continente, situado al sur, es el Jambu-Dvipa, 
donde se halla la mayor parte de la India. Al este se encuentra 
Bhadrava, en el que probablemente se pretende incluir Nepal y 
una parte de Bihar. El continente norte, Uttara-Kuru, parece co- 
rresponder a Asia Central. El cuarto, situado al oeste, es el llama- 
do Ketumala. 


A partir del siglo II a. C., esta representación dio paso gradual- 
mente a un «Mundo de Siete Continentes», aparentemente más 
alejado aún de la realidad. En él cada continente estaba rodeado 
por un mar distinto, que contenían respectivamente salmuera, 
jugo de caña de azúcar, vino, manteca clarificada, cuajada, leche 
y agua. Algunos detalles reflejan las descripciones de los explora- 
dores. La adoración del sol que se atribuye a las gentes del conti- 
nente rodeado de leche, llamado Saka, se parece al zoroastrismo 
de Irán, con sus ritos de bienvenida al amanecer. Kusa, en su 
océano de manteca, sugiere Etiopía. Ésta era esencialmente geo- 
grafía budista. La de los autores jainistas era aún más imaginati- 
va, y representaba el cosmos como una serie de pirámides trun- 
cadas. Los Jatakas están llenos de historias de navegación: del 
propio Buda pilotando un navío entre las estrellas, «conocedor 
del curso de los cuerpos luminosos celestes», familiarizado con 
las distintas partes del barco y con todas las señales que un mari- 
nero debe tener en cuenta, como los «peces, el color del agua, el 
resplandor de los fondos, los pájaros, las rocas». De este modo, 
«con su dominio del arte de llevar un barco mar adentro y devol- 
verlo luego a puerto, ejercía la profesión de quien conduce a los 
mercaderes por mar hasta su destinación». 
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Tras las metáforas de estos mapas pueden detectarse las obser- 
vaciones reales. El mundo se concentra alrededor de la gran cor- 
dillera del Himalaya, e incluye la representación de la India en 
forma triangular, como un pétalo, del cual cae Sri Lanka como 
una gota de rocío. El océano se divide en distintos mares; algu- 
nos son imaginarios o poco conocidos, pero otros incluyen la re- 
presentación de las rutas reales hacia los destinos más concurri- 
dos y los centros del comercio. El mar de leche, por ejemplo, co- 
rresponde aproximadamente a lo que hoy en día conocemos co- 
mo mar de Arabia, y contiene la ruta hasta Arabia y Persia. Por 
el mar de manteca se llega a Etiopía. 


Los hindúes poseían una amplia experiencia de la navegación 
en estos mares. En los Jatakas aparecen narraciones de sus trave- 
sías marítimas que datan de finales del primer milenio a. C., tal 
vez del siglo tercero o segundo, historias reunidas acerca de Bu- 
da, guías sobre cómo lograr la iluminación. En ellas, poder pilo- 
tar una nave «a partir del conocimiento de las estrellas» es un don 
divino. Buda salva a los navegantes de unas hadas seductoras y 
caníbales en Sri Lanka. Improvisa un barco insumergible para un 
explorador piadoso. Un mercader de la ciudad de Benarés, si- 
guiendo el consejo de un sabio iluminado, compra un barco a 
crédito y vende la carga con un beneficio de doscientas mil mo- 
nedas de oro. Mani-mekhala, una divinidad protectora, salva a 
las víctimas de los naufragios que han combinado el comercio 
con la peregrinación «o que se distinguen por su virtud o por ve- 
nerar a sus padres».1*! Estas historias son leyendas, pero las que 
han llegado hasta nosotros contienen tantos detalles prácticos 
que sólo pueden explicarse a partir de una experiencia real de la 
navegación. Leyendas similares aparecen en textos persas, como 
la historia de Jamshid, el héroe que es a la vez rey y constructor 
de barcos, y que atraviesa el océano «de una región a otra, con 
gran rapidez». 
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La larga tradición marinera existente en el océano Índico, y la 
intrepidez de sus navegantes, se explica por la regularidad del 
monzón. Por encima del ecuador, los vientos del noreste predo- 
minan durante el invierno. Pero al término de esta estación, la 
dirección de los vientos se invierte. Durante la mayor parte del 
resto del año, soplan de forma sostenida los vientos del sur y del 
oeste, succionados hacia el continente asiático a medida que el 
aire se calienta y asciende sobre la tierra. Programando los viajes 
de acuerdo con los cambios previsibles en la dirección del vien- 
to, los navegantes se hacían a la mar, seguros de que dispondrían 


de un viento favorable para la partida y otro para el regreso. 


Grabado de un en un muro del templo de Borobudur, en Java. 

Un hecho en el que no suele repararse es que la historia de la 
exploración marítima se ha desarrollado, en gran medida, en 
contra de la dirección del viento, presumiblemente porque re- 
gresar a casa era por lo menos tan importante como llegar a una 
tierra desconocida. Cuando edité The Times Atlas of World Explo- 
ration, descubrí con asombro que la mayoría de los exploradores 
habían preferido navegar en contra de los elementos —evitando 
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los vientos favorables—, presumiblemente porque estaban más 
preocupados por no alejarse de la ruta de regreso que por hallar 
nuevos destinos. Así fue como los fenicios y los griegos estable- 
cieron un comercio y una colonización a gran escala en el Medi- 
terráneo, puesto que en este mar predominan los vientos del 
oeste. Como veremos, la misma estrategia permitió a los nave- 
gantes de las islas de los Mares del Sur de este período explorar y 
colonizar islas en el Pacífico, avanzando siempre en contra de los 
vientos predominantes del sureste. La sucesión de los vientos 
monzónicos en el océano Índico liberó a los navegantes de tales 
limitaciones. Pongámonos en la situación de quienes sentían el 
viento, un año tras otro, alternativamente en la cara y en la es- 
palda. Gradualmente, los futuros navegantes debieron de darse 
cuenta de cómo los cambios de viento hacían viables las expedi- 
ciones mar adentro: sabían que el sentido del viento se inverti- 
ría, de modo que podían arriesgarse a partir hacia zonas lejanas 
sin temor a perder la oportunidad de regresar a casa. 


Con todo, el océano Índico presenta muchos otros peligros. 
Lo azotan las tormentas, especialmente en el mar de Arabia, el 
golfo de Bengala y la banda de meteorología inestable que atra- 
viesa el océano unos diez grados al sur del ecuador. Los cuentos 
de Sinbad están llenos de naufragios. Pero aun así, el carácter 
predecible de los vientos que permitían el regreso a tierra con- 
virtió a este océano en el entorno más favorable para los viajes de 
largo recorrido. El sistema de vientos fijos del Atlántico y el Pa- 
cífico los convertían en mares prácticamente imposibles de cru- 
zar con la tecnología antigua; no tenemos constancia de que na- 
die lo lograra. También en comparación con otros mares navega- 
bles, la regularidad del monzón ofrecía ventajas. Ninguna fuente 
fiable documenta las distancias recorridas por los barcos en este 
período, pero, a juzgar por las estadísticas posteriores, una trave- 
sía que cruzara el Mediterráneo de este a oeste, en contra del 
viento, hubiera durado entre cincuenta y setenta días. Con el 
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monzón, un navío podía atravesar el mar de Eritrea, entre la In- 
dia y algún puerto del golfo Pérsico o cercano al mar Rojo, en 
tres o cuatro semanas, tanto en una dirección como en la otra. 


A pesar de la importancia creciente que tenían los mapas a la 
hora de documentar el conocimiento del mundo por parte de los 
eruditos de las grandes civilizaciones de Eurasia, las nuevas rutas 
raramente, O acaso nunca, eran registradas en ellos. Las culturas 
que elaboraban mapas los utilizaban para otros propósitos: los 
griegos para la diplomacia, los hindúes para la religión, los chi- 
nos para la guerra y la administración. El Guanzi, un tratado 
chino sobre la formación de los generales, sitúa el buen manejo 
de los mapas entre las más altas calificaciones necesarias para as- 
pirar a tal puesto. «En primer lugar todos los mandos militares 
deben examinar los mapas y familiarizarse con ellos. Deben co- 
nocer perfectamente la situación de los sinuosos pasos alpinos, 
los arroyos que pueden inundar sus carros, las montañas más im- 
portantes, los valles transitables, los grandes ríos, los montes al- 
tos y las colinas, las praderas y los bosques; las vías de comunica- 
ción, el tamaño de las ciudades y las murallas, las ciudades famo- 
sas y las deshabitadas, las tierras baldías y las cultivadas» y, por 
encima de todo, «los caminos de acceso y de salida» de las regio- 
nes que su ejército atraviesa.” La tumba de un soldado en 
Tianshui, en la provincia de Gansu, probablemente del 239 a. 
C., contiene lo que sin lugar a duda son mapas militares de la re- 
gión, con las rutas de paso de los ejércitos, que cruzan los ríos y 
comunican los distintos puestos entre sí. En China se han con- 
servado algunos fragmentos de los mapas que usaban los admi- 
nistradores, aproximadamente de la misma época, y numerosos 
textos confirman la importancia que tenían en los informes ofi- 
ciales del estado. Pero la forma global del mundo era irrelevante 
para los autores de los primeros mapas chinos; a excepción de los 
diagramas del cosmos, en los que la Tierra aparece generalmente 
como una forma rectangular en el centro de un universo esférico 
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u ovalado, no se conserva ninguna representación global del 
mundo de la época Han. La apertura de rutas de comunicación 
entre civilizaciones remotas y mercados distantes era una labor 
práctica de los navegantes y los mercaderes, sin importancia para 
las élites intelectuales, jerárquicas y administrativas, quienes ela- 
boraban los mapas. Parece que los mercaderes simplemente re- 
cordaban las rutas. Los marineros, como máximo, las registraban 
en forma de derroteros. 


Los limites de la convergencia 


En la segunda mitad del primer milenio a. C. el mundo empe- 
zÓ a empequeñecer por tres vías distintas. Las rutas comerciales 
terrestres abrieron las comunicaciones a través de Eurasia. Los 
viajes por mar pusieron en contacto el Mediterráneo con la costa 
atlántica de Europa. El desarrollo de las travesías propiciadas por 
el monzón comenzó a ampliar la red de comunicaciones entre la 
costa de Asia y el África oriental. Además —aunque esta historia 
corresponde principalmente al siguiente capítulo— se detectan 
las primeras muestras del establecimiento de contactos regulares 
a través del Sáhara, entre la costa mediterránea y las civilizacio- 
nes emergentes al oeste de África. Por lo tanto, gran parte de las 
infraestructuras de la historia global ya estaban dispuestas. Ahora 
eran posibles los intercambios de ideas y de técnicas a lo largo de 
Eurasia, lo que tuvo un efecto formativo sobre las distintas civi- 
lizaciones del continente. Pero los lazos que las unían eran toda- 
vía escasos y frágiles, y la mayor parte del planeta —América, el 
Pacífico, Australia y gran parte de África y del Asia boreal— 
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quedaba excluida de la red de comunicaciones. El resto de este 
libro explica cómo los exploradores fortalecieron los lazos ya 
existentes y completaron las conexiones entre tierras largamente 
aisladas. 
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Capítulo dos 


Las viradas 


Explorando los océanos 
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Nos manet Oceanus circum vagus: arva beata petamus arva. 
ll 
Horacio 
Epodo XVI, 41 - 42 


We are the Pilgrims, master; we shall go 

Always a little further: it may be 

Beyond that last blue mountain barred with snow, 

Across that angry or that glimmering sea. A] 

JAMES ELROY FLECKER 

Vivimos en un mundo de agua. El agua constituye más del 

noventa por ciento de la biosfera y ocupa más de las tres cuartas 
partes de la superficie de la Tierra. Para comunicar todas las par- 
tes del mundo entre sí, la exploración marítima era esencial. Si- 
guiendo las costas navegables, era una empresa fácil. En mares 
relativamente pequeños, cerrados o casi cerrados, requería sola- 
mente un poco de intrepidez. En las áreas de influencia del mon- 
zón, los largos viajes que cruzaban océanos enteros se convirtie- 
ron en una práctica normal en una fecha asombrosamente tem- 
prana. 


Pero los grandes océanos, donde predominan los vientos fijos, 
cubren la mayor parte del planeta. Éstos constituían barreras 
mucho más difíciles de salvar. Los exploradores debían descifrar 
—como un código— el orden de los vientos y las corrientes an- 
tes de que los navegantes pudieran establecer rutas permanentes 
de comunicación, en ambas direcciones, entre las orillas opues- 
tas. Para que el intercambio cultural que transformaría el mundo 
se desplegase, era esencial que se establecieran rutas culturalmen- 
te relevantes, es decir, rutas que pusieran en contacto a pueblos 
generadores de ideas y técnicas capaces de modificar los modos 


de vida. 

Durante gran parte de la historia, la mayoría de esos pueblos 
han vivido en zonas del mundo limitadas y densamente pobla- 
das, distribuidas a lo largo de Eurasia, desde Japón, China y Co- 
rea, pasando por el sur y el suroeste de Asia, hasta el litoral me- 
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diterráneo y Europa y, en el Nuevo Mundo, en Mesoamérica y 
en la parte norte y central de los Andes. Las rutas que comunica- 
ran entre sí estas regiones de Eurasia y de América debían cruzar 
las secciones más anchas del Atlántico y el Pacífico. Para ello era 
preciso esperar el desarrollo de la tecnología apropiada y la apa- 
rición, en la España del siglo xv —y xvI— de exploradores con 
la cultura y el espíritu adecuados —el papel único de España a 
este respecto merece ser expuesto en capítulos posteriores—. El 
Ártico, donde el hielo impide cualquier tipo de navegación, tuvo 
que esperar aún más para incorporarse a las áreas de intercambio. 
Todavía hoy en día su participación en las comunicaciones glo- 
bales se halla en una fase incipiente, debido a que sólo puede 
atravesarse completamente por aire o por transporte submarino. 


Sin embargo, en el período que transcurrió hace unos mil 
años, del que trata el presente capítulo, los exploradores realiza- 
ron ya los primeros pasos para establecer las travesías transatlán- 
ticas, las rutas que se adentraban en el Pacífico y las vías de co- 
municación por el Ártico. La incursión en el Pacífico la llevaron 
a cabo los nativos de los Mares del Sur, especialmente los poline- 
sios. Los exploradores del Ártico fueron los nativos del norte del 
Pacífico, que avanzaron siguiendo la costa norte de América, co- 
lonizando el territorio a medida que progresaban, hasta llegar a 
Groenlandia. La travesía del Atlántico fue obra de los marineros 
nórdicos, quienes, partiendo de Escandinavia, llegaron en etapas 
sucesivas a Islandia, Groenlandia y, finalmente, América. 

Entre estas historias, que ocupan las páginas siguientes, se en- 
cuentra la del último gran episodio de divergencia global. Para 
recuperarlas, en un período del que se conservan pocos docu- 
mentos escritos, podemos recurrir a las fuentes de la arqueología 
y la antropología, las tradiciones orales y los trabajos realizados 
por exploradores modernos con el objeto de reconstruir las rutas 
de sus predecesores antiguos. Mientras algunos de los pueblos 
hasta entonces separados retomaban el contacto, la divergencia 
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continuaba en la última región donde los límites del mundo ha- 
bitable no se habían establecido todavía, en el Pacífico. Allí, los 
navegantes polinesios accedieron a las últimas partes habitables 
del planeta y establecieron —en lugares donde era imposible 
mantener un contacto regular con el mundo exterior o, en el ca- 
so de algunos asentamientos, ningún contacto en absoluto— al- 
gunas de las culturas más aisladas y peculiares del planeta. Por el 
contrario, las odiseas de los exploradores del Ártico y el Atlánti- 
co constituyeron una fase importante de la convergencia: se en- 
contraron en Groenlandia. Finalmente, tras haber narrado estas 
historias, podremos regresar al océano Índico para ver cómo se 
siguieron desarrollando las rutas monzónicas mientras se daban 
las primeras exploraciones de largo alcance en los mares de vien- 
tos fijos. 


La última divercencia: la 
exploración del Pacifico por parte de 
los polinesios. 


La misma migración que llevó a los humanos a Australia, hace 
tal vez cincuenta mil años, les condujo también a Nueva Guinea, 
el archipiélago a Bismarck y las islas Salomón. Más allá de estas 
últimas, sin embargo, el océano estaba prácticamente deshabita- 
do. Parece que gran parte de la región siguió despoblada hasta la 
época que nos ocupa, puesto que los rastros inequívocos de asen- 
tamientos humanos durante ese período son extremadamente 
raros. Miles de años pasaron antes de que un pueblo marinero 
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comenzara a explorar la zona. Su larga odisea no comenzó hasta 
el segundo milenio a. C., y durante mucho tiempo sus progresos 
fueron tímidos y lentos. 


¿Cuándo y cómo nació esta cultura avezada al mar? La histo- 
ria del origen del pueblo que dominó el Pacífico comienza — 
hasta donde podemos afirmar basándonos en los conocimientos 
actuales— a mediados del cuarto milenio a. C., con unas socie- 
dades ambiciosas y con ánimos de expansión que ocupaban las is- 
las del Sureste Asiático. Alrededor de esa época, una gran erup- 
ción volcánica —una de las mayores que el ser humano haya 
presenciado nunca— cubrió la región de ceniza. Sobre la capa de 
ceniza se han hallado restos de asentamientos mayores que los 
anteriores; las herramientas —especialmente los anzuelos de 
pesca— son más sofisticadas; las hojas de obsidiana son un pro- 
ducto comercial común; los animales domésticos —perros, po- 
llos y cerdos— son numerosos; abundan los recipientes de cerá- 
mica. Finalmente, hacia mediados del segundo milenio a. C., 
aparecen en los yacimientos unas vasijas redondas características, 
con intrincados adornos grabados en la cerámica con punzones 
en forma de diente. En esa época, los pueblos que participaban 
de esa cultura —los Lapita, como los llaman los arqueólogos— 
ocupaban gran parte de las islas del Sureste Asiático, desde 
Taiwán y las Filipinas hasta Sulawesi, Halmahera, el archipiélago 
Bismarck y las islas circundantes. Esto hace pensar en una explo- 
ración llevada a cabo saltando de isla en isla, tal vez con origen 
en Taiwán. 

Tras un paréntesis de dos o trescientos años, la expansión pro- 
siguió a finales del milenio, cuando los navegantes se aventura- 
ron a zonas más lejanas. Rodearon Nueva Guinea sin establecer 
en ella ningún asentamiento —lo que sugiere que tal vez busca- 
ban deliberadamente islas pequeñas, preferiblemente poco habi- 
tadas o desiertas—. En otras palabras, estos viajes eran —o se 
convirtieron paulatinamente en ello— empresas coloniales, más 
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que misiones comerciales. Hacia el año 1000 a. C., los navegan- 
tes habían propagado su modo de vida por las islas Salomón has- 
ta las islas Reef, Tikopia, Vanuatu, las islas de la Lealtad, Nueva 
Caledonia e incluso hasta Fiji, Samoa y Tonga. Estos trayectos 
eran extraordinariamente largos, de varios centenares de kilóme- 
tros por mar abierto cada uno: sin precedente en la fase tempra- 
na de la expansión de los Lapita, cuando saltaban de isla en isla, y 
sin parangón en parte alguna del mundo en ese tiempo. 


Si se sitúan las islas sobre un mapa, se hace evidente su modo 
de proceder. Todos los trayectos se realizaron en contra de la di- 
rección del viento, en una parte del Pacífico donde los vientos 
alisios, del sureste, soplan de forma sostenida durante todo el 
año. Los navegantes ponían proa al viento, lo que nos da infor- 
mación sobre su tecnología náutica, puesto que debieron apare- 
jar sus barcos con velas manejables y triangulares para poder 
afrontar las condiciones del viaje. Los cambios ocasionales en el 
viento predominante — inevitables, por regular que éste sea— 
les permitirían avanzar más deprisa sin alejarse de la ruta de re- 
greso. De este modo navegaban hasta encontrar algún territorio 
que pudieran explotar o hasta que las provisiones escaseaban — 
en cuyo caso, tenían asegurado un rápido regreso a casa—. Éste 
es el tipo de práctica que, tal vez de un modo sorprendente, ex- 
plica una de las grandes paradojas de la historia de la exploración 
marítima. Cabría esperar que los grandes viajes se hubieran reali- 
zado en la dirección del viento, lo que en efecto ha ocurrido al- 
gunas veces. Normalmente, sin embargo, como ya hemos visto, 
y como confirmaremos repetidamente a lo largo de este libro, 
los exploradores se han dirigido, excepto en las zonas de influen- 
cia del monzón, en contra del viento, porque era tan importante 
para ellos poder encontrar el camino de regreso como descubrir 
nuevas tierras. 


Una vez todas las islas que habían descubierto estuvieron po- 
bladas, pudieron mantener el contacto entre ellas y establecer in- 
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tercambios comerciales: de hecho, varios productos, especial- 
mente los elaborados con obsidiana, circulaban por la totalidad 
de los 4500 kilómetros de extensión que abarcaba la cultura La- 
pita sobre el océano. De este modo los pueblos se habituaron a la 
navegación de larga distancia con el viento favorable. Es com- 
prensible que intentaran entonces variar ligeramente la ruta para 
explorar las áreas al norte y al sur del corredor de los vientos ali- 
sios. Hacia el sur, no había tierra a una distancia accesible. Hacia 
el norte, en cambio, hallaron las islas de Micronesia. 


A juzgar por las pruebas arqueológicas disponibles en la ac- 
tualidad, Micronesia fue colonizada por primera vez hace proba- 
blemente unos dos mil años, no desde el continente asiático, re- 
lativamente cercano, sino desde el sureste, desde asentamientos 
en las islas Salomón y las Nuevas Hébridas, o tal vez incluso des- 
de Fiji y Samoa. En su nuevo entorno, la cultura que los coloni- 
zadores trajeron consigo se modificó —de un modo relativa- 
mente brusco, aunque a ritmos muy distintos en cada isla—, se- 
gún un proceso que todavía no ha sido explicado. La isla más 
precoz fue Pohnpei, en el extremo este de las Carolinas, es decir, 
la más cercana al lugar de origen de los colonizadores y la más 
alejada del continente, con relativamente pocas oportunidades 
de experimentar las modificaciones culturales que comporta el 
contacto con sociedades ajenas. A pesar de que Pohnpei es, ade- 
más, una isla pequeña —probablemente incapaz de albergar a 
más de 30000 habitantes—, fue el centro de una actividad 
asombrosamente ambiciosa alrededor del año 1000 d. C. Una 
gran cantidad de mano de obra fue movilizada para construir is- 
las artificiales que soportaban centros ceremoniales cada vez ma- 
yores, destinados a los entierros y a ritos como el sacrificio de 
tortugas y la cría de anguilas sagradas. En la cercana isla de Ku- 
saie, un desarrollo similar comenzó poco después. En unos dos- 
cientos años, nacieron ciudades con las calles pavimentadas y 
cercadas por murallas de gran envergadura —contempladas con 
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«total perplejidad» por una expedición francesa que fue a parar 
accidentalmente a la ciudad de Lelu en 1824. 


Lo ocurrido en Pohnpei puede tomarse como modelo del mo- 
do en que las culturas se desarrollaron en el Pacífico: cuanto más 
lejos llegaron los colonizadores de su lugar de origen, más libre y 
profunda fue su divergencia cultural. 


Más allá de Micronesia, en el Pacífico sur, y fuera del alcance 
de los pueblos Lapita, comienza una de las zonas más temibles 
del mundo: un océano, demasiado grande para ser cruzado con 
la tecnología de la época, en el que los vientos soplan casi sin tre- 
gua del sureste y donde las islas susceptibles de ser explotadas es- 
tán separadas por grandes distancias. La conquista de esta zona 
tuvo lugar principalmente en la segunda mitad del primer mile- 
nio a. C. La llevó a cabo el pueblo que hoy en día conocemos co- 
mo polinesio. 


Los polinesios pueden ser fácilmente identificados como ha- 
blantes de lenguas estrechamente relacionadas entre sí; en otros 
aspectos es más difícil hallar un perfil cultural común a todos 
ellos. Es posible, sin embargo, a partir de las pruebas arqueológi- 
cas y lingúísticas, reconstruir su modo de vida durante los pri- 
meros siglos de su dispersión por el Pacífico. Cultivaban el taro y 
la batata, complementados por los cocos, los frutos del árbol del 
pan y los plátanos; también criaban pollos. Identificaron ciento 
cincuenta especies marinas, y las utilizaron para elaborar herra- 
mientas —limas hechas con el esqueleto de los erizos de mar, an- 
zuelos con las conchas de las otras —. Consumían kava, una be- 
bida fermentada que extraían de una planta cuyas raíces tienen 
efectos narcóticos, para entrar en un estado de trance y celebrar 
ritos.) Aunque su concepto de lo sagrado no puede ser recupe- 
rado por la arqueología, puede inferirse de su lenguaje y de otros 
datos posteriores. El mundo, tal como lo concebían, estaba regi- 
do por el mana —una fuerza sobrenatural que daba vida a todas 
las cosas y les confería su naturaleza característica—. El mana de 
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una red, por ejemplo, era lo que la hacía capturar un pez; el ma- 
na de una hierba era lo que la hacía sanar a las personas. 


La de los polinesios fue en su origen una cultura fronteriza. 
Nació en el Pacífico central, probablemente en las islas de Tonga 
y Samoa, hace unos dos o tres mil años, tal vez del mismo modo 
que la cultura que construyó ciudades en las islas Carolinas: co- 
mo una modificación de la cultura Lapita, propiciada por la leja- 
nía y el relativo aislamiento de los colonizadores respecto a la 
tierra de sus ancestros. La cronología de la expansión de los poli- 
nesios es muy dudosa y objeto de un debate continuo. Pero la 
trayectoria general que siguió su civilización —por mar hacia 
tierras desconocidas— está bien establecida. Sus gentes fueron, 
desde su primera aparición en los yacimientos arqueológicos, 
viajeros constantes, que se aventuraban siempre más allá, hacia el 
sureste, siguiendo las rutas determinadas por los vientos alisios, 
que restringían el alcance de la exploración, pero garantizaban 
por lo menos la posibilidad de regresar a casa. 

A finales del primer milenio a. C., y durante algunos resurgi- 
mientos de la exploración en el milenio siguiente, muy dispersos 
en el tiempo, hubo momentos de «despegue», los restos arqueo- 
lógicos de los cuales se multiplican a lo largo del océano, abar- 
cando miles de islas, hasta la remota isla de Pascua. La cronología 
es imprecisa y ampliamente discutida, debido a que los arqueó- 
logos disienten sobre el valor de algunos tipos de pruebas. Allí 
donde no existen rastros directos de la presencia humana, ¿qué 
grado de fiabilidad debe concederse, por ejemplo, a los indicado- 
res medioambientales, como las pruebas de la pérdida de masa 
forestal que se extraen del polen, o la presencia de ratas y caraco- 
les que, según se cree, acompañaron a los emigrantes en sus via- 
jes por el Pacífico?” En el caso de las islas de Nueva Zelanda — 
tan grandes que son pocas las posibilidades de dar con algún ras- 
tro directo de los primeros pobladores— los estudiosos han con- 
fiado tradicionalmente en el cómputo de las generaciones guar- 
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dado por los indígenas como parte de su sabiduría ancestral para 
estimar la fecha de los primeros desembarcos: esto produce re- 
sultados que oscilan entre el 800 y el 1300 d. C. Se han acercado 
más a un consenso quienes se han basado en otros tipos de datos 
—principalmente en las modificaciones medioambientales y en 
logros de la prestidigitación estadística, como el intento de esti- 
mar el momento de la llegada extrapolando las estadísticas pos- 
teriores sobre el desarrollo demográfico de los indígenas—. Es- 
tos métodos, en la medida en que puedan ser válidos, sugieren 
que los primeros pobladores llegaron alrededor del año 


1000 d. C. 


¿Por qué fue tan largo el período de confinamiento de los po- 
linesios en sus islas de origen? ¿Y por qué partieron de un modo 
tan repentino —en términos relativos— para cubrir un área tan 
extensa del océano? Con el grado de conocimiento actual, que 
sin duda habrán de mejorar las excavaciones futuras, la mejor 
síntesis que puede ofrecerse de los datos disponibles tal vez sea 
afirmar que sus exploraciones precedían su colonización, y que 
en distintos períodos, a partir de finales del primer milenio a. C., 
debieron de necesitar más espacio, acaso por el crecimiento de- 
mográfico, o porque los cambios sociales, religiosos o legales 
obligaron a los marginados u opositores a partir en busca de li- 
bertad o a escapar. 

Presumiblemente, adquirieron cierto conocimiento del Pacífi- 
co, más allá del corredor de los vientos alisios, realizando peque- 
ñas incursiones sucesivas a zonas donde el sistema de los vientos 
les era desconocido, pero desde las cuales podían mantener una 
esperanza razonable de volver a la ruta habitual si se hallaban en 
apuros. Desde las islas de origen de los polinesios, es obvio que 
las islas Cook, las islas de la Sociedad, Tahití y las islas Tuamotu, 
hasta Mangareva, caen todas ellas dentro de la ruta conocida, di- 
rectamente en la trayectoria de los navíos que avanzaran en 
contra de la dirección del viento. Las islas Marquesas, más al 
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norte, y las islas Australes y Rapa, más al sur, se hallan algunos 
puntos fuera del curso de los vientos alisios, pero a una distancia 
que puede suponerse accesible para marineros intrépidos, si bien 
no temerarios. 


La isla de Pascua se halla a mucha más distancia, mar adentro, 
pero cae sobre la prolongación de la línea recta que pasa por las 
islas de origen de los polinesios y los archipiélagos que coloniza- 
ron. Según los datos más recientes, debió de ser habitada no más 
tarde del 400 d. C., aproximadamente. No existe la menor duda 
de la dirección por la que llegaron los emigrantes. Puede descar- 
tarse la teoría de Thor Heyerdahl —la afirmación de que la isla 
de Pascua no era, en origen o en esencia, un asentamiento funda- 
do por los polinesios, sino que fue descubierta y se desarrolló ba- 
jo la influencia de nativos suramericanos que llegaron a ella en 
balsas de madera—. Heyerdahl demostró que es posible realizar 
el viaje desde Perú en una balsa como las que usaban los incas, y 
escribió un espléndido relato sobre cómo lo hizo; pero entre lo 
posible y lo real media una gran distancia.?! La cultura de la isla 
está tan saturada de rasgos de obvio origen polinesio que no me- 
rece la pena considerar esa hipótesis. Pukapuka y Fénix se hallan 
más al norte, pero pudieron ser descubiertas en el viaje de re- 
torno desde las islas colonizadas más alejadas del núcleo original 
de la civilización: se encuentran dentro del corredor de los vien- 
tos alisios y, de hecho, eran dos puntos de referencia comunes 
para los barcos europeos que navegaban por el Pacífico en la 
Edad Moderna. 


En fases posteriores de su expansión, los polinesios coloniza- 
ron las islas en dirección al norte hasta Hawai, hacia el 500 d. C., 
alcanzando finalmente Nueva Zelanda y las islas Chatham hace 
tal vez unos mil años. Estas islas son distintas de la larga e inter- 
mitente serie que se extiende, desde el lugar de origen de los po- 
linesios, en la dirección opuesta al viento. No solamente se ha- 
llan muy alejadas del curso de los vientos alisios: de hecho ocu- 
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pan lo que desde el punto de vista de los marineros polinesios 
eran «agujeros negros» de la navegación, a los que el viento no 
permitía acceder. Nueva Zelanda es fácilmente accesible desde el 
oeste, por los «rugientes cuarenta», pero no desde el norte, de 
donde procedían los polinesios. Hawai es de tan difícil acceso 
que cuando los exploradores europeos inspeccionaron a fondo el 
Pacífico a principios de la Edad Moderna, les pasó inadvertida 
durante casi un cuarto de milenio. 


La colonización de tantas islas, muchas de ellas muy distantes 
entre sí, fue un logro tan asombroso que durante mucho tiempo 
los investigadores consideraron que se había producido casual- 
mente. Los historiadores se resistieron en un principio a creer 
que los antiguos polinesios pudieran navegar miles de kilómetros 
por mar abierto, a no ser que lo hicieran a la deriva, empujados 
hacia nuevas tierras por vientos inusitadamente fuertes. Pero ta- 
les suposiciones son falsas. Las simulaciones por ordenador no 
han hallado ningún caso de una isla más allá de la Polinesia cen- 
tral a la que pueda llegarse navegando a la deriva. Es imposible 
llegar a Hawai, por ejemplo, o a Nueva Zelanda, de esa manera. 

La navegación de larga distancia es una parte natural de la vida 
en las islas pequeñas —un modo característico de maximizar los 
recursos, aumentar las posibilidades económicas y diversificar el 
ecosistema—. Fue el logro de unas gentes inspiradas por una 
cultura aventurera. Esta cultura se manifiesta en sus numerosas 
leyendas sobre viajes heroicos. La muestran asimismo sus ritos 
—el banquete caníbal, por ejemplo, en honor a un navegante de 
Tonga a su regreso de Fiji, presenciado por un marinero inglés 
en 1810—. Estos pueblos de navegantes practicaban también el 
exilio marítimo, de un modo parecido a los vikingos, y —según 
sus propias leyendas— realizaban largos peregrinajes por mar 
para cumplir sus rituales. En los años setenta, el «arqueólogo ex- 
perimental». Ben Finney intentó reconstruir sus viajes de Tahití 
a Hawai y de Raratonga a la isla de Pascua. Demostró que pu- 
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dieron llevarlos a cabo en las canoas provistas de velas propias de 
la era de las migraciones: por supuesto, él sabía adónde se diri- 
gía, a diferencia de los primeros exploradores, pero aun así sus 
travesías demostraron la falsedad de las hipótesis convencionales. 


Podemos formarnos una idea de cómo era el mundo de los na- 
vegantes polinesios, y de cómo desarrollaron y conservaron su 
tecnología de navegación en alta mar, a partir de los estudios an- 
tropológicos sobre la práctica de la navegación en las islas de los 
Mares del Sur en tiempos más recientes. Tradicionalmente, la 
noche antes de comenzar a trabajar en una nueva embarcación, 
el constructor de canoas depositaba su hacha en un lugar sagra- 
do, mientras entonaba cánticos rituales. Tras un banquete de cer- 
do cebado, en honor de los dioses, al día siguiente se levantaba 
antes del alba para talar y reunir la madera, atento en todo mo- 
mento a los augurios. Para un viaje de largo recorrido, construi- 
ría una embarcación de dos cascos, como un catamarán, apareja- 
da con velas en forma de garra para que el mástil y la arboladura 
fueran ligeros. Un remo en la popa permitía dirigir el navío; 
también podía emplearse una «tabla daga» —una plancha de ma- 
dera que se hundía en el agua cerca de la proa para girar en 
contra del viento, o en la popa, si el piloto deseaba girar a favor 
del viento—. Las provisiones que los marineros llevaban consigo 
eran frutos y pescado desecados, cocos y una pasta cocida a base 
del fruto del árbol del pan, batata y otros vegetales. La capacidad 
de carga era limitada; en los viajes largos debieron de padecer se- 
veras hambrunas. El agua —no mucha— podía transportarse en 
calabazas, en el hueco de los bambúes o en bolsas hechas con al- 
gas. Bastaba una pequeña tripulación: dos timoneles, un hombre 
que manejara las velas, un achicador y otro hombre para que los 
demás pudieran tomarse un descanso. El más importante de to- 
dos era el navegante, que podía hallar la ruta en la inmensidad 
del Pacífico gracias a sus años de experiencia, sin la ayuda de nin- 
gún instrumento ni de ninguna estrella fija.!* 
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Los navíos mantenían el rumbo por medios casi inimaginables 
para los marineros de hoy en día. Los navegantes polinesios lite- 
ralmente sentían cuál era su ruta. «Deja de mirar la vela y pilota 
según la sensación del viento en tus mejillas», era un consejo tra- 
dicional para los marineros, oído tan recientemente como en los 
años setenta del siglo pasado. Algunos navegantes se tumbaban 
por la noche sobre el casco pequeño del catamarán para «sentir» 
el oleaje. Según un observador europeo, «el indicador más sensi- 
ble eran los testículos de un hombre». Podían corregir una varia- 
ción en el viento de pocos grados basándose en la dirección de 
las olas generadas por los vientos alisios. Aunque las corrientes 
no pueden sentirse, los navegantes desarrollaron un conocimien- 
to prodigioso acerca de ellas. Los habitantes de las islas Carolinas 
interrogados en tiempos recientes conocían las corrientes en un 
área de casi tres mil kilómetros de ancho. Principalmente, esti- 
maban la latitud por la posición del Sol y verificaban su ruta a 
partir de las estrellas. Los navegantes de las islas Carolinas apren- 
dieron a situarse mediante la observación de dieciséis grupos dis- 
tintos de estrellas, cuyos movimientos recordaban con la ayuda 
de cantos rítmicos. Uno de ellos, que ha llegado hasta nuestros 
días, compara la navegación con la «recolección del fruto del ár- 
bol del pan», estrella a estrella. Según un visitante español de 
1774, asociaban ciertas estrellas a cada destino particular con una 
precisión suficiente para arribar de noche a la bahía que desearan 
y echar en ella sus rudas anclas de piedra y de coral. Un navegan- 
te tahitiano llamado Tupaia, a quien el capitán Cook admiraba, 
conocía islas de prácticamente todos los archipiélagos importan- 
tes del Pacífico sur. Mapas elaborados con juncos indicaban la si- 
tuación de las islas y la fuerza y la dirección del oleaje. Algunos 
de estos mapas, trazados en las islas Marshall en los últimos cien 
años, se conservan en museos occidentales.!! 


Las leyendas tradicionales dan a entender el largo alcance de 
sus viajes y la destreza de sus navegantes. La historia más heroica 
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tal vez sea la de Hui-te-Rangiora, quien en un viaje desde Rara- 
tonga, a mediados del siglo VII, pasó entre rocas blancas y des- 
nudas que se alzaban sobre un mar monstruoso hasta llegar a un 
lugar cubierto por una capa de hielo continua. Algunos mitos 
atribuyen el descubrimiento de Nueva Zelanda al divino Maui, 
que pescaba rayas látigo gigantes usando como cebo su propia 
sangre; menos inquietante es Kupe, indiscutiblemente humano, 
quien afirmó haber sido guiado desde Raratonga, tal vez a me- 
diados del siglo X, por la visión del dios supremo lo. Posible- 
mente, sin embargo, lo que siguió fue la migración del koel de 
cola larga. Las indicaciones que recibió fueron: «Que la ruta 
avance a la derecha del Sol poniente, de la Luna o de Venus en el 
segundo mes del año».!* 


Alrededor del año 1000, los polinesios se acercaron posible- 
mente al límite de las posibilidades de la navegación con la tec- 
nología de que disponían. Su expansión dejó comunidades aisla- 
das en los lugares más remotos que alcanzaron: las islas Hawai, 
Nueva Zelanda, la isla de Pascua y las islas Chatham. Durante 
los siglos siguientes, los habitantes de estas tierras apartadas no 
tuvieron ningún contacto con el resto del mundo. Hawai se ha- 
lla fuera del curso del viento; su descubrimiento fue un aconte- 
cimiento excepcional, que no podía repetirse, salvo por acciden- 
te, hasta que una tecnología náutica revolucionaria trajera una 
nueva clase de barcos al Pacífico, en el siglo xvI. La isla de Pas- 
cua, Nueva Zelanda y las Chatham se hallaban simplemente de- 
masiado lejos para poder mantener el contacto con la zona de 
origen de los polinesios. Quedaron en la más absoluta soledad, 
fuera del alcance del resto de la Humanidad. Incluso las islas de 
Pitcairn y Henderson, que se encuentran a tan sólo algunos días 
de navegación de Mangareva, cayeron en un aislamiento tan 
completo cuando la guerra interrumpió sus relaciones comercia- 
les con esta última, hace unos quinientos años, que sus habitan- 
tes terminaron abandonándolas. Si la isla de Pascua hubiera man- 
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tenido el contacto con otras sociedades polinesias, sin duda hu- 
bieran llegado hasta ella los perros y los cerdos: pero el único ga- 
nado de la isla eran los pollos, posiblemente porque fueron los 
únicos animales que los primeros colonizadores pudieron trans- 
portar con vida. Esta isla tampoco hubiera podido desarrollar 
una cultura tan singular de no hallarse aislada: fue la única de la 
zona que desarrolló la escritura, y sus famosas estatuas de piedra, 
aunque similares a las del resto de la Polinesia, tienen un estilo 
propio. Las culturas de Nueva Zelanda divergieron enormemen- 
te respecto al resto de las sociedades polinesias. Los idiomas son 
todavía hoy mutuamente comprensibles, pero la estética, los ri- 
tuales y sobre todo las tradiciones probaron tener muy poco en 
común cuando los etnógrafos comenzaron a compararlos, en el 
siglo xIx. Hawai era más parecido al resto de la Polinesia, pero 
poseía una técnica agrícola distintiva, particularmente intensiva, 
y unos reinos relativamente grandes que terminaron uniéndose 
en un imperio que abarcaba todo el archipiélago. Los habitantes 
de las islas Chatham, en cambio, abandonaron por completo la 
agricultura —el sustento principal en las demás sociedades poli- 
nesias. 


Si la navegación polinesia no pudo mantener el contacto entre 
las distintas islas, obviamente era incapaz de llegar más allá. Los 
polinesios fueron los navegantes más intrépidos e imaginativos 
antes de la era moderna. Crearon una red de comunicación por 
mar abierto con rutas de miles de kilómetros, lo que superaba los 
logros que cualquier otra sociedad de ese tiempo fuera de las 
áreas de influencia del monzón. La expansión de los pueblos isle- 
ños completó la población de la Tierra. Pero nunca llegaron a 
cruzar el Pacífico. Tampoco pudieron establecer rutas regulares 
de comunicación en ambas direcciones entre la totalidad de sus 
asentamientos. Estos logros tuvieron que esperar a la aparición 
de una tecnología más poderosa en una era posterior. 
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La gran convergencia: el Artico y el 
Atlántico 


Prácticamente al mismo tiempo que la expansión de los poli- 
nesios alcanzaba su punto álgido, otras hazañas de la exploración 
no menos heroicas abrían nuevas rutas en otros dos océanos que 
a su modo parecían igualmente inaccesibles con la tecnología de 
la época: el Atlántico y el Ártico. Además, y eso es aún más sor- 
prendente, ambas vías terminaron encontrándose. 


Hace alrededor de mil años, un período relativamente caluro- 
so perturbó el modo de vida establecido en la región ártica de 
Norteamérica. Las migraciones se distribuyeron por el límite sur 
del océano Ártico, siguiendo de oeste a este lo que hoy en día 
designamos como el Paso del Noroeste. En la actualidad, llama- 
mos a esos emigrantes los esquimales Thule. Los estudiosos mo- 
dernos tomaron el nombre de «Thule» de un yacimiento arqueo- 
lógico en Groenlandia, pero parece plenamente apropiado: Ulti- 
ma Thule era el límite para la imaginación clásica, la tierra situa- 
da en el extremo oeste del mundo. Como vimos, ése era el obje- 
tivo último de las incursiones de Piteas en el océano.” 

El pueblo Thule estaba muy habituado a la vida en el mar. Sus 
miembros eran cazadores de ballenas, que realizaban largas trave- 
sías por mar abierto en pequeños botes y arrastraban hasta sus 
costas los ejemplares capturados. Usaban vejigas hinchadas de fo- 
ca —o de morsa— como boyas a las que ataban sus arpones. Es- 
tas vejigas flotaban tanto que contribuían a evitar que las ballenas 
heridas se sumergieran. El Nakaciuq, o Festival de las Vejigas, 
que se sigue celebrando anualmente en el suroeste de Alaska 
coincidiendo aproximadamente con la Navidad, perpetúa algu- 
nos de los ritos que los Thule celebraban al preparar las vejigas y 
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al desecharlas después de haberlas usado. Se cree que estos Órga- 
nos contenían las almas de los animales a quienes pertenecieron 
en vida, que los nativos reverencian como compañeros de caza. 
Tras una serie de banquetes, danzas, mascaradas y fumigaciones 
rituales, las vejigas usadas son devueltas ceremoniosamente al 
océano.!'! 


La hazaña de los Thule parece increíble. La tecnología occi- 
dental no logró abrirse paso por el banco de hielo del Ártico 
norteamericano hasta 1904, cuando Roald Amundsen lo atrave- 
só en un poderoso rompehielos moderno. Pero éste es uno de los 
muchos casos en que una tecnología que consideramos «primiti- 
va» estaba bien adaptada al entorno en el que fue concebida. Los 
Thule poseían dos tipos de embarcaciones: pequeños kayaks, 
que los cazadores en solitario empleaban para cubrir recorridos 
cortos, y navíos de mayor tamaño, llamados «umiaks», que usa- 
ban para los viajes largos. El umiak es un navío portentoso. En 
los años setenta, el explorador John Bockstoce adquirió uno de 
unos cuarenta años de antigúedad, construido de un modo cer- 
cano al tradicional. Lo restauró con los materiales originales: 
cinco pieles de morsa extendidas sobre cuadernas de madera, ata- 
das con cuerdas de piel de foca. No era fácil coser esas gruesas 
pieles, sin atravesarlas del todo con las agujas para que las costu- 
ras fueran impermeables. El resultado fue un barco capaz de 
transportar a ocho o nueve pasajeros con sus equipajes, una tien- 
da de campaña, dos hornillos, un motor, barriles con una capaci- 
dad total de quinientos litros, dos focas grandes, una docena de 
patos y dos gansos.!” 


Los esquimales que enseñaron a Bockstoce a manejar el umiak 
le apodaron «Viejo Medusa» por su buena disposición a comer 
cualquier cosa. Su determinación era tan robusta como su apeti- 
to. La recreación que realizó de la travesía marítima de los Thule 
alrededor de América probó de qué modo la llevaron a cabo. Su 
experiencia coincide con los hechos que conocemos. Aunque 
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Bockstoce contaba con un motor fuera borda auxiliar, pudo for- 
marse una idea de cómo los antiguos navegantes lograron vencer 
las dificultades sobre el mar helado. Navegando en embarcacio- 
nes con un calado de tan sólo sesenta centímetros, podían ceñirse 
a la costa y avanzar sobre los bancos de hielo que se apoyan en el 
fondo, evitando los témpanos de hielo flotantes que más adelan- 
te habrían de atrapar a los grandes barcos europeos que intenta- 
ron explorar el Paso del Noroeste. Sus barcos eran ligeros, y po- 
dían levantarse fácilmente para liberarlos de los témpanos que se 
formaran a su alrededor. La tripulación podía desembarcar y 
acampar en tierra en cualquier momento, usando un umiak in- 
vertido como refugio. Así, poco a poco, los Thule rodearon 
América y llegaron a Groenlandia, probablemente hacia el si- 
glo x11. 1% 


Expedición de John Bockstoce a bordo de un umiak, progresando con la ayu- 


da de pértigas entre el hielo y los bajíos, en el Russell Inlet, al norte de Cana- 
dá, en 1978. 


Entretanto, los colonizadores nórdicos habían llegado a la 
misma región por medios completamente distintos, según el mé- 
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todo estándar de navegación por las zonas polares en la época. 
Mientras los Thule cruzaban el Ártico ciñéndose a la costa, los 
nórdicos tuvieron que realizar largas travesías por mar abierto 
para penetrar y atravesar el Atlántico. Construyeron grandes 
barcos de madera, unida con clavos de hierro, y propulsados a 
vela. Los bardos de Islandia recordaban —o decían recordar— 
sus gestas. Según ellos, todas las colonizaciones nórdicas fueron 
hazañas heroicas llevadas a cabo en mares tempestuosos y en so- 
ciedades más agitadas aún. Atribuían la primera visión de Groen- 
landia a Gunnbjorn Ulf-Krakason, empujado inesperadamente 
hacia el oeste por un viento extraño a principios del siglo X. Se- 
gún esas mismas historias tradicionales islandesas, Erik el Rojo 
comenzó la colonización de dicha isla cuando fue expulsado de 
Islandia por matar a un hombre en una pelea, en el 982. El Nue- 
vo Mundo fue visto por primera vez, supuestamente, por un 
aventurero que pretendía seguir los pasos de su padre hasta 
Groenlandia y se pasó de largo. 


En realidad, era natural que los primeros en cruzar el Atlánti- 
co fueran los navegantes nórdicos. Una serie de corrientes y de 
vientos que circulan bajo el círculo polar conducen desde No- 
ruega hasta Terranova. La última etapa de la travesía, de Groen- 
landia a Terranova, es un tramo corto con la corriente a favor. 
En el viaje de regreso a Islandia, sin embargo, los navegantes te- 
nían que arriesgarse a realizar largas travesías por mar abierto, 
debido al predominio de los vientos del oeste. 

El verdadero heroísmo de los nórdicos no fue el que les atri- 
buyeron los bardos islandeses, sino simplemente su determina- 
ción a la hora de seguir los vientos y las corrientes y cruzar un 
mar que en las representaciones artísticas de la época aparece 
lleno de monstruos. En efecto, la característica distintiva de sus 
viajes, en contraposición a la mayor parte de las exploraciones 
marítimas, fue que no se limitaron a avanzar en contra de la di- 
rección del viento. Los nórdicos ignoraron tales inhibiciones. 
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Hasta donde sabemos, hallaron refugios en la costa y cruzaron el 
mar abierto sin usar mapas y casi sin medios técnicos. La brújula 
todavía no había llegado a Europa desde su región de origen, en 
el océano Índico. El único aparato disponible era la llamada 
«brújula solar» —una pieza de madera con un aguja clavada—. 
Si los navegantes tenían la suerte de encontrar cielos despejados, 
podían comparar las sombras proyectadas por la aguja a las doce 
del mediodía en días sucesivos. Esto les permitía comprobar si 
mantenían la latitud. 


Desde la perspectiva de los marineros que dependen de la brú- 
jula o de dispositivos electrónicos de localización, parece un mi- 
lagro que los nórdicos pudieran llegar a alguna parte con una 
tecnología tan rudimentaria. Pero los avances tecnológicos em- 
botan la capacidad de observación de los navegantes, en la que 
los pilotos nórdicos eran expertos. Incluso sin la ayuda del com- 
pás solar, podían estimar aproximadamente la latitud, en rela- 
ción a la de algún lugar conocido, considerando a simple vista la 
altura del Sol o de la Estrella Polar. Cuando estaba nublado o ha- 
bía niebla, evidentemente lo único que podían hacer era guiarse 
por la intuición hasta que el cielo se despejara. Cuando se acerca- 
ban a tierra, se orientaban observando las nubes o seguían el vue- 
lo de las aves que se dirigían a la costa —como los legendarios 
descubridores de Islandia en el siglo Ix, que llevaban consigo 
cuervos y los soltaban de vez en cuando—. Del mismo modo 
que los polinesios, y algunos pescadores modernos del Atlántico, 
es posible que los colonizadores que siguieron a Leif Eiriksson 
hasta Terranova, a principios del siglo XI, se orientaran también 


por el curso de las olas. 
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La gran convergencia, hacia el año 1000. 

Sus embarcaciones no eran como los sigilosos barcos-serpiente 
de los vikingos, ni tampoco las «espléndidas bestias con bocas de 
oro» que evocan los poetas nórdicos. Eran navíos anchos y hon- 
dos. Los arqueólogos desenterraron uno magnífico en Skudelev 
en 1962. La quilla y las cuadernas eran de roble. Las planchas su- 
perpuestas de la parte exterior del casco eran de pino, unidas 
mediante unas piezas de madera de tilo encajadas en los huecos. 
Otros ensamblajes estaban realizados con remaches de hierro, 
forjados tal vez por el herrero serio y barbudo que trabaja con 
fuelle, martillo y tenazas en un relieve del siglo XII en Hylestad. 
Los huecos entre las planchas de madera estaban rellenados con 
madejas de pelos de animales empapadas con resina de pino. El 
mástil central soportaba una vela cuadrada, de un tejido basto de 
lana, útil especialmente con viento favorable. Cuando estaba 
plegada, esta vela reposaba sobre unos grandes soportes en forma 
de te. Algunos barcos tenían una vela supletoria más pequeña 
para aumentar la capacidad de maniobra. Porque se trataba de 
navíos propulsados a vela, y no a remo. Tenían solamente algu- 
nos agujeros para remos a proa y a popa, para maniobrar cerca de 
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la costa. Estos barcos no tenían timón, se gobernaban mediante 
una estaca que pendía del lado de estribor, cerca de la popa. Al 
no disponer de una cubierta que expulsara el agua, ésta debía 
achicarse constantemente con unos cubos de madera. Las provi- 
siones —alimentos conservados en sal, leche agria, cerveza— se 
almacenaban al descubierto en la parte central del barco, en pie- 
les y en toneles que no podían mantenerse secos. No era posible 
cocinar a bordo, pero todos los barcos que se han hallado po- 
seían grandes calderos para ser utilizados en tierra —un indicio 
de los anhelos que debían atormentar a los marineros—. En lo 
que se refiere a «vuestra duda sobre qué va a buscar la gente en 
Groenlandia y por qué viajan hasta allí afrontando tantos peli- 
gros», la respuesta, según un libro noruego de 1240, «se halla en 
tres facetas de la naturaleza humana. Un motivo es la fama, otro 
la curiosidad y el tercero el afán de riqueza». La expansión de los 
nórdicos por el Atlántico formó parte de un largo proceso de 
dispersión de colonizadores procedentes de Escandinavia. Entre 
los siglos VII y XII, estos colonizadores llegaron al mar Negro y 
al mar Caspio —siguiendo los valles del Volga y el Don—, a 
muchas de las islas Británicas, a Normandía y, desde allí, al Me- 
diterráneo, y establecieron reinos y principados en Irlanda, In- 
glaterra, Sicilia, Nóvgorod, Kiev y Antioquía. 
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Reconstrucción del barco vikingo Skudelev 1. 


Hasta Islandia, la exploración del Atlántico consistía en saltos 
sucesivos de isla en isla por un mar que ya habían recorrido los 
monjes irlandeses, quienes colonizaron las Feroe a principios del 
siglo VI. Tal como cuenta uno de ellos, «dos días y dos noches 
de navegación a toda vela y con viento sostenido» les llevaron a 
una región donde, alrededor del solsticio de verano, las noches 
eran tan claras que «cualquier tarea que uno quisiera realizar, in- 
cluso despiojarse la camisa, podía llevarse a cabo sin dificultades, 
como en pleno día». Desde allí, «tras un día más de navegación 


hacia el norte hallaron el mar helado».""! 


99 


$e 
Es a 
Var, 
iO o 
- + EA ..... E $ 
* Don*> . 
S 5 AS h 
e 3 q 
e s , y 4 
Se oo Y », Kiev o 
AS? Ñ 
A. PU . OQ 
7 SN % EN 
A] E + MAR NEGRO 
H e da - 4 
, Ps 
H 7 
1 > 
e AA 
, Antioquía 
' 
p ; 
| Lar" Sicilia 
, pd MAR 1 
¿e EDITERRÁNEO 


Penetración de los nórdicos en Europa. 

Los monjes irlandeses llegaron a un extremo impresionante en 
los desplazamientos que se imponían a sí mismos como peniten- 
cia y en su búsqueda de zonas desérticas en las que emular el ais- 
lamiento de Juan Bautista y del tentado Cristo. Navegaron en 
barcos construidos al modo de los tradicionales curraghs de los 
pescadores irlandeses, con materiales propios de una sociedad 
rural: pieles de buey extendidas sobre una armazón ligera e im- 
permeabilizadas con grasa y manteca y tiras de piel de buey co- 
mo aparejo. Izaban una sola vela cuadrada, puesto que viajaban 
con espíritu de penitencia y de exilio, y confiaban deliberada- 
mente su suerte a Dios. Como Abraham, no se encaminaban a 
un lugar de su propia elección, sino a «una tierra que te mostra- 
ré». «¿Es Dios el timonel de nuestro pequeño barco?» son las pa- 
labras con las que, en un texto del siglo x, un abad amonesta a su 
tripulación cuando rema hacia tierra con excesivo celo. «Dejad 
de remar —continúa el abad— puesto que el Señor nos conduce 
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allí donde es su voluntad»""?l, Por estar dispuestos a abandonarse 
al viento y a las corrientes, los monjes irlandeses tenían intrínse- 
camente más posibilidades de llegar lejos y de realizar algún des- 
cubrimiento que los navegantes que procedían con más delibera- 
ción. 

Por supuesto, tenían también más posibilidades de naufragar o 
de perder toda opción de regreso. Es sorprendente que sus em- 
barcaciones pudieran soportar las condiciones de alta mar en el 
Atlántico norte, aunque el infatigable explorador Tim Severin 
intentó reproducir uno de sus recorridos en los años ochenta y 


1131 Parece 


viajó de Irlanda a Terranova sin ningún contratiempo. 
razonable, al menos, que algunas de las primeras chozas de turba 
que los arqueólogos han hallado en Groenlandia, e incluso en 
Terranova, fueran obra de los ermitaños irlandeses. El método 
de construcción y los materiales empleados son comunes a la tra- 
dición nórdica e irlandesa. 

La Navigatio Brandani, una obra hagiográfica que ha llegado 
hasta nosotros en varias versiones posteriores al siglo X, pero que 
probablemente provienen de un original del siglo vI, pretende 
ser una crónica de los viajes por mar de un grupo de monjes en 
busca del paraíso terrenal, o la «tierra prometida de los santos». 
Se trata evidentemente de una fábula. Mezcla la leyenda irlande- 
sa del país de las hadas con lugares comunes de la literatura ascé- 
tica cristiana. San Borondón encuentra a Judas en su lugar de 
martirio; desembarca en una ballena, que confunde con una isla; 
encuentra pilares de fuego, de nubes y de hielo; ahuyenta demo- 
nios, escapa de monstruos, conversa con ángeles caídos en forma 
de pájaros y asciende en sucesivas etapas de penitencia al estado 
de gracia en el que el paraíso terrenal le es revelado. Algunos de- 
talles atestiguan la imaginación del autor: una isla de ovejas más 
gruesas que bueyes sugiere una fantasía frailuna sobre el Martes 
de Carnaval. Pero, al mismo tiempo, la Navigatio describe el mar 
de un modo que revela el conocimiento de datos reales, basados 
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en la experiencia directa. El episodio que relata el descubrimien- 
to de una isla habitada por un ermitaño solitario pudo haber 
ocurrido realmente durante los viajes de los monjes irlandeses. 
La obra incluye una descripción bastante ajustada de un iceberg. 
Al final del libro, el guía misterioso y algo angelical que acompa- 
ña a Borondón en su viaje alude explícitamente al plan de acción 
de un explorador y le confía al abad las pruebas de sus descubri- 
mientos, al tiempo que añade una nota mística. 


Entonces le dijo a san Borondón: «Esta es la tierra que has 
buscado durante tanto tiempo; pero al principio no podías ha- 
llarla, porque Dios quería mostrarte Sus muchos secretos en el 
vasto océano. Regresa entonces a tu tierra natal, llevando conti- 
go tantos alimentos y piedras preciosas como quepan en tu bote; 
porque se aproximan los días de tu peregrinaje, cuando descan- 
sarás entre tus ancestros. Al cabo de muchos años, en verdad, es- 
te lugar será mostrado a los que vendrán detrás tuyo, cuando la 
persecución caiga sobre los cristianos. El gran río que ves ante ti 
divide esta isla. Tal como la ves ahora, rebosante de frutos ma- 
duros, así permanecerá siempre, sin que la noche pueda oscure- 

p q 
cerla, porque su luz proviene de Cristo»... Entonces san Boron- 
dón aceptó en efecto los frutos de la tierra, y toda clase de pie- 
p y 
dras preciosas, y tras haber recibido la bendición de aquel joven 
p Y q 
y de su guía, embarcó con su hermanos y emprendió el camino 


de regreso entre las tinieblas." * 


Borondón fue la inspiración directa de algunos viajes poste- 
riores desde Europa hacia el interior del Atlántico. «La isla de 
San Borondón» aparecía en muchos mapas y atlas de los si- 
glos XIV y XV. Los navegantes de Bristol, a cuyas actividades vol- 
veremos en el siguiente capítulo, la buscaron con tesón en la dé- 
cada de 1480. Colón hizo mención de esta leyenda en su último 
viaje transatlántico.!'* Las imágenes de nubes en el horizonte 
que se forman en el Atlántico, que con frecuencia provocan la 
ilusión de hallarse cerca de tierra, reforzaron el mito. En el siglo 
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XVI apareció una crónica de la conquista de la isla. Aunque la isla 
de San Borondón no existe, las navegaciones de los anacoretas 
irlandeses sí ocurrieron realmente. Tal vez no llegaron a cruzar 
el Atlántico, pero sin duda alcanzaron Islandia, y en la década de 
790 comenzaron a establecer monasterios en ella. 


Los nórdicos siguieron los pasos de los irlandeses, en un prin- 
cipio con malas intenciones. Parece que los monjes de las Feroe 
fueron exterminados a principios del siglo IX, dejando, según 
una crónica irlandesa, islas llenas de ovejas. Los nórdicos les 
reemplazaron. Lo que ocurrió a continuación es predecible para 
cualquier estudiante de la historia de la colonización. Cada tierra 
fronteriza genera nuevos colonizadores para la siguiente. Hacia 
la década de 860, los pobladores procedentes de Noruega y de 
las Feroe compartían la isla con los monjes irlandeses y les iban 
desplazando de forma relativamente rápida. La anterioridad de la 
presencia de los irlandeses en la isla parece reconocida por uno 
de los primeros nombres que los nórdicos le atribuyeron, «la isla 
de los Irlandeses»; la tradición nórdica, sin embargo, sostiene lo 
contrario y afirma que ese nombre se adoptó en memoria de los 
esclavos irlandeses que escaparon y fueron masacrados por los 
colonizadores. Hacia el 930, cuatrocientas familias nórdicas — 
según las crónicas más antiguas que se conservan— se habían 
asentado en la isla, llevando consigo un número mucho mayor 
de esclavos irlandeses. Islandia, de hecho, se convirtió en algo 
parecido a un condominio nórdico-irlandés: tan numerosos eran 
los irlandeses —principalmente esclavos y concubinas— entre 
los colonizadores. 


El descubrimiento de Islandia es narrado en varias sagas 
contradictorias entre sí, pero el de Groenlandia está sujeto a una 
única tradición, que tal vez es por ello una fuente más fiable. 
Erik el Rojo era un hombre iracundo —fue expulsado de No- 
ruega por homicidio, y más tarde fue expulsado también de Is- 
landia por el mismo motivo—. Partió entonces en busca de la 
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tierra que Gunnbjorn Ulf-Krakason había divisado cuando una 
tormenta le arrastró hacia el oeste algunos años antes. Pasó los 
tres años de destierro explorando la costa y planificando la colo- 
nización. De regreso a Islandia reunió veinticinco barcos carga- 
dos de colonos, de los cuales catorce llegaron a Groenlandia y 
fundaron una colonia que perduraría cuatro siglos y medio. 


Para los navegantes que avanzaban saltando de isla en isla, Te- 
rranova era fácilmente accesible desde Groenlandia: una trayecto 
corto y con la corriente a favor. En las sagas, el relato de cómo se 
completó ese trayecto por primera vez está plagado de inconsis- 
tencias; resumámoslo de todos modos, por el valor que pueda 
tener. En el 987, un visitante noruego, Bjarni Herjolfsson, partió 
de Groenlandia por una ruta que no conocía ningún miembro de 
su tripulación, se perdió y llegó a una tierra que nadie había vis- 
to hasta entonces. Quince años más tarde, Leif Eriksson, hijo de 
Erik el Rojo, acudió al lugar descubierto por Bjarni, navegó ha- 
cia el sur siguiendo una larga costa y bautizó algunas de sus par- 
tes como Helluland, Markland y Vinland. La descripción que se 
hace en la saga de la última de ellas coincide plenamente con el 
norte de Terranova. A continuación acudió una expedición de 
colonos bajo el mando de Thorfinn Karlsefni —un comerciante 
atraído por la historia de Leif—, pero pronto entraron en con- 
flicto con los nativos, a quienes los nórdicos llamaban Skraelin- 
gar. Su asentamiento tuvo que ser abandonado en una fecha des- 
conocida de principios del siglo XI. 


¿Llegaron más allá los nórdicos? Cuando trabajaba como pro- 
fesor visitante en la Universidad de Minnesota, me pareció di- 
vertido que el equipo local de fútbol americano se llamara the 
Vikings. Pero pronto descubrí que para muchos ciudadanos del 
estado aquello no era una broma. En el siglo xIx, habitaban en 
Minnesota un gran número de escandinavos. Todavía hoy en día 
algunas comunidades comen lutefisk el día de Acción de Gracias. 
El orgullo de una supuesta ascendencia nórdica supone, para 
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muchos ciudadanos, una confirmación de su identidad colectiva. 
La afirmación de que inscripciones rúnicas diseminadas por el es- 
tado demuestran la presencia de los antiguos nórdicos en Minne- 
sota es muy común en páginas web y otros lugares donde la gen- 
te que comparte esas ideas se reúne para confirmar sus prejuicios. 
Su hipótesis es que los nórdicos procedentes de Groenlandia re- 
montaron el río San Lorenzo, cargando las embarcaciones por 
tierra para sortear los rápidos y las cascadas, y navegaron luego 
por los Grandes Lagos. Elucubraciones todavía más disparatadas 
les hacen seguir el curso alto del Misisipi hacia el interior de 
América. Otras leyendas afirman que siguieron navegando por la 
costa más allá de Terranova, hasta Nueva Inglaterra y más al sur 
incluso. En el Mapa de Vinland —un tesoro de la Biblioteca de 
la Universidad de Yale y, supuestamente, un testimonio medie- 
val del conocimiento que los nórdicos tenían del mundo—, Vin- 
land aparece limitada por dos grandes brazos de mar, que se han 
interpretado de formas diversas, como el río San Lorenzo o co- 
mo cualquier otra masa de agua importante desde el Hudson, 
pasando por la bahía de Chesapeake y hasta el mar Caribe. 


No hay prueba alguna que confirme estas especulaciones. Las 
supuestas inscripciones rúnicas de Minnesota son claras falsifica- 
ciones. Así que es probable que lo sea también el Mapa de Vin- 
land —aunque esto ya no es tan claro—, no solamente, o princi- 
palmente, porque las pruebas científicas ponen en duda la anti- 
gúedad de la tinta, sino porque además el estilo de su diseño no 
guarda ningún parecido con el resto de documentos de la época 
a la que supuestamente pertenece: a nadie que conozca el con- 
texto le parece convincente. Los «expertos» que afirmaron la au- 
tenticidad del documento cuando salió a la luz por primera vez 
—de forma bastante sospechosa, en una transacción comercial 
poco clara— estuvieron afectados, como tantos expertos en cir- 
cunstancias similares, por una ofuscación momentánea, y poste- 
riormente se enrocaron en una posición partidista interesada. 
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Esto no significa que las exploraciones y las colonizaciones 
reales de los nórdicos carezcan de importancia histórica. En la 
etapa inicial de su desarrollo, las colonias de Islandia y de Groen- 
landia eran los únicos destinos oceánicos para el comercio de to- 
da Europa. Esta situación se mantuvo hasta que se instauró el co- 
mercio con las Canarias y las Azores, en los siglos XIV y XV. Ade- 
más, la hazaña de los nórdicos probó algunos hechos de una gran 
importancia para el futuro de la Humanidad. Entrar por la puer- 
ta trasera no era una desventaja en la carrera por el dominio te- 
rritorial en la Edad Media; tomar posiciones en los territorios 
fronterizos de una civilización era un buen punto de partida. Pa- 
ra el éxito de las empresas comerciales e imperiales, la motiva- 
ción era más importante que los avances técnicos. La pobreza 
podía ser una fuente de nuevos impulsos, la riqueza de autocom- 
placencia. Cuando finalmente comenzó la exploración global del 
planeta desde Europa, fueron los países periféricos y más pobres, 
España, Portugal y Holanda, los que lideraron el proceso. En to- 
dos los casos, un orden social y una escala de valores apropiados 
tuvieron más peso que la riqueza de medios de los poderes asiáti- 
cos. 


Y 
El océano Índico: el desarrollo y la 
extensión de las rutas monzónicas 


Tal como hemos visto, el océano Índico era escenario del co- 
mercio de larga distancia ya en la antigitedad. Todavía quedaba, 
sin embargo, un gran margen para el desarrollo y la ampliación 
de las rutas tradicionales. A medida que la riqueza se acumulaba 
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en las distintas áreas del océano, los viajes comerciales se multi- 
plicaron. Las pruebas de ello son principalmente arqueológicas: 
productos de un extremo del océano Índico hallados en el otro y 
viceversa; pero los documentos que se han conservado lo corro- 
boran. Gran parte del comercio de larga distancia se originó en la 
India. Los mercaderes hindúes, que ya conocían el golfo Pérsico 
y el mar Rojo, extendieron sus actividades hacia el este. Una 
historia que data del siglo v d. C. parece formar parte de una tra- 
dición de curiosidad geográfica sin paralelo en el resto del mun- 
do en aquella época. Es la historia de un barco arrastrado por el 
viento hasta una montaña llamada Srikunja. «Al oír los hechos 
que relató el capitán del barco, el príncipe Manohara anotó en 
una tabla de madera los detalles sobre el mar en cuestión, el 
rumbo y el lugar. Con esta información ordenó que un barco 
con un capitán experimentado al mando partiera en busca de 
aquel paraje. Empujado por un viento favorable, éste alcanzó su 
destino.» ¿Qué registraba la tabla de madera de Manohara? Si 
era una carta de marear, se trataría, con varios siglos de diferen- 
cia, de la primera de la que se tiene noticia en el mundo. Es más 
probable que fuera un derrotero, algo bien conocido en la época 
y preferido generalmente por los navegantes. 


El sureste de Asia, donde el comercio hindú y chino se encon- 
traron en su proceso de expansión, fue la cuna de heroicos nave- 
gantes. Los estados de Sumatra enviaron embajadores a China a 
mediados del siglo v,!'”! aunque el enlace nunca fue seguro. En la 
costa china se han hallado barcos de Sumatra hundidos de época 
tan temprana como el siglo vH1, con los maderos atados, sin cla- 
vos. El último embajador procedente de Srivijaya, el mejor do- 
cumentado de los estados de Sumatra de la época, llegó a China 
en el año 742. 

Parece que los navegantes más ambiciosos de la época se con- 
centraban en la cercana isla de Java. En el 767, las fuerzas chinas 
expulsaron a los invasores javaneses del golfo de Tonkín. En el 
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774, los javaneses arrasaron la costa sur de Annam. Inscripciones 
cham halladas al sur del actual Vietnam muestran el horror ante 
«hombres nacidos en tierras extranjeras, que se sustentan con una 
dieta aún más horrible que la ingestión de cuerpos humanos, de 
aspecto amenazante, de piel muy negra y muy delgados, mortal- 
mente peligrosos, que llegaron por mar». Otras inscripciones, 
que datan del 778 en adelante, registran las invasiones de «ejérci- 
tos de Java que llegaron por mar». Una compilación árabe del si- 
glo x de relatos de los comerciantes del océano Índico narra una 
expedición javanesa a Camboya con el fin de reemplazar a un 
rey déspota por un vasallo complaciente. No es raro que los 
grandes pueblos comerciales e imperiales comiencen su andadura 
como piratas. Los vikingos se comportaban de un modo muy 
parecido prácticamente en la misma época. Más adelante, los ve- 
necianos, los genoveses, los ingleses y los holandeses se contarían 
entre los grandes pueblos de navegantes, fundadores de imperios 
comerciales, que comenzaron actuando como piratas. Borobu- 
dur, el gran templo construido en la parte sureste de Java por re- 
yes de la dinastía Sailendra, entre finales del siglo vi y princi- 
pios del IX, está decorado con relieves sobre célebres viajeros. 
Uno de los más famosos representa el viaje de Hiru a su tierra 
prometida. Este fiel ministro del legendario rey-monje Rudraya- 
na ganó el favor del cielo al interceder ante el malvado hijo y su- 
cesor del rey, quien propuso, entre otras iniquidades, enterrar 
vivo al consejero espiritual de su padre. Advertido milagrosa- 
mente de que debía huir antes de la llegada de una tormenta de 
arena que sepultaría la corte, Hiru fue conducido hasta una costa 
de la bienaventuranza, con abundantes graneros, pavos reales, ár- 
boles de toda clase y habitantes hospitalarios. En el relieve de 
Borobudur, se representa su llegada en un barco provisto de flo- 
tadores laterales, con toda clase de artilugios en la cubierta y con 
las velas inclinadas, sostenidas por dos mástiles principales y un 
bauprés. El artista había presenciado tales escenas. Conocía cómo 
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era cada instrumento de las embarcaciones y cómo funcionaban. 
Es inevitable la comparación entre esta historia y la de san Bo- 
rondón. En ambas los elementos clave son la fantasía y la piedad, 
pero a la vez abundan las pruebas de un conocimiento creciente 
del mar y de las posibilidades que ofrecía su exploración. 


El mismo escultor labró otra escena cerca de la anterior, que 
resulta aún más representativa de los valores de un pueblo mari- 
nero. Representa un naufragio —la tripulación arriando las ve- 
las, los pasajeros amontonándose en una balsa improvisada con el 
mástil del navío—. El episodio pertenece a la historia de un vir- 
tuoso mercader, Maitrakanyoka. Era hijo de un mercader de Be- 
narés que murió en el mar. Su madre intentó salvarle de un des- 
tino semejante con mentiras piadosas. Él se dedicó sucesivamen- 
te a todas las profesiones que, según ella afirmaba, su padre había 
cumplido, y en todas ellas obtuvo grandes ganancias, que entre- 
gaba como limosna. Para librarse de él, sus rivales en los negocios 
le contaron la verdad. Tras abandonar repentinamente a su ma- 
dre, emprendió la navegación por alta mar, encontrando allí 
donde iba encantadoras asparas, hasta que finalmente fue atado a 
una rueda de tortura como castigo por la crueldad con que había 
tratado a su madre. Sus captores le dijeron que sería liberado 
cuando su sucesor viniera a relevarle, al cabo de 66 000 años. 
Maitrakanyoka replicó que prefería soportar el castigo eterna- 
mente antes que someter a un semejante a tal sufrimiento —por 
lo cual fue liberado inmediatamente y ascendió al estado de buda 
—. Sin duda, esta historia transmite algo de la realidad de la vida 
en Java en esa época: la religión aliada con el comercio, y el co- 
mercio como estímulo de la exploración.!'*! 

En una fecha no establecida con claridad, no más tarde del si- 
glo X en todo caso, un episodio extraordinario llevó a los pobla- 
dores austronesios a cruzar el océano Índico desde Indonesia 
hasta Madagascar y la costa del continente africano. Es posible 
que los Waqwaq aprovecharan el monzón para realizar parte del 
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viaje, pero a partir de cierto punto, para llegar a Madagascar, tu- 
vieron que arriesgarse a avanzar hacia el sur, más allá del área de 
influencia del monzón, cruzando la zona dominada por los vien- 
tos del sureste, sirviéndose de ellos probablemente para avanzar 
hacia el oeste, pero en todo caso apartándose hacia el sur de la 
ruta marcada por los vientos. Otra posibilidad es que partieran 
de algún lugar del archipiélago de Indonesia y, bordeando el 
área monzónica por el sur, aprovecharan los vientos alisios del 
sureste para cruzar el océano. En tal caso, se trataría de una haza- 
ña notable, por haberse realizado con el viento a favor —algo 
que hasta entonces sólo había ocurrido en la zona de influencia 
del monzón, donde los exploradores podían estar seguros de que 
finalmente la dirección del viento cambiaría y les facilitaría el re- 
greso. Por qué aquellos emigrantes emprendieron un viaje tan 
largo y peligroso, sin esperanza alguna de poder regresar, sigue 
siendo un misterio. Los descendientes de aquellos navegantes 
«Waqwaq», como suele llamárseles, siguen habitando hoy en día 
en Madagascar, donde se habla una lengua de claro origen aus- 
tronesio. 


Por lo que podemos saber a partir de los documentos que se 
han conservado, los conocimientos geográficos acumulados co- 
mo resultado del desarrollo de las rutas por el océano Índico no 
se registraban todavía en mapas. Existía una clara separación en- 
tre los conocimientos geográficos reales de los navegantes y las 
doctrinas sagradas que continuaban determinando el modo en 
que las personas cultas concebían y representaban el planeta. 
Aparte de un texto escrito hacia el año 900 por Rajasekh, el 
geógrafo hindú más importante de la época, a imitación de las 
descripciones geográficas chinas, no existía en la India una disci- 
plina comparable a la geografía académica del Islam, de la cris- 
tiandad y de China. Los mapamundis chinos no incluyeron el 
océano Índico con algún detalle hasta el siglo XIII. Java viviría 


una especie de edad de oro de la elaboración de cartas de marear 
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en los siglos XV y XVI —pero tan sólo tenemos constancia de esa 
producción por las crónicas portuguesas y de hecho es posible 
que comenzara como respuesta a la demanda europea: los nati- 
vos y quienes navegaban habitualmente por el océano Índico no 
precisaban cartas: conocían bien la ruta. 


En el Islam la situación fue completamente distinta, por tres 
razones. En primer lugar, las conquistas árabes de los siglos VI y 
VIII abarcaron un territorio muy extenso, lo que propició los in- 
tercambios de toda clase y amplió las posibilidades del comercio. 
En segundo lugar, los geógrafos musulmanes tuvieron acceso al 
legado de la Grecia y la Roma clásicas, así como al de Persia y la 
India. Por último, al extenderse el Islam lo hicieron también los 
peregrinajes a La Meca. Las oportunidades de aprovechar ese flu- 
jo de peregrinos para hallar nuevas rutas y obtener un beneficio 
económico nunca fueron tan abundantes. 
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Vientos monzónicos en el océano Índico. 

Algunos conocimientos geográficos se basaban en la experien- 
cia directa. El geógrafo del siglo 1x Al-Ya"qubi, por ejemplo, fue 
un viajero infatigable, cuyas descripciones de los dominios del 
Islam y de las tierras circundantes, incluidas las del Imperio bi- 
zantino, no son meras compilaciones de obras anteriores, sino 
que están basadas, al menos en parte, en los datos recogidos so- 
bre el terreno por el propio autor. A comienzos del siglo si- 
guiente, al-Mas'udi complementó sus obras académicas con una 
descripción —perdida en la actualidad— de sus propios viajes, 
que abarcaban desde el Mediterráneo hasta el mar Caspio. Algu- 
nas de sus especulaciones pueden resultar cómicas hoy en día. 
Creyó, por ejemplo, que el Pacífico y el mar Negro estaban uni- 
dos por el norte de la costa ártica de Asia. Pero esta teoría se ba- 
saba en datos reales: había visto pecios de barcos árabes en la cos- 
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ta de Creta. Más avanzado el siglo x, el sirio al-Muqaddasi se 
convirtió en el geógrafo más importante del mundo islámico. Su 
obra describe en detalle el territorio desde Siria hasta Jorasán, y 
enumera por orden las grandes ciudades, las capitales provincia- 


[19] 


les, los pueblos y las aldeas. 


Entretanto, los navegantes musulmanes, tanto árabes como 
persas, pasaron a tomar la iniciativa en la navegación por el 
océano Índico. Durante aproximadamente un siglo después de la 
muerte de Mahoma, los barcos musulmanes llegaban frecuente- 
mente a los puertos de la India, especialmente a Daibul, cerca de 
la desembocadura del Indo, y a la Costa Malabar, donde se con- 
centraban los grandes mercados de la pimienta. En el siglo 1x, la 
red comercial de los musulmanes pasó a incluir China. Los rela- 
tos de «Sulayman el mercader», supuestamente de mediados de 
esa centuria, contienen referencias a China. Los derroteros ára- 
bes de la época incluyen datos sobre destinos tan lejanos como 
Corea.P Se dice que cuando los rebeldes saquearon Cantón en 
el 878, entre las víctimas se contaron miles de musulmanes. 
Al-Mas' udi oyó hablar del encuentro del comercio árabe, persa y 
chino en la península Malaya. Dejó constancia de la existencia de 
comunidades de mercaderes musulmanes, de miles de personas, 
asentadas en la costa oeste de la India. 

Buzurg Ibn Shahriyar —hijo de un capitán de navío persa y, 
en consecuencia, buen conocedor de la cultura marítima de su 
época— compiló algunas de las mejores historias sobre la nave- 
gación por el océano Índico. La más singular se refiere a Abhara, 
un conocido navegante de la época, quien, partiendo de su tierra 
natal en el golfo Pérsico, viajó hasta China y regresó en siete 
ocasiones, en un tiempo en que no era frecuente sobrevivir a una 
travesía semejante. En una ocasión, los marineros de un navío 
comercial árabe con destino a China le divisaron solo en un pe- 
queño bote, en el golfo de Tonkín. Suponiendo que su barco ha- 
bría naufragado en aquel mar azotado por las tormentas y con 
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fondos rocosos, le invitaron a subir a bordo. Abhara se negó. Los 
marineros insistieron y él volvió a negarse. Le rogaron que se 
salvara uniéndose a ellos. Él reiteró que rechazaba su oferta, a no 
ser que accedieran a nombrarle capitán, a obedecerle inmediata e 
incondicionalmente y a recompensarle con el salario inusitado 
de mil dinares. «Vuestra situación —les advirtió, sin explicar por 
qué— es peor que la mía». Los marineros quedaron perplejos, 
pero lo debatieron y llegaron a la conclusión de que bien valía 
aquel precio el contar con la presencia del mejor navegante de la 
época en un mar tan peligroso, y que si Abhara se consideraba en 
posición de pedir tal recompensa, debía saber algo que les conve- 
nía no desdeñar. Así que accedieron y le invitaron a bordo. El 
nuevo capitán ordenó inmediatamente que se despojara a la em- 
barcación de todo excepto la arboladura y las anclas estrictamen- 
te esenciales, e insistió en que toda la carga, salvo la más valiosa, 
debía lanzarse por la borda. Fieles a su palabra, aunque secreta- 
mente furiosos, la tripulación le obedeció. Tan pronto como hu- 
bieron cumplido las Órdenes apareció la primera señal de un ti- 
fón: una nube «no mayor que la mano de un hombre». Gracias a 
las precauciones de Abhara, sobrevivieron a la tormenta, llega- 
ron a China y regresaron habiendo obtenido un notable benef1- 
cio. Hasta aquí la historia no es inverosímil. Pero ahora viene la 
nota Munchausen —una exageración manifiestamente fantasiosa 
—. En el camino de vuelta, Abhara les guió hasta las rocas preci- 


sas donde habían ido a parar las anclas desechadas.”!! 


Aunque es imposible conocer completamente las etapas en 
que se fueron abriendo las nuevas rutas por los mares monzóni- 
cos, algunas de ellas, en determinadas zonas, pueden ser recons- 
truidas. El tráfico directo entre el mar de Arabia y China presen- 
taba un volumen sustancial en el siglo vir: había, ya en esa épo- 
ca, importantes comunidades de mercaderes musulmanes en los 
principales puertos chinos. Ese tráfico fue adoptando progresiva- 
mente la ruta que cruzaba directamente el océano, pasando por 
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las Maldivas, en lugar de seguir el lento cabotaje tradicional de 


puerto en puerto.” 


Abhara y sus contemporáneos tardaban generalmente unos se- 
tenta días en cruzar el océano desde el golfo Pérsico hasta Palem- 
bang, en Sumatra; la travesía podía ser más rápida si se adelanta- 
ba la partida al inicio de la estación de vientos favorables, pero 
esto no era muy conveniente para los comerciantes —lo era más 
para las misiones diplomáticas y los peregrinos— porque supo- 
nía retardar el regreso; los mercaderes se verían obligados en tal 
caso a permanecer por más tiempo en los puertos que visitaban, 
a la espera de que cambiara la dirección del viento. Una vez en 
Sumatra, se podía llegar a China en cuarenta días más. 

El océano Índico se convirtió gradualmente en algo así como 
un lago musulmán: por lo menos el área monzónica que se ex- 
tendía hacia el este hasta Indonesia estaba dominada por sus bar- 
cos y rodeada por costas controladas, y en gran medida también 
pobladas, por musulmanes. En el siglo XIV, el mayor escritor de 
crónicas de viajes de la época —y hay quien afirma que de todos 
los tiempos— recorrió la región. A Ibn Battuta le pareció que en 
algunos de los lugares que visitó no se observaban debidamente 
las leyes del Islam. Le sorprendieron los pechos desnudos de las 
mujeres en Mogadiscio y el relajamiento moral que observó en 
las Maldivas, donde su conocimiento de la Sharia hizo que fuera 
solicitado como juez. Pero en todas las etapas de su viaje, hasta 
llegar a Java, encontró a correligionarios que le dieron la bienve- 
nida. 


Alrededor de cien años después, el experimentado piloto Ah- 
mad Ibn Majid sintetizó los conocimientos marítimos de los úl- 
timos siglos, transmitidos por vía oral y escrita. Los derroteros 
más antiguos que citó databan de comienzos del siglo XII, e in- 
corporó datos procedentes de textos de un siglo antes. Pero la 
mayor parte de la información la recogió de los marineros de 
tiempos recientes, entre los que su padre y su abuelo, pilotos an- 
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tes que él, fueron figuras destacadas. Infatigablemente ególatra, 
Ibn Majid se atribuyó un gran número de exploraciones. En el 
mar Rojo, verificó personalmente las zonas donde las informa- 
ciones de distintos pilotos disentían sobre la ruta que debía to- 
marse. Se sentía justamente orgulloso de «mi conocimiento úni- 
co» del mar Rojo,” cuya costa africana describió completamen- 
te a partir de sus propias observaciones. Su reputación llegó al 
extremo de que los navegantes de Adén le veneraban como a un 
santo y le dedicaban plegarias antes de salir a la mar, para gozar 
de su protección.”* 
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La expansión del Islam en el océano Índico. 

Para comprender por qué el océano Índico propició un desa- 
rrollo tan abundante y precoz de la navegación, en comparación 
con otros grandes mares, nuestra atención debe dirigirse —acaso 
paradójicamente— a Japón. Esta isla es el punto más lejano que 
podía alcanzarse siguiendo las rutas monzónicas. El cuento del ár- 
bol hueco, un texto japonés del siglo x, habla de un viaje extraño 


en que un navío es empujado por el viento hasta Persia, aunque 
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es probable que el autor debiera su conocimiento de Persia a la 
lectura de textos chinos. En realidad, la navegación por las aguas 
que rodean Japón era tan difícil que sus marineros raramente se 
aventuraban fuera de sus dominios, con las únicas excepciones 
—infrecuentes— de Corea, China y Ryukyu. Un documento 
del 936 ofrece una evocadora descripción de la navegación por 
aguas japonesas. En forma de diario, cuenta la historia de un via- 
je por mar desde Tosa, en la prefectura de Kochi, al sur de 
Shikoku —en aquel tiempo la provincia más remota del imperio 
—, hasta la bahía de Osaka. La distancia parece corta sobre el 
mapa, pero entonces aquél era un viaje larguísimo —el enlace 
con una frontera remota, la travesía desde la capital hasta el asen- 
tamiento isleño más lejano—. La autora se identifica como la es- 
posa de un gobernador. «Me aseguran que los diarios los escriben 
los hombres —dice—. Yo escribo uno, sin embargo, para com- 
probar de qué es capaz una mujer». Los estudiosos han dudado 
con frecuencia de la identidad de la autora, sobre la base de que 
un texto semejante no pudo ser obra de una mujer. Algunos de 
sus episodios humorísticos —en uno de ellos el viento levanta la 
falda de una dama— se consideran indecorosos en la obra de una 
autora; los prejuicios machistas tienden a atribuir el texto, que 
está maravillosamente bien escrito, a un hombre. Sin embargo, 
dos generaciones después algunas mujeres se contaban entre los 
escritores japoneses más distinguidos, y de hecho el Diario de 
Tosa tiene cierto aire de veracidad. El encanto de una obra bien 
escrita puede cegar al lector a la hora de distinguir entre la narra- 
ción de los hechos reales y el artificio literario —pero incluso las 
partes estilizadas de esta obra parecen reflejar una experiencia 
real, aunque uno sospeche que tal vez no todos los episodios 
ocurrieron tal como se narran. 


Aunque los viajeros conocían la ruta, el texto transmite en 
cierto modo el espíritu con el que los navegantes japoneses, a lo 
largo de muchos siglos, fueron recorriendo poco a poco su pro- 
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pia costa y se formaron una imagen de la silueta de Japón. En las 
páginas del diario está muy presente el temor al mar. Antes de la 
partida, entre adioses «que duraron todo el día hasta la noche», 
los viajeros rezan «por una travesía tranquila y pacífica» y cum- 
plen ritos dedicados a los dioses del mar, lanzando al agua amu- 
letos y objetos valiosos. Tras siete días de navegación, un viento 
adverso les retiene en Ominato, donde tienen que aguardar nue- 
ve días, componiendo poemas y anhelando decorosamente el re- 
greso a la capital. En la siguiente etapa reman enérgicamente, 
alejándose de la visión reconfortante de la costa, «más y más lejos 
mar adentro. En cada golpe de remo, quienes nos miraban se 
iban perdiendo en la distancia». Cuando las montañas y el mar se 
oscurecen y aumenta el miedo, el piloto y los marineros cantan 
para alegrar el ánimo. En Muroto, el mal tiempo provoca un 
nuevo retraso de cinco días. Cuando finalmente retoman la mar- 
cha «hundiendo los remos en la Luna», una nube oscura alarma 
de pronto al piloto. «Va a entablarse el viento. Debemos dar me- 
dia vuelta». Se suceden entonces dos cambios bruscos en la moral 
de los navegantes: un nuevo día se despierta radiante, pero «el 
capitán observa el mar con ansiedad. ¿Piratas? ¡Terror!... Todos 
nosotros tenemos el cabello blanco. Dinos, Señor de las islas, 
¿qué es más blanco: la espuma en las rocas o la nieve en nuestras 
cabezas?». 


Los piratas son eludidos por varios procedimientos: dedican 
plegarias «a los dioses y los budas» y lanzan por la borda más 
amuletos de papel en la dirección del peligro, de modo que 
«mientras se hunden las ofrendas» se elevan las oraciones: «Dad 
velocidad al navío». Finalmente emplean el recurso extremo de 
remar durante la noche —algo tan arriesgado que sólo un peli- 
gro mucho mayor pudo empujarles a ello—. Evitan el temible 
remolino de Awa, frente a Naruto, con más oraciones. En los 
primeros días del tercer mes de viaje, un viento persistente les 
impide avanzar. «Hay algo a bordo que el dios de Sumiyoshi de- 
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sea», murmura sombríamente el piloto. Vuelven a lanzar amule- 
tos de papel al mar sin resultado alguno. Finalmente, el capitán 
sacrifica a las olas su precioso espejo y pueden continuar el viaje. 
Llegan a Osaka al día siguiente. «Hay muchas cosas que no pode- 
mos olvidar y que nos causan dolor —concluye la autora—, pe- 
ro no me es posible escribirlas todas». 
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Japón, mostrando la ruta de la dama de Tosa. 

El hecho de que el texto tenga forma de diario permite preci- 
sar la duración del viaje. Comenzó el vigesimosegundo día de la 
duodécima luna y terminó el sexto día de la tercera luna del año 
nuevo. De modo que para completar una travesía que no pudo 
exceder en mucho de seiscientos kilómetros, la expedicionarios 
permanecieron, según parece, sesenta y nueve días en mar, o en 
bahías a medio camino a la espera de un viento favorable. Exis- 
ten toda clase de motivos por los que éste pudo ser un viaje ex- 
cepcionalmente lento. La honorabilidad de los viajeros obligaba 
tal vez a avanzar a una velocidad segura y cómoda. El rechazo a 
viajar de noche pudo ser en esta ocasión mayor de lo habitual. La 
galera, presumiblemente grande, debió verse forzada a permane- 
cer cerca de la costa para abastecerse de alimentos y agua fresca, 
renunciando así a tomar las rutas más directas por mar abierto. 
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Pero incluso considerando todos estos factores, sesenta y nueve 
días parece un tiempo excesivo. Es posible que la autora alargara 
la duración del viaje para aumentar su dramatismo, para distri- 
buir los sucesivos incidentes de un modo más efectivo a lo largo 
de la narración. Pero aún en ese caso, la duración debía mante- 
nerse dentro de un margen razonable para que el relato no per- 


diera la fuerza de su realismo. 


El Diario de Tosa muestra las dificultades de la navegación en 
las aguas de Japón y, por contraste, las ventajas que ofrecía el 
océano Índico. Debido a estas ventajas, fue en este último donde 
se dieron, durante el período de desarrollo de sus rutas internas, 
los grandes intercambios que modificaron el curso de la historia: 
la transmisión del hinduismo, del budismo y del Islam al sureste 
de Asia; la navegación de los peregrinos —agentes del intercam- 
bio cultural— hacia La Meca; la transformación del océano, en 
lo que para nosotros es la parte final de la Edad Media, en un la- 
go de dominio islámico; el comercio marítimo del este de Asia 
con África y el Próximo Oriente y, en parte, la extensión hacia 
el oeste de la tecnología china. El volumen del tráfico marítimo 
en el océano Índico era incomparablemente mayor al de las rutas 
incipientes en otros mares, como el Mediterráneo, el Báltico, el 
Caribe, la ensenada de Benin y las aguas de la costa europea del 
Atlántico y de la costa japonesa del Pacífico. Antes de pasar a la 
historia de cómo se invirtió esta balanza en favor del Atlántico y 
el Pacífico, veamos el desarrollo a nivel global que, hasta donde 
podemos saber, había experimentado mientras tanto la explora- 
ción terrestre. 
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Capítulo tres 


Los encaminados 


Exploración terrestre a finales 
de la Edad Antígua y en la Edad Media 
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«O where are you going?» said reader to rider, 
«That valley is fatal when furnaces burn, 


Yonder's the midden whose odours will madden, 


That gap is the grave where the tall return.» LU) 
W. H. AUDEN 


Away! For we are ready to a man! 
Our camels sniff the evening and are glad. 
Lead on, O master of the Caravan: 
Lead on the merchant princes of Baghdad. 


We travel not for trafficking alone: 
By hotter winds our fiery hearts are fanned. 
For lust of knowing what should not be known 


We make the Golden Journey to Samarkand. 19] 


JAMES ELROY FLECKER 

En la etapa que conocemos como la Edad Media, las nuevas 
rutas oceánicas de los nórdicos, los Thule y los polinesios fueron 
los grandes logros de la exploración. Pero también hay historias 
importantes, si bien menos llamativas, sobre la apertura de nue- 
vas rutas por tierra en el mismo período. Del mismo modo que 
las rutas ya existentes en el océano Índico se desarrollaron y se 
ampliaron, en un proceso del que quedó poca constancia escrita 
pero tuvo una gran repercusión histórica, lo mismo ocurrió con 
las rutas terrestres que ponían en contacto culturas dispersas. En 
el mismo período, especialmente en Eurasia, la exploración mul- 
tiplicó las vías que unían distintos estados y civilizaciones, co- 
municándolas unas con otras y ampliando sus fronteras, incor- 
porando comunidades previamente aisladas en una red de in- 
fluencia y de intercambio. 


Tales procesos son difíciles de reconstruir a partir de las fuen- 
tes disponibles. Las rutas nuevas o en desarrollo durante este pe- 
ríodo suelen estar documentadas, en los textos que se han con- 
servado, bastante tardíamente, por personas que las usaban cuan- 
do ya estaban bien establecidas —mercaderes, peregrinos, dibu- 
jantes de mapas, misioneros, diplomáticos, soldados, estudiantes 
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errantes y viajeros curiosos— y no por los exploradores que las 
descubrieron o mejoraron. Ocasionalmente, los geógrafos —nu- 
merosos en el Islam a partir del siglo IX, y no inexistentes en la 
cristiandad, en la India y en China— interrogaron a los explora- 
dores y tomaron nota de sus descubrimientos, en algo así como 
el diálogo entre el erudito y el errante. Con la ayuda de tales 
textos, podemos esbozar el desarrollo de algunas rutas nuevas o, 
por lo menos, de rutas previamente indocumentadas, comen- 
zando por Asia, para pasar luego a las rutas a través de Eurasia, 
de África y de América. El panorama no puede ser completo, cu- 
bre el planeta tan sólo parcialmente, pero sitúa algunas de las 
vías importantes en la emergente comunicación de larga distan- 
cia, que más tarde formarían parte de la red de comunicación 
global: los «caminos» que partían de China radialmente y comu- 
nicaban los extremos de Eurasia; las grandes vías africanas de in- 
tercambio comercial y cultural, a través del Sáhara y a lo largo 
del gran valle del Rift, al este del continente; las rutas america- 
nas por las que se difundieron los principales cultivos y tradicio- 
nes culturales desde las «cunas» de la civilización de América 
Central y la parte norte y central de los Andes. Como en las for- 
mas anteriores de intercambio cultural, el comercio fue una par- 
te ineludible del proceso: cubrió las rutas abiertas por los explo- 
radores con las únicas pruebas que se han conservado de su labor. 


La extensión de las Rutas de la Seda 


En lo que en Occidente se conoce como la Edad Media, pare- 
ce que las caravanas que viajaban de China a la India tomaron ca- 
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si siempre un camino largo y tortuoso, siguiendo las Rutas de la 
Seda hasta el Asia Central, antes de girar hacia el sur, y de nuevo 
hacia el este, para llegar a la India por el Hindu Kush. Este largo 
camino podría haberse acortado, en principio, tomando la ruta 
por el Tíbet, que, al fin y al cabo, era el destino final de muchas 
caravanas; tal vez la falta de pasos de salida desde el Tíbet hacia 
el sur explica que se descartara ese camino. Una vía alternativa 
hacia la India, la más obvia y directa, y la más corta, era la que se 
dirigía al suroeste, pasando por Sichuan y Yunnan. Esta «Ruta 
Sur de la Seda», como hoy en día la llaman los estudiosos, se de- 
sarrolló, sin embargo, muy lentamente." 


Sichuan apenas fue considerada como una parte de China has- 
ta el siglo XI. Era, a ojos de los chinos, «una tierra de arroyos y 
grutas» —descripción que en español suena muy romántica, pe- 
ro que provocaba el aborrecimiento de los confucianos—. Ou- 
yang Xiu, un funcionario poco sensible al romanticismo de las 
tierras fronterizas, la describió así: 

Bambú morado y bosques azules crecen hasta ocultar el sol. 


Arbustos verdes y naranjas rojas brillan en la faz del otoño co- 
mo un maquillaje. Los caminos son empinados en todas partes. 
Los hombres caminan cargados con grandes pesos. 


Los nativos, que viven junto a los ríos, son buenos nadadores. 


Los mercados de Año Nuevo de pescado y de sal tienen una 
actividad frenética por la mañana. 

En los días de fiesta, tambores y flautas suenan durante toda la 
jornada en templos no autorizados. 

Cuando llueve mucho, el agua desciende en cascada por los 
barrancos hasta el río.” 

Éste era el lejano oeste de China, una frontera colonial a la es- 
pera de ser explotada. El jefe tribal que ostentaba el poder en los 
bosques de bambú y de abetos tenía fama de mago o de demo- 
nio, comparable a la de los demonios galeses que, en el imagina- 
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rio anglosajón, habitaban los pantanos de East Anglia. Los chinos 
clasificaban las distintas tribus como «crudas» o «cocidas», según 
el grado de salvajismo que les atribuían. Un jefe conocido como 
Señor de los Demonios estaba a la cabeza de la más salvaje —los 
«Yi del Hueso Negro»—. En el año 1014, la más exitosa de una 
serie de campañas logró reducir a aquellas tribus a un estado de 
cierta docilidad. Entretanto, una reforma administrativa dividió 
la provincia en «rutas», a lo largo de las cuales el gobierno distri- 
buía la tierra en parcelas gigantescas: fue un caso raro de promo- 
ción por parte del estado de asentamientos liderados por la aris- 
tocracia, en contraste con la predilección habitual de los manda- 
rines por el centralismo y el control burocrático. Los nuevos po- 
bladores procedentes de China comenzaron a modificar el paisa- 
je: el efecto sobre el imperio fue una transformación compara- 
ble, en cierto sentido, a la que ha supuesto en la China actual la 
colonización de Xinjiang y del Tíbet. En Sichuan las consecuen- 
cias fueron todavía más dramáticas. Los bosques de las «colinas 
prohibidas» fueron talados. En 1036 el Señor de los Demonios 
fue nombrado oficial del estado. Las minas de sal fueron las 
«fuentes de la avaricia» que incitaron al estado Song a apropiarse 
de la provincia; otras atracciones económicas, aunque menos im- 
portantes, fueron las plantaciones de té y de moras.!! 


Sichuan siguió siendo una región fronteriza durante medio 
milenio. Más allá comenzaba Yunnan, una tierra rica en plata, 
atractiva pero aún más difícil de explorar. El clima tropical era 
hostil. Carecía de un centro de poder que los chinos pudieran 
conquistar o controlar, y no ofrecía ninguna seguridad a los co- 
lonizadores. El ejército chino peinó la región a finales de si- 
glo xI11, y las tribus del lugar se habituaron gradualmente a pagar 
tributos a China y a considerarse súbditos del imperio; pero hi- 
cieron falta varios siglos para que la región estuviera realmente 
integrada. Más allá de Yunnan, Myanmar supuso siempre un 
obstáculo en la ruta sur hacia la India: una tierra intratable, de la 
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que China nunca pudo conquistar más que la linde, y que las ca- 
ravanas tan sólo podían atravesar pagando su seguridad a un pre- 
cio exorbitante. 


Estas dificultades hicieron que durante toda la Edad Media la 
Ruta Sur de la Seda fuera una vía entre China y la India poco 
utilizada —una ruta en potencia, básicamente—. Cuando el ex- 
plorador budista Fa Hsien partió de Chang-an en el 339 d. C., la 
encontró impracticable. Éste fue el primero —el primero del 
que se tiene constancia— de una importante serie de viajes de 
monjes chinos a la India, movidos por su piedad a visitar los 
templos budistas, y por su erudición a buscar los textos puros de 
las escrituras budistas. Para cumplir tal peregrinaje, los monjes 
siguieron presumiblemente las rutas abiertas por los misioneros 
budistas procedentes de la India, de los que conocemos pocos 
datos concretos, pero que fueron activos en China desde el tiem- 
po de la llegada del monje Kumarajiva, traductor de las escritu- 
ras budistas al chino, a finales del siglo IV o comienzos del v. 


En esa época comenzaba a formarse a lo largo de la ruta una 
red de monasterios, que alojaban a los viajeros y recogían dona- 
tivos. Las pinturas en una gruta de Dunhuang representan la vi- 
da en esos caminos, la piedad de los mercaderes e incluso, en al- 
gunos casos, sus rostros y el de los familiares que habían dejado 
atrás. Presentan el monasterio como una gran encrucijada, un 
punto de encuentro entre las culturas de Eurasia —el lugar don- 
de, según decían los chinos, «los nómadas y los chinos se comu- 
nican», la «garganta de Asia», donde las rutas «hacia el océano 
oeste» convergían «como las venas en el cuello» —. Las cavidades 
en la ladera de la colina servían como lugar de reposo para viaje- 
ros que recorrían miles de kilómetros, procedentes de China, de 
la India, del Asia Central y de lo que hoy conocemos como el 
Oriente Próximo. Las rutas que convergían en el monasterio co- 
nectaban con otras redes de comunicación, que llegaban a Japón 


128 


y a Europa y cruzaban el océano Índico hasta el Sureste Asiático, 
la costa de Arabia y el este de África. 


La ruta hacia Dunhuang atravesaba el desierto de Gobi, pasan- 
do por fuertes militares situados a intervalos irregulares, donde 
los viajeros podían dormir sobre pieles de cabra y cambiar los ca- 
ballos. De un fuerte al otro, los excrementos de los camellos in- 
dicaban el camino y eran el único combustible disponible en una 
tierra prácticamente sin vegetación. «Muéstrame los desechos de 
los camellos —dijo uno de los compañeros de Owen Lattimore 
en su travesía por el desierto de Gobi en 1926, cuando los me- 
dios y los peligros tradicionales de la ruta seguían siendo en gran 
medida los mismos— y puedo llegar a cualquier parte»”. 

Pasado Edsin Gol, comenzaban cuatro días de dura marcha 
por el tramo más desolado de la ruta. Allí Lattimore vio cuerpos 
de camellos tendidos en prácticamente todo el recorrido, algu- 
nos en estado de descomposición, los que habían muerto más re- 
cientemente con forúnculos en la piel y ampollas en las patas. 
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Asalto de bandidos a un grupo de mercaderes en la Ruta de la Seda, en el si- 


glo VII. Las rutas del desierto eran las más seguras, pero no estaban completa- 
mente libres de peligro. 


Fa Hsien intentó cruzar el desierto de Gobi por la falda de la 
cordillera de Kunlun, pero ese camino era demasiado arriesgado, 
sometido a la amenaza constante de los bandidos. Así que la ca- 
ravana en la que viajaba se adentró en el desierto de Taklamakán 
para avanzar con más seguridad —aunque pagaron por ella un 
alto precio en penurias, teniendo que soportar lo que el monje 
calificó de «sufrimientos sin igual», en «el desierto de los demo- 
nios malignos y los vientos tórridos»—.!” En el límite del Takla- 
makán, las caravanas se detenían a reposar una semana y carga- 
ban las provisiones para un mes. La norma general era: cuanto 
mayor la caravana, más segura. Pero era difícil que pudieran so- 
brevivir más de cincuenta hombres con la poca agua que halla- 
rían en los siguientes treinta días: alguna marisma salada, ríos di- 
fíciles de localizar, como si se desplazaran por las dunas, o que 
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podían hallarse completamente helados tras las frías noches del 
desierto. El peor peligro era perderse, «alejado del camino por 
los espíritus malignos», 


e incluso durante el día los hombres oyen las voces de los espíritus y a me- 
nudo uno cree que está oyendo la música de muchos instrumentos, especial- 
mente tambores, y un ruido de armas al chocar. Ésta es la razón por la que los 
grupos de viajeros se preocupan por mantenerse bien unidos. Antes de acos- 
tarse dejan una marca que indica la dirección en la que deben seguir el viaje, y 
atan pequeños cencerros al cuello de todos los animales para poder oírlos si se 


alejan del camino.!”] 

Un pintor del siglo XIV imaginó aquellos demonios negros, 
atléticos, crueles, blandiendo los miembros de los caballos des- 
cuartizados. Los mongoles recomendaban cubrir el cuello del ca- 
ballo con sangre para mantenerles alejados. Las tormentas de are- 
na eran —según afirmaban los guías — un recurso de los demo- 
nios para desorientar a los viajeros. El cielo se oscurecía de re- 
pente. El polvo enturbiaba el aire. El viento lanzaba lluvias de 
guijarros y provocaba torbellinos de piedras de considerable ta- 
maño, que colisionaban en el aire y caían sobre los hombres y los 
animales. !*! 


Tras el desierto comenzaban las montañas. El Taklamakán li- 
mita al norte con los Tian Shan —«montes celestiales»—. Es una 
cordillera de tres mil kilómetros de largo, de hasta quinientos ki- 
lómetros de ancho y que alcanza los siete mil metros de altitud. 
Pocas montañas son más imponentes. Hondas depresiones hacen 
que la región sea todavía más extraña: psicológicamente pertur- 
badora, además de físicamente exigente. Turfán, rodeada de 
montañas, se encuentra a más de ciento cincuenta metros por 
debajo del nivel del mar. Cuando Owen Lattimore intentó cru- 
zar esta cordillera en 1926, un viento «macabro» le obligó a dar 
media vuelta, «levantando rachas de nieve cortante como la are- 
na», mientras mil camellos hacían rechinar los dientes de frío 
«con un chirrido que se clava en los oídos como una aguja». 
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Fa Hsien fue a parar al gran oasis comercial de Khotan, al este 
del Turquestán. Ya en aquel tiempo era más que un mercado — 
era un centro de manufactura famoso por sus alfombras, sus se- 
das y sus joyas de jiade—. Desde allí, para seguir el camino hacia 
la India, debían cruzarse más montañas, «donde la nieve perma- 
nece en invierno y en verano y habitan dragones que escupen 
viento». Fa Hsien descendió por el este del Hindu Kush hasta 
Peshawar, en el actual Pakistán. Al fin llegó al primer objetivo de 
su viaje, el monasterio de Jetavana, y se detuvo a meditar. Des- 
cendió a continuación por el valle del Ganges, desviándose fre- 
cuentemente de la ruta para visitar otros monasterios, y en el 
golfo de Bengala embarcó para regresar a su país. Navegó vía Sri 
Lanka, donde oyó los espíritus de los comerciantes que antigua- 
mente habitaban la isla. 


Fa Hsien fue un auténtico pionero. En el siglo vI1, el monje 1 
Ching, que realizó su propio peregrinaje a la India en el 671, do- 
cumentó cincuenta y seis viajes de características muy parecidas, 
emprendidos por monjes budistas en busca de iluminación. Mu- 
chos siguieron el camino de Fa Hsien, por las Rutas de la Seda. 
Otros viajaron vía el Tíbet y Nepal. 

La crónica más detallada que se conserva es la del peregrinaje 
de Xuanzang, quien, en el 629, emprendió un viaje que duraría 
dieciséis años, «no en busca de riqueza, fama u otros provechos 
mundanos, sino tan sólo de la verdad religiosa». Era un exiliado, 
huido por causa de las intrigas políticas de su tiempo, que, según 
sus discípulos, previó la caída de la dinastía Sui en el 618. Sin- 
tiendo desde joven la vocación de «divulgar la luz del budismo», 
decidió seguir el «noble ejemplo» de Fa Hsien «como guía y be- 
nefactor del pueblo». Un sueño en el que ascendía al Meru —el 
monte sagrado que ocupa el centro en el mapa del mundo de los 
budistas— le impelió a seguir ese camino. 


Su futuro guía le advirtió: «Las rutas del oeste son malas y pe- 
ligrosas. Unas veces las dunas se interponen en el camino, otras 
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lo hacen los demonios y los vientos cálidos. Nadie que se en- 
cuentre con ellos puede escapar. A menudo las grandes caravanas 
se pierden y todos perecen». Sin que esas palabras le atemoriza- 
ran, el peregrino emprendió el viaje, y lo continuó en solitario 
cuando el guía le abandonó. En el desierto de Gobi le torturó la 
dificultad de orientarse en un entorno sin puntos de referencia: 
«solo y abandonado viajó por el desierto de arena, sin otro me- 
dio para hallar el camino que seguir los montones de huesos y 
los excrementos de los caballos... Hacia los cuatro puntos cardi- 
nales el paisaje se extendía ilimitado. No había el rastro de nin- 
gún hombre ni ningún caballo y por las noches los demonios y 
los duendes encendían hogueras para que confundiera las estre- 
llas... Recitando pasajes del Sutra del Corazón del Deseo y 
orando al Buda de la Misericordia llegó, milagrosamente, a un 
lugar donde crecía la vegetación y había una charca de agua». 
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Las Rutas de la Seda. 

Obligado a ascender a los Tian Shan para evitar a los bandi- 
dos, el peregrino se vio cegado por el reflejo de la nieve, pero 
pudo eludir las avalanchas. Dio un rodeo por Turfán, donde el 
jan local trató de disuadirle de continuar el viaje hasta la India: 
«Temo que el calor te haga sucumbir —le dijo—. Aquellas gen- 
tes son salvajes. No merece la pena recorrer un camino tan largo 
para verles». Convencido, sin embargo, de que «es mejor morir 
en el intento de avanzar hacia el oeste que vivir regresando al es- 
te», Xuanzang cruzó los Tian Shan y llegó a una tierra donde se 
sintió como en casa, entre una plétora de comunidades budistas. 

En Balh encontró un centenar de monasterios habitados por 
más de 3300 monjes. En Bamiyán vio el famoso buda de «140 o 
150 pies de alto, de un color dorado resplandeciente», esculpido 
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en la roca —la estatua que los talibanes volaron en 2001—. Tras 
cruzar el Hindu Kush y llegar a la India, permaneció dos años en 
Cachemira, preparándose espiritualmente antes de emprender la 
peregrinación de monasterio en monasterio, siguiendo el curso 
del Ganges. Entre los años 633 y 637 vivió en Nalanda, en 
Bihar, desde donde visitó, a lomos de elefante, lugares sagrados 
budistas, y posteriormente recorrió la costa este del subconti- 
nente indio hasta Madrás. Cuando sus anfitriones supieron que 
se disponía a partir, le dijeron: «La India es el lugar donde nació 
Buda. ¿Qué felicidad puedes hallar mayor que pasar el resto de 
tu vida visitando los lugares sagrados? Además, China es una tie- 
rra de bárbaros y por ello los budas nunca nacen allí». Xuanzang 
replicó: «Sólo porque Buda no fuera a China no puede concluir- 
se que sea un reino insignificante». En lugar de regresar por mar, 
atravesó la India, remontó el curso del Indo y desanduvo en gran 
parte la misma ruta del viaje de ida, llevando consigo veinte ca- 
ballos cargados con 150 partículas de la carne de Buda, seis esta- 


tuas y 657 volúmenes de escrituras sagradas.!' 


El texto recuerda los relatos de viajes de los Jatakas o la Navi- 
gatio Brandani, navegación de san Borondón:!"* ensalza los largos 
viajes, que se comparan con el camino del alma hacia la perfec- 
ción. Los llamamientos a la piedad, los encuentros reveladores 
con budas y maestros, la intervención de milagros y las demos- 
traciones del poder de la plegaria puede hacer olvidar al lector 
que se trata del relato de un viaje real, una prueba del desarrollo 
de una de las grandes rutas de intercambio cultural del mundo. 
Xuanzang actuó como misionero, además de como peregrino: el 
texto relata algunas conversiones al budismo, especialmente de 
zoroastrianos y, en una ocasión, de una población entera del In- 
do. El autor exagera el dominio por parte de su héroe de la tradi- 
ción del Mahayana y su resistencia a las tentaciones, como las 
ofertas de poder con que algunos reyes tratan de retenerlo. Pero 
también intercala detalles reales en la geografía sagrada: el clima, 
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la situación de las minas o la observación de elefantes de colores 
inusuales. 


El poder mongol 


A partir de entonces, el mayor desarrollo en la historia de las 
Rutas de la Seda no fue la agregación de nuevos caminos, sino el 
aumento en la seguridad que supuso el auge del Imperio mongol 
en el siglo x1nL. La Pax Mongolica unificó la ruta principal de co- 
municación a través de Asia, desde las fronteras de Europa hasta 
China, bajo un solo poder. Tal como decían los propios mongo- 
les, la unidad del cielo se reflejaba en la tierra. La primera fase de 
este proceso fue la unión de los pueblos de la estepa en una sola 
confederación bajo el poder de Gengis Jan, desde su ascensión al 
poder supremo entre los mongoles en 1206 hasta su muerte, po- 
co más de veinte años más tarde. Ch'ang Chun, un sabio taoísta, 
pudo comprobar el efecto que esto tuvo sobre la Ruta de la Se- 
da, cuando Gengis Jan le llamó a su presencia en 1219. «Para cru- 
zar un río —explicó Jan— construimos barcos y timones. Del 
mismo modo, invitamos a los hombres sabios y seleccionamos a 
nuestros asesores para mantener el imperio en buen orden». 
Ck'ang Chun se manifestó «dispuesto en cuanto le llamaran a la 
Corte del Dragón». A la edad de setenta años, tras «largos años 
en las cavidades de las rocas», donde vivía retirado, emprendió el 
arduo viaje, de tres años de duración, desde su hogar en 
Lai-Chou, en la costa de China, en la actual península de Shan- 
dong, para reunirse con el Jan al pie del Hindu Kush. 
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Un testigo le describió de este modo: se sentaba con la rigidez 
de un cadáver, se incorporaba con la presteza de un árbol, se mo- 
vía con la velocidad de un rayo y caminaba como un torbellino. 
112] Su reputación de santo era tal que, según el discípulo que nos 
ha legado un relato del viaje, incluso los bandidos se retiraban 
cuando oían su nombre. «El maestro», escribió un admirador que 
le había conocido, se disponía «a partir para recorrer miles de ki- 
lómetros por los territorios más hostiles, por regiones de las que 
no existían mapas, a través de desiertos no regados ni por las llu- 


vias ni por el rocío». 


A principios de marzo de 1221, abandonó China acompañado 
por sus seguidores, viajando desde Pekín en dirección al norte, 
hacia las montañas de Khingan, donde «China —sus costumbres 
y su clima— termina de pronto», para dirigirse luego al oeste, 
hacia Mongolia. En cierto sentido, era un viajero quisquilloso: 
no aceptaba viajar con mujeres para el harén imperial ni aventu- 
rarse en un territorio sin vegetales —lo que quería decir la estepa 
—. En cambio cruzó el desierto de Gobi, escaló «montañas con 
un frío extremo» y se adentró en tierras áridas donde su escolta 
cubrió de sangre el cuello de los caballos para ahuyentar a los de- 
monios. Los monasterios taoístas le hicieron la ruta más llevade- 
ra. 

El relato del viaje por parte de su discípulo muestra la sensibi- 
lidad por el paisaje inherente a los taoístas, cuya reverencia ante 
la naturaleza les convertía en excelentes observadores. Describe 
los ajos silvestres y los sauces a orillas del Kerulen, los montes 
cubiertos de pinos, el sendero de cebollas silvestres y hierbas de 
dulces fragancias que sigue el curso del río Uliassutai, las beren- 
jenas de Samarkanda, «en forma de dedos monstruosos y de co- 
lor púrpura intenso». Cuenta historias sobre demonios y duen- 
des, «sobre los que el maestro no hizo ningún comentario». El 
grupo llegó a Samarkanda en diciembre de 1221, y descubrió 
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con sorpresa que hortelanos chinos cultivan algunas de las mejo- 
res parcelas de tierra. 


Cuando Ck'ang Chun se reunió finalmente con el Jan, en ma- 
yo de 1222, tuvo una amarga decepción. A pesar de todas las 
aseveraciones de Gengis Jan sobre su amor a la sabiduría y su de- 
seo de instruirse, la primera pregunta que formuló al maestro 
fue: «¿Qué elixir de la inmortalidad me has traído?» y lo más 
cerca que estuvieron de un intercambio intelectual fue una dis- 
cusión sobre la conveniencia de la caza —e incluso en eso estu- 
vieron en desacuerdo—. A su regreso a China, Ck'ang Chun en- 
contró una carta del emperador que expresa a la perfección el 
modo en que el poder mongol controlaba y promovía el uso de 
sus rutas: 


Santo súbdito, durante la primavera y el verano cumplisteis 
un viaje nada fácil. Quisiera saber si se os proporcionaron las 
provisiones y las caballerías adecuadas. En Hsuan-te y en los de- 
más lugares donde os alojasteis, ¿los funcionarios os procuraron 
un acomodo y una comida satisfactorios? Al pedir ayuda a la 
gente corriente, ¿fuisteis atendido? Pienso en vos en todo mo- 


mento y espero que no me olvidéis.!*”! 


El aumento de la seguridad produjo un aumento del tráfico. 
Gracias a la Paz Mongol, era relativamente fácil atravesar todo 
Eurasia, desde Europa hasta China. Los mercaderes y los misio- 
neros aprovecharon esta situación y comenzaron a transitar re- 
gularmente por las Rutas de la Seda. Marco Polo es el mejor tes- 
tigo de los rigores de esas rutas, además de uno de los autores de 
libros de viajes más influyentes de todos los tiempos. Según su 
propio relato, abandonó su Venecia natal para recorrer las Rutas 
de la Seda siendo aún un chico, en 1271-1274, en compañía de 
su padre y su tío, que ya tenían experiencia en los viajes a China. 
Sus diecisiete años de servicio en la corte imperial y en la admi- 
nistración provincial no dejaron huella en China, pero causaron 
a Marco Polo impresiones que maravillarían a toda Europa cuan- 
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do las narrara a su regreso. Según el libro que recoge tales expe- 
riencias, dictó sus recuerdos a un compañero de celda tras ser 
capturado en una batalla marítima entre Venecia y Génova. Co- 
mo muchos relatos de viajes, para los que se acabarían convir- 
tiendo en un modelo, las páginas de Marco abundan en fantasía 
y exageraciones dramáticas, pero contienen también una gran 
cantidad de descripciones evocadoras y en buena medida fiables. 


«Tuvieron muchas dificultades para completar el viaje en tres 
años y medio —dice Marco Polo describiendo la experiencia de 
su propia caravana en la Ruta de la Seda— debido a la nieve, la 
lluvia, los ríos desbordados y las fuertes tormentas que azotaban 
las tierras por las que debían pasar, y a que en invierno no po- 
dían avanzar con la misma facilidad que en verano»!**. Los ladro- 
nes, las extorsiones por parte de los funcionarios y los retrasos 
burocráticos ralentizaban el avance de las caravanas. Con fre- 
cuencia se ha puesto en duda la veracidad del relato de Marco 
Polo, sobre la base de que las fuentes chinas no le mencionan y 
de que su descripciones de China parecen caprichosamente selec- 
tivas. Pero las fuentes chinas generalmente ignoran a quienes 
eran considerados bárbaros menospreciables. Y además debemos 
ser prudentes con los argumentos ex silentio. El hecho de que 
Marco no mencione algo no significa que nunca lo viera ni oyera 
hablar de ello. El té, por ejemplo, pudo parecer demasiado co- 
mún para mencionarlo a ojos de quien se había habituado al mo- 
do de vida chino; La Gran Muralla probablemente se hallaba, en 
aquel tiempo, en estado de abandono, y su importancia debió de 
disminuir notablemente bajo el Imperio mongol, cuyos domi- 
nios la sobrepasaban. En cualquier caso, estos reparos olvidan lo 
más importante: Marco Polo era una especie de Sheherazade 
masculino, cuya labor —a juzgar por el tipo de información que 
recoge en su libro— era entretener al jan supremo con noticias 
interesantes, ilustrativas de la extensión y la diversidad de sus 
dominios. 
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Prácticamente al mismo tiempo que Marco Polo llegó a China 
procedente de Europa, el viajero que conocemos como el monje 
Rabban Bar Sauma comenzó un viaje comparable —único, hasta 
donde sabemos— en dirección opuesta, hacia el oeste partiendo 
de Pekín. Bar Sauma era súbdito del emperador de China y se 
consideraba a sí mismo como tártaro o mongol. Como toda su 
familia, era cristiano, concretamente nestoriano —es decir, par- 
tidario de la doctrina según la cual la naturaleza humana y divi- 
na de Cristo corresponden a un ser humano y a uno divino dis- 
tintos—. El nestorianismo no era inusual entre los chinos de la 
época, especialmente entre los originarios del Asia Central. De 
hecho, se hallaba muy extendido en el Asia Central y en China a 
finales de la Edad Media, cuando las persecuciones y el menos- 
precio de la doctrina oficial lo hicieron desaparecer en Europa. 
Los monasterios nestorianos, del mismo modo que los budistas, 
se sucedían a lo largo de las Rutas de la Seda. El clan de Bar Sau- 
ma estaba claramente influenciado por la cultura china, puesto 
que las misivas que le enviaban expresaban su preocupación por 
el legado de sus ancestros y la continuidad de la línea familiar. Su 
historia personal estuvo marcada por la inquietud espiritual — 
abjuró de su matrimonio y se enfrentó a sus padres para consa- 
grarse a la vida monástica, recluyéndose durante un tiempo en 
solitario. 


Cuando partió de China, probablemente alrededor de 1276, 
su intención era realizar una peregrinación hasta Jerusalén en 
compañía de un monje turco llamado Markos: también en el 
mundo turco había muchos nestorianos, aunque el cristianismo 
no fue mayoritario entre esos pueblos. El peregrinaje no era una 
experiencia piadosa que se practicara tradicionalmente en su mo- 
nasterio, a juzgar por la descripción que hace Bar Sauma de los 
esfuerzos de los demás monjes por disuadirles. Pero mantuvie- 
ron su propósito, guiados por la ambición de Markos de visitar 
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Tierra Santa. Podían estar seguros de que a lo largo de la Ruta de 


la Seda encontrarían monasterios nestorianos donde alojarse.!'” 


Tomaron la ruta sur, pasando bajo los montes Kunlun, y tar- 
daron dos meses en viajar desde el monasterio nestoriano de 
Ningxia, donde se prepararon para la travesía del desierto, hasta 
Khotan. Algunas fuentes tempranas —aunque no el relato del 
propio Bar Sauma, ni ningún registro oficial chino— sostienen 
que la misión fue respaldada y financiada en parte por Kublai 
Jan. Esto sería coherente con la política en favor de las minorías 
religiosas que solía practicar Kublai. 

Cuando llegaron a Persia, habían sido capturados y luego libe- 
rados por malhechores, habían atravesado en condiciones extre- 
mas desiertos y montañas y habían perdido todas sus pertenen- 
cias —lo que se conserva del relato de Bar Sauma no aclara si por 
causa de los bandidos o por accidente. Una vez en Persia, se pre- 
sentaron ante el patriarca del nestorianismo en Maragheh, en el 
actual Azerbaiyán. La ciudad era en aquel tiempo un centro de 
cultura sin parangón en el mundo. Su biblioteca contenía cua- 
trocientos mil volúmenes. Su observatorio, de reciente creación, 
era el máximo exponente de la tecnología astronómica y un 
punto de encuentro para los eruditos: un lugar de paso en la di- 
fusión hacia el oeste de la sabiduría oriental. 


El patriarca profetizó que Bar Sauma completaría su viaje, y a 
continuación hizo cuanto pudo por impedirlo, intentando per- 
suadirle de que entrara a su servicio. Cuando el patriarca murió, 
el compañero de viaje de Bar Sauma fue nombrado su sucesor. 
Finalmente, en 1286, Bar Sauma pudo continuar su viaje —pero 
no hacia Jerusalén, al menos no al principio—. El soberano de 
Persia le encargó la misión de visitar las cortes cristianas de Eu- 
ropa para intentar establecer una alianza contra Egipto. El men- 
saje que debía transmitir decía: «El rey de los mongoles, unido 
por los lazos de la amistad con el Catholicus —es decir, el pa- 
triarca del nestorianismo—, tiene el deseo de apoderarse de Pa- 
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lestina y las tierras de Siria, y solicita vuestra ayuda para con- 
> yd Y 

quistar Jerusalén»""'Y. Dos comerciantes italianos de regreso de 
China le acompañaban como intérpretes. 


Probablemente siguió la ruta por tierra hasta Trebisonda y allí 
embarcó con destino a Constantinopla, donde llegó a principios 
de 1287. Contempló las reliquias con devoción y las enormes ca- 
tedrales con asombro: nunca antes había estado en un país donde 
el cristianismo fuera la religión mayoritaria y oficial. Vio la 
erupción del monte Etna el 18 de junio, y el 24 de junio, de ca- 
mino a Roma, presenció una batalla entre dinastías rivales de 
Nápoles. «Mientras tanto Rabban Sauma y sus acompañantes se 
sentaron en el tejado de la misión donde se hospedaban y admi- 
raron el modo en que los francos libraban la batalla, puesto que 
no atacaban a nadie que no fuera combatiente».!'”! A su llegada a 
Roma, se hallaba en proceso una elección papal y ningún otro 
asunto podía ser atendido. Los cardenales parecían más interesa- 
dos en la profesión de fe de Rabban Sauma que en su propuesta 
de alianza. Así que el monje partió hacia París, donde admiró la 
universidad, y Burdeos, donde dio la comunión al rey de Ingla- 
terra. Recibió a su vez el mismo sacramento del nuevo papa, Ni- 
colás V, el Domingo de Ramos de 1288. Antes de regresar a Per- 
sia, estampó su sello, junto con otros clérigos, en algunas indul- 
gencias en Veroli, con la inscripción: «Barbazoma, Tartarus Orien- 
talis». Sus últimos años, hasta su muerte en 1294, los consagró 
principalmente a la construcción de una iglesia para albergar las 
reliquias que había reunido en sus viajes. 

Bar Sauma no tuvo éxito en su misión de formar una alianza. 
Su viaje demostró que, a pesar de las rutas que cruzaban Eurasia 
bajo la protección de los mongoles, el continente se hallaba divi- 
dido todavía por un abismo cultural. Tuvo que recurrir a la len- 
gua persa para intentar comunicarse con sus anfitriones en la 
cristiandad, y resulta evidente que mucho de lo que uno y otros 
dijeron se perdió en la traducción. Confundió las negativas di- 


142 


plomáticas con amplios asentimientos, y las expresiones de fra- 
ternidad cristiana con un total acuerdo doctrinal. Sin embargo, 
el hecho de que llevara a cabo su viaje al tiempo que Marco Polo 
y otros aventureros occidentales lo realizaban en la dirección 
contraria prueba que la Paz Mongol logró convertir Eurasia en 
un territorio transitable. De hecho, el texto de Bar Sauma —pe- 
se a estar rasgado y muy deteriorado— es la prueba más viva de 
la accesibilidad entre uno y otro extremo del continente en 
aquel tiempo. Es tentador inferir de ello que las experiencias re- 
volucionarias de la civilización occidental en esa época —los 
avances técnicos, la innovación artística, el cambio en la percep- 
ción de la realidad propiciado por una nueva forma de saber 
científico— se debieron en parte a las influencias que llegaron 
por las Rutas de la Seda y los caminos que cruzaban la estepa. 


A partir de entonces, la Ruta de la Seda recibió un tráfico re- 
gular: se convirtió en una «ruta segura de día y de noche». El Li- 
bro dell Pratticatura, una guía de la década de 1340-1350, ofrecía 
informaciones útiles a los mercaderes italianos. «Debes dejarte 
crecer la barba y no afeitarte». En Tana, en el mar de Azov, debía 
contratarse un buen gruía, por caro que fuera. «Y si el mercader 
desea llevar consigo a una mujer de Tana, puede hacerlo». Al 
partir de Tana, bastaba proveerse de harina y pescado en sal para 
veinticinco días de marcha —«el resto lo encontrarás en cantida- 
des suficientes, especialmente la carne»—. Era importante ir 
acompañado de un familiar cercano; de no ser así, en caso de 
muerte del mercader su mercancía era confiscada. El libro infor- 
maba de los precios en cada parada y del tipo de transporte con- 
veniente en cada etapa: carretas de bueyes o carros de caballos 
hasta Astrakán, según lo rápido que quisiera viajarse y el precio 
que se estuviera dispuesto a pagar, y una caravana de camellos o 
de mulas desde allí hasta llegar al sistema de comunicación flu- 
vial chino. La plata, según advertía la guía, era la moneda de 
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cambio a lo largo de la ruta, pero al llegar debía acudirse a las au- 
toridades chinas para cambiarla en billetes de papel.!'" 


A través de la estepa 


Lo más sorprendente de las Rutas de la Seda es el propio he- 
cho de que llegaran a existir. Los caminos a través de la estepa re- 
corren Eurasia casi de extremo a extremo. Los obstáculos son ra- 
ros. El pasto es abundante. Hay agua en gran parte de la ruta. 
Cualquiera que quisiera viajar entre Europa y Asia hallaría mu- 
cho más fácil —otras consideraciones aparte— tomar la ruta de 
la estepa que atravesar desiertos y montañas. Incluso para las ca- 
ravanas con destino a la India, dado que la ruta sur estaba nor- 
malmente cerrada y los viajeros procedentes de China estaban 
obligados en cualquier caso a cruzar gran parte de Asia y llegar a 
la India por el oeste, hubiera sido razonable dirigirse al norte del 
Tian Shan: el viaje hubiera sido todavía más largo, pero por una 
geografía mucho menos accidentada. 
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Europa es un triángulo delimitado por tres rutas de intercambio históricas: la 
mediterránea, la atlántica y la del Volga, separadas por espigones de montañas 
y de marismas. En cierto sentido, la historia europea ha sido la historia de la 
integración de esas tres zonas y del desarrollo de la comunicación entre ellas. 


Sin embargo, durante gran parte de la historia la ruta de la es- 
tepa estuvo cortada. La estepa estaba poblada principalmente por 
pastores, que veían el comercio de un modo muy distinto que 
sus vecinos de los núcleos poblados. Al carecer de bienes que po- 
der intercambiar, veían las caravanas como un buen botín y una 
oportunidad de cobrar peajes y rescates. Generalmente, el terri- 
torio estaba dividido en los dominios de grupos hostiles o en 
guerra entre sí —un panorama desfavorable para los viajeros y 
caro, en el mejor de los casos, para los mercaderes—. La ventaja 
de las Rutas de la Seda residía precisamente en el hecho de eludir 
a los pobladores de la estepa. Los desiertos eran relativamente se- 
guros por estar muy poco poblados. El Tian Shan resultaba tole- 
rable para los viajeros precisamente porque era un terreno hostil 
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para las gentes del llano y sus grupos de bandidos a caballo. Por 
supuesto, tampoco en las Rutas de la Seda la seguridad era abso- 
luta. Los ataques de bandidos nómadas eran comunes. Zhang 
Qian!'” (véase p. 68) fue capturado por los pueblos guerreros de 
la estepa china, llamados Xiongnu, tanto en su viaje de ida como 
en el de vuelta. Pero la diferencia entre las Rutas de la Seda y la 
estepa era evidente: la que media entre un riesgo aceptable y un 
desastre seguro. 


La situación cambió por completo en el siglo xt11. Los mon- 
goles extendieron sus dominios más allá de su tierra de origen, 
separada de China por los montes Altai. Como un obispo chino 
del siglo xIv afirmó con orgullo, «antes de la época de los mon- 
goles nadie creía que la Tierra fuera habitable más allá de esas 
montañas... pero los mongoles las cruzaron, con el permiso de 
Dios, y realizando un esfuerzo extraordinario... y yo también lo 
hice».*% El imperio de Gengis Jan pacificó la estepa y la convir- 
tió en un territorio transitable. El emisario papal Giovanni da 
Pian del Carpine nos legó la primera crónica de un viaje por la 
estepa bajo la protección de los mongoles. En 1246, yuntas de 
caballos mongoles transportaron el que él mismo describe como 
su voluminoso cuerpo una distancia de cinco mil kilómetros a 
través de la estepa, en 106 días. Encontró a los mongoles tras tres 
semanas de camino desde Kiev y fue acogido en un campamento 
junto al Volga, al sur de Saratov. A partir de allí, halló puestos 
mongoles cada cincuenta kilómetros, de promedio, a lo largo de 
la ruta que bordeaba los mares Caspio y Aral por el norte, seguía 
la ribera sur del Lago Baljash, cruzaba los montes Altai y llegaba 
finalmente a la corte suprema del jan, cerca de Karakórum. 


Desde el punto de vista diplomático, la misión fue un fracaso 
absoluto. Giovanni regresó horrorizado por la arrogancia de los 
mongoles, por su crueldad y su ambición de dominar el mundo 
entero. «Por lo tanto —concluye—, si los cristianos desean sal- 
varse», deberían «enviar soldados para combatir a los tártaros an- 
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tes de que comiencen a extender sus dominios por todo el mun- 
do».!”'! Los mongoles eran el pueblo más extraño y que más difi- 
cultades conceptuales planteaba de los conocidos hasta entonces 
por la etnografía europea —el descubrimiento más turbador que 
apareció ante los ojos de Occidente en su ampliación progresiva 
del mundo conocido. No entraban en la categoría de los similitu- 
dines hominis, los monstruos que la cartografía medieval distri- 
buía por los confines de Asia—, hombres con cabeza de perro, 
esciápodos y «hombres con la cabeza por debajo de los hom- 
bros». Pero tampoco encajaban en las categorías conocidas —la 
división del género humano que la doctrina clásica y bíblica ha- 
bía difundido antes de que el estudio dilucidara la cuestión—. 
Así que se les clasificó de distintas formas, como flagelos de Dios, 
como un castigo por los pecados, como demonios o bestias. Se- 
gún relatos a veces contradictorios, sus costumbres eran brutales, 
ladraban como perros y tenían la cara plana como los monos. 
Comían carne cruda y bebían sangre —al menos esto sí era cier- 
to, puesto que los habitantes de la estepa, que no tenían vegetales 
a su alcance, debían ingerir sangre fresca y vísceras para procu- 
rarse la dosis de aminoácidos esencial para la salud. 


Fueron acusados incluso de canibalismo. Pero esta acusación 
era falsa. Fuentes chinas, tibetanas, mongoles, armenias y geor- 
gianas también evidencian la repulsión hacia los mongoles, pero 
no les atribuyen este exceso en particular. Las leyes mongoles no 
lo prohibían —presumiblemente porque no había necesidad de 
ello —.*2 Tales acusaciones no son fruto de la observación, sino 
de las lecturas, las elucubraciones y el miedo. El canibalismo era 
una de las muestras de salvajismo que los escritores clásicos atri- 
buían a los pueblos bárbaros del norte. Más significativamente, 
era una de las prácticas que se consideraban comúnmente en la 
Edad Media como contrarias a la ley natural. Esto tenía una gran 
importancia, porque quienes infringían la ley natural no eran 
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protegidos por ella, y en consecuencia podían ser atacados y so- 
metidos a la esclavitud. 


A pesar de todo, las cortes occidentales intentaron persisten- 
temente llegar a algún tipo de entendimiento con los mongoles. 
Desde ambas partes se mandaron emisarios. Les siguieron los mi- 
sioneros, que recorrieron la ruta de la estepa —también las Ru- 
tas de la Seda y, ocasionalmente, la travesía marítima por el 
océano Índico— para llegar a la tierra de los mongoles, e incluso 
a China. Las observaciones más detalladas sobre este recorrido se 
deben a Guillaume de Rubrouck, que fue enviado por el rey de 
Francia, en 1253, a cumplir una misión que él concebía como 
puramente espiritual, pero que, desde el punto de vista del rey, 
tenía una utilidad diplomática y de recogida de información. 
Guillaume cruzó el mar Negro, y en el mes de mayo partió de 
Tana para atravesar en carro la estepa. «Después de tres días — 
escribe — encontramos a los mongoles, y verdaderamente me 
sentí como si entrara en otro mundo». En noviembre había llega- 
do a Kenkek, «famélico, sediento, helado y exhausto». En di- 
ciembre se hallaba en la parte alta de la temida cordillera Altai, 
donde entonó el credo «entre despeñaderos vertiginosos, para 
ahuyentar a los demonios». Al fin, el Domingo de Ramos de 
1254, entró en la capital mongol, Karakórum —que atraía, se- 
gún observó, a artesanos de toda Eurasia, incluido un orfebre pa- 


risino, y monjes procedentes de toda Asia.” 
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William de Rubruck y otro monje despidiéndose de Luis IX y, en la parte in- 
ferior, durante su viaje. 


La influencia de la cultura china, que llegó gracias al desarro- 
llo de las rutas transeuroasiáticas, produjo un efecto dinamizador 
en el pensamiento y la tecnología europeas. La pólvora llegó a 
Europa en el siglo XIII, el alto horno en el xtv. El renacimiento 
de la ciencia empírica en Occidente coincidió con este período 
de apertura de las comunicaciones —lo que hace sospechar que 
pudo ser también resultado de la influencia de la tradición china, 
y taoísta particularmente, de observación de la naturaleza—. Es 
difícil concebir el gran descubrimiento de la belleza de la natura- 
leza que se produjo en la época —y que asociamos principal- 
mente con San Francisco de Asís— sin la contribución de la civi- 
lización china, que poseía ya una larga e ilustre tradición de 
aprecio por el paisaje. 
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Exploraciones internas: los casos de 


Japón y Europa. 


Pero la exploración no sólo se produce hacia el exterior: a 
menudo existen en el interior de un territorio espacios en blanco 
que cubrir, zonas que esperan ser explotadas. El caso de Japón es 
el mejor documentado en el período que nos ocupa, porque en 
el momento en que se emprendió un proyecto, promovido por 
el imperio, de exploración del territorio para el trazado de ma- 
pas, las comunicaciones y los archivos chinos estaban bastante 
bien organizados. La primera exploración se llevó a cabo en el 
645; sin embargo, si en esa fecha se llegó a realizar algún mapa, 
no ha llegado hasta nosotros. Los mapas japoneses más antiguos 
que aún existen son mapas oficiales del siglo vIH1, que se han con- 
servado en buen número y que demuestran la precocidad y la 
precisión del reconocimiento del territorio que se realizó en 
aquel timepo. Los esfuerzos de los misioneros budistas comple- 
mentaron los trabajos oficiales. Gyogi (ca. 668-749), un misione- 
ro que recorrió el país a lo largo y a lo ancho, construyó, o pro- 
movió la construcción, de carreteras, puentes y canales y trazó 
mapas de los territorios que visitaba.?* 


En aquella época el imperio ocupaba solamente la parte cen- 
tral y sur de Honshu, Kyushu y Shikoku. Los primeros mapas 
muestran la lentitud con que los japoneses exploraron incluso 
sus propias islas. La región norte de Honshu aparecía esbozada 
de forma imprecisa. Se hallaba todavía fuera del alcance del po- 
der japonés —era el territorio de los nativos ainos, que sólo gra- 
dualmente fueron obligados a retirarse —. Hokkaido era apenas 
conocida. Hacia el sur se hallaba la «tierra de los demonios», que 
devoraban a los náufragos. Las únicas rutas marítimas bien cono- 
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cidas en todo su recorrido eran las de Corea, China y las islas 
Ryukyu. 

Japón no fue el único estado o civilización de la época que 
promovió la exploración interna. En el 971 comenzó un proyec- 
to de reconocimiento del territorio de la China imperial: a co- 
mienzos del siglo XI ya se habían redactado 1566 capítulos. Alre- 
dedor del año 1100, se grabó en piedra uno de los mapas de Chi- 
na más célebres: el asombrosamente preciso «Mapa de los Cami- 
nos de Yu el Grande» (véase p. 56). Los geógrafos árabes y per- 
sas, de quienes hablamos en el capítulo anterior, emprendieron 
también el proyecto de coordinar todos los datos disponibles so- 
bre el Dar al-Islam, y de situar geográficamente el Islam en el 
mundo. Pero tal vez fue en la cristiandad latina donde la labor de 
compilación del conocimiento estuvo más estrechamente ligada 
a la exploración interna: ésta, al fin y al cabo, era una región 
subdesarrollada en comparación con China y el Islam. Las comu- 
nidades vecinas tenían más que aprender unas de otras; las rutas 


de comunicación debían ser extendidas y enlazadas. 


Un mapa de Japón en la tradición del monje y cartógrafo errante Gyogi, data- 
do en 1305, en el que se representan las provincias (listadas en el texto de la 
izquierda) y las rutas. Está orientado con el sur en la parte superior. 


Entre el siglo XI y comienzos del XIV, a la vez que se ensan- 
chaban los horizontes de la cristiandad, se dio también un proce- 
so de expansión interna. La población aumentó. Se explotaron 
nuevos recursos, y nuevas tecnologías incrementaron la produc- 
tividad de los tradicionales. Se cultivaron nuevas tierras, en oca- 
siones con nuevos cultivos, y se transformaron zonas vírgenes en 
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tierras de pasto. Disminuyó la masa forestal. Se drenaron áreas 
pantanosas. Las poblaciones cubrieron terrenos marginales y tre- 
paron a las colinas. En los núcleos urbanos en crecimiento apare- 
cieron actividades económicas nuevas. El poder de la Iglesia y 
del estado se extendió hasta comunidades aisladas hasta entonces 
por los bosques, las marismas o las montañas —los bárbaros del 
interior de Europa, cuya evangelización, antes de este período, 
era a veces superficial y cuyos hábitats aparecían a menudo como 
espacios en blanco sobre el mapa. 


Aumentó el número y la velocidad de los desplazamientos hu- 
manos. Los viajes largos seguían siendo raros, reservados a los 
peregrinos y a quienes tenían en ello un interés profesional, co- 
mo los mercaderes, los soldados, los eruditos y los sacerdotes. 
Pero tales categorías se hicieron más numerosas. Nuevas rutas 
comerciales unieron las costas del Atlántico y el Mediterráneo en 
un solo ámbito económico. Europa occidental se divide natural- 
mente en dos áreas económicas —la mediterránea y la nórdica— 
separadas por un estrecho con condiciones de navegación muy 
distintas a uno y otro lado y por cordilleras de montañas que de- 
terminan el curso de los ríos y, en consecuencia, la dirección de 
los intercambios comerciales. Durante gran parte de la historia 
de Europa, la comunicación entre estas dos regiones no fue fácil. 
Los contados accesos por Toulouse, por el corredor del Ródano 
y por los pasos de los Alpes mantuvieron vivas formas restringi- 
das de comercio, incluso en los períodos en que se abandonó la 
navegación comercial entre uno y otro mar. En el siglo XII, las 
flotas del Mediterráneo —especialmente las de Génova, Mallor- 
ca y Cataluña— retomaron las largas travesías por la costa atlán- 
tica. De forma análoga, los comerciantes alemanes unificaron los 
mares del norte, comunicando Londres y Brujas con Liibeck y 
Riga. Liibeck, fundada en 1143, fue la ciudad pionera de lo que 
terminaría siendo la Liga Hanseática. 
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El tráfico aumentó y la población pudo desplazarse pacífica- 
mente —como emigrantes, mercaderes, peregrinos o «eruditos 
errantes» — por nuevas vías de comunicación que hoy en día lla- 
maríamos las infraestructuras de Europa: carreteras, puentes y 
rutas de nueva apertura. La cristiandad latina se perfiló como un 
mundo genuinamente expansivo, que se extendía por horizontes 
cada vez más remotos. También en ella los peregrinos se conta- 
ron entre los exploradores de nuevas rutas. Los peregrinajes a Je- 
rusalén se incrementaron enormemente a finales del siglo x, de- 
bido en parte a la pacificación de los magyares, que abrió una ru- 
ta terrestre segura a través de Hungría y hacia las fronteras de los 
imperios búlgaro y bizantino, y en parte a que el desarrollo del 
comercio en el Mediterráneo Oriental contribuyó a que Tierra 
Santa fuera cada vez más accesible por mar. Pero en esta direc- 
ción no puede decirse que los peregrinos cristianos abrieran nin- 
guna ruta nueva. Por otra parte, aproximadamente en la misma 
época, un nuevo lugar de culto en el límite occidental de Europa 
atrajo un nuevo tipo de pioneros en la apertura de caminos. El 
peregrinaje a Compostela era, considerado desde nuestra 
perspectiva, una lucha por atravesar tierras vírgenes. Conducía 
al extremo noroeste de España, al Finis Terrae, o fin de la Tierra, 
una de las «cuatro esquinas» del mundo —sobre los mapas, real- 
mente parecía, y sigue pareciendo, una esquina. 
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La expansión de la cristiandad latina. 

Los ermitaños, rebajándose a picar piedra, construían caminos 
y puentes para los peregrinos como obras de caridad, «y que sus 
almas —dice la guía del clérigo que se llamaba a sí mismo “Ai- 
mery Picaud”— hallen la paz eterna». La ingeniería contribuyó 
a la adaptación al medio. La construcción de caminos y de puen- 
tes era una tarea urgente de utilidad pública, que los monarcas 
aceptaron hasta cierto punto como su responsabilidad y por la 
cual —por ejemplo— Domingo de la Calzada, que realizó esas 
obras en la ruta de Compostela, fue santificado. Los oportunistas 
siguieron a los pioneros. Ser hospitalario con los peregrinos era 
una obligación universal: «Quienquiera que les acoja —afirma el 
mismo autor—, acoge a Santiago y al propio Dios». En realidad, 
los posaderos eran acusados unánimemente de cobrar precios 
abusivos («Judas vive en cada uno de ellos», escribe el autor de 
una exhortación al peregrinaje) y de ser deshonestos. Por fortu- 
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na, sin embargo, a lo largo del camino de Santiago abundaban 
los hospicios de órdenes religiosas, cuyo único precio era un do- 
nativo a voluntad del peregrino. En los Pirineos, el autor de la 
guía recomendaba encarecidamente el Hospicio de Santa Cristi- 
na, pero su principal competidor, el de Roldán en Roncesvalles, 
divulgaba una publicidad particularmente atractiva, prometien- 
do los cuidados de «mujeres bellas y virtuosas», que lavaban los 
pies, peinaban las barbas, cortaban el pelo y procuraban «más 
atenciones de las que uno pueda imaginar». Éstos eran los nú- 
cleos y los caminos de la civilización a través de las tierras salva- 
jes en la Edad Media. 


Una guía del siglo XII enumera los peligros del peregrinaje. 
Los mosquitos infestaban el llano pantanoso al sur de Burdeos, 
donde el peregrino que se apartaba del camino se hundía en el 
fango hasta las rodillas. En esa zona no podía hallarse alimento 
alguno, y para atravesarla se debían cargar las provisiones para 
tres días. En Sorde, cerca de los Pirineos, los peregrinos cruzaban 
el río en troncos huecos, con riesgo de morir ahogados. Tras una 
empinada ascensión de trece kilómetros hasta un paso entre las 
montañas, extorsionadores armados con látigos les obligaban a 
pagar un derecho de paso ilegal. Quienes no estuvieran habitua- 
dos a ella debían evitar la comida española, «y si alguien puede 
ingerir su pescado sin sentir náuseas, entonces tiene una consti- 
tución más fuerte que la mayoría de nosotros». En las cercanías 
de un arroyo salado en la ladera de una montaña, los curtidores 
vascos vivían exclusivamente de las pieles de los caballos envene- 
nados por sus aguas. En la Rioja, los lugareños envenenaban los 
arroyos para que aumentaran las ventas de vino. Los compañeros 
de viaje, inevitables en las rutas populares (el mito de una «única 
ruta» es un vulgar error) debían elegirse con tino, puesto que 
una estrategia común entre los ladrones era disfrazarse de pere- 
grinos y unirse a los viajeros confiados. Allí donde la ruta atrave- 
saba zonas deshabitadas, mendigos profesionales sacaban prove- 
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cho de la obligación de los peregrinos de dar limosnas, hiriéndo- 
se los brazos y las piernas, fingiendo ser leprosos y blandiendo 
hojas de palmera. Para el peregrino sensible —que el autor de la 
guía supone francés—, los hábitos de los nativos podían resultar 
repulsivos, particularmente los de los navarros. En las montañas 
y los bosques vivían personajes marginales cuyas inclinaciones li- 
bidinosas —la sodomía y el bestialismo— podían dar lugar a es- 
pectáculos obscenos. Al describir a los vascos, el autor de la guía 
les caracteriza claramente como gentes primitivas, utilizando los 
mismos términos que solían aplicarse a los pueblos llamados 
«bárbaros», clasificados por la ciencia de la época como contra- 
rios a la ley natural y a la vida civilizada: 


Ciertamente visten de forma muy sucia y comen y beben de 
forma muy sucia... Si les vierais comer, os parecerían como pe- 
rros o cerdos. Si les oyerais hablar, os recordarían los aullidos de 
los podencos... Es ésta una raza de bárbaros, distinta de las de- 
más en sus costumbres y en su esencia, preñada de todas las mal- 
dades, con la piel oscura y el rostro maligno... salvajes y rústi- 
cos... Los vascos practican incluso la fornicación incestuosa — 
con el ganado—. Se dice que los vascos llegan a utilizar el cintu- 
rón de castidad para evitar que nadie más se aproveche de sus ye- 
guas y sus mulas. 

Para los propósitos obscenos de los vascos, afirma el autor, tan 
buena era una mula como una mujer. Dejemos esta última frase 
de la crónica en la oscuridad decorosa de una lengua culta: vulvae 


etiam mulieris atque mulae basia prebet libidinosa.?*! 


Así fue como estos pueblos olvidados recibieron la atención 
de los eruditos por primera vez. Y a pesar de la autoindulgencia 
de los prejuicios, genuinos «trabajos de campo» etnográficos pro- 
dujeron imágenes realistas de algunas comunidades marginales. 
A finales del siglo XII, por ejemplo, el canónigo y erudito Giral- 
dus Cambrensis, buscando sus propias raíces celtas en Gales y en 
Irlanda, escribió una crónica sobre los pueblos nativos de esas 
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tierras marcada por el afecto, en la que argumentaba que su mo- 
do de vida pastoral representaba un estadio en el patrón univer- 
sal del desarrollo de las sociedades humanas. 


En toda Europa, nuevos asentamientos y nuevas formas de 
explotación transformaron entornos hasta entonces despoblados 
o poblados escasamente. En las zonas montañosas, la civilización 
occidental remontó las laderas de las montañas, deshabitadas en 
el pasado o habitadas solamente por gentes rudas y hostiles, que 
los habitantes de los llanos tenían por bárbaros. Se transformaron 
asimismo otros entornos, y se perturbaron sus ecosistemas, a me- 
dida que los habitantes de las riberas de los ríos de Europa occi- 
dental conquistaron los bosques vírgenes. Ésta no fue una em- 
presa exclusivamente económica: fue una misión sagrada —una 
especie de reconquista que devolvía a Dios parte de los dominios 
del paganismo—. Los bosques tenían el estigma de la sensualidad 
pagana y estaban habitados por duendes, demonios y «hombres 
salvajes». Los árboles venerados por generaciones indoctas caye- 
ron bajo los golpes piadosos de las hachas. 


Mas alla de las fronteras de la 
cristiandad 


Abrir nuevos caminos hacia el este y el norte a través de los 
bosques fue un logro de la exploración —el reconocimiento de 
las rutas para los misioneros y los ejércitos—. «Teniendo en 
cuenta la distancia de Schleswig a Aalborg —relata un militar en 
campaña en el siglo xI—, el viaje es de entre cinco y siete días. 
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Ésta es la vía del César Otón», que luchó en este territorio en el 
974, «hasta el lejano mar de Wendila, que hoy recibe el nombre 
de Ottisand en memoria de la victoria del rey».P A ojos de un 
historiador de Bremen de finales del siglo x1, Suecia y Noruega 
parecían «otro mundo... apenas conocido hasta ahora», aunque 
Svein Estrithson, rey de Dinamarca, que había guerreado larga- 
mente en esos frentes, podía afirmar que «es difícil atravesar No- 
ruega en menos de un mes, y Suecia no puede cruzarse en menos 
de dos». «Yo mismo pude comprobarlo —continúa— cuando un 
tiempo atrás luché en esas tierras durante doce años, bajo el man- 
do del rey Jacobo», a finales de la década de 1020-1030 y en la de 
1030-1040. Un siglo más tarde, cuando el obispo Otto de 
Bamberg partió para llevar el cristianismo a Pomerania, su cape- 
llán, Herbord, describió la ruta de esta forma: 


Tras pasar por el castillo de Ucz, que se encuentra en la fron- 
tera de Polonia, nos adentramos en el bosque vasto y espinoso 
que separa Pomerania de Polonia. Pero describir este camino re- 
sulta tan difícil como fue recorrerlo: es extraño que no perecié- 
ramos en él. Porque este bosque no había sido atravesado hasta 
entonces por ningún mortal, a excepción del duque [de Polo- 
nia], en una incursión de pillaje previa al plan de conquista de 
toda Pomerania. Él abrió un camino para su ejército marcando y 
cortando árboles. Nosotros seguimos fielmente sus marcas, con 
gran dificultad, debido a las serpientes y bestias salvajes de toda 
clase, y a las cigiieñas que inoportunamente hacían sus nidos en- 
tre las ramas y nos atormentaban con sus chillidos y su batir de 
alas. Además, en las zonas de suelos pantanosos nuestros carros 
encallaban en el fango, de forma que tardamos seis días en cruzar 
el bosque y alcanzar la orilla del río que constituye el límite de 


Pomerania.” 


A finales del siglo XI, Adán de Bremen fue el testigo y el cro- 
nista de las exploraciones en dirección al norte, y el geógrafo 
que describió los territorios que la expansión hacia el oeste fue 
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agregando a la cristiandad. Merece la pena considerar con dete- 
nimiento su obra, porque fue el único geógrafo relevante de su 
tiempo que mantuvo un contacto directo con los exploradores. 
Era el cronista oficial de las «hazañas» del obispo de Bremen, 
puerto por el que accedía a Alemania el tráfico procedente de Es- 
candinavia. Adán sirvió allí como canónigo de la catedral, y si- 
guió con gran interés el proceso de conversión de los habitantes 
de la parte norte de la diócesis, donde los misioneros hacían de 
exploradores. De este modo su libro se convirtió en una crónica 
de la exploración del Báltico, del mar del Norte y del Atlántico 
norte, complementada con los datos que obtuvo de los muchos 
mercaderes, marineros y clérigos escandinavos que llegaban al 
puerto de Bremen. 
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Los lugares citados por Adán de Bremen. 

Uno de sus informadores fue el propio Svein Estrithson, que 
en sus campañas contra los suecos y los eslavos fue a la vez un 
paladín y un pionero. Adán menciona también a hombres que 
venían a solicitar la ayuda del obispo desde Islandia, Groenlandia 
y las Orcadas.PY Habla de una isla del Báltico en la cual «todas 
las casas están habitadas por adivinos y nigromantes paganos», a 
quienes visitaban gentes «procedentes de todo el mundo, espe- 
cialmente de España y de Grecia». Es difícil imaginar una expre- 
sión más clara del modo en que Europa comenzaba a constituir 
una unidad. Adán afirma que desde Schleswig se podía navegar 
hasta las islas cercanas, hasta Eslavia e incluso hasta Grecia. Men- 
ciona la existencia de una ruta por tierra desde Escandinavia has- 
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ta Grecia, «pero los pueblos bárbaros que viven en los territorios 
intermedios dificultan el viaje». La región báltica «se extiende 


por las tierras de Escitia e incluso hasta Grecia».P! 


La exploración realizada a conciencia es un tema importante 
en la obra de Adán. Al describir el Báltico, por ejemplo, alude a 
Einhard, el famoso cronista de las gestas de Carlomagno que vi- 
vió en el siglo Ix, y observa que 


las afirmaciones de Einhard acerca de la parte inexplorada de este golfo han 
sido probadas recientemente por el valeroso Ganuz Wolf, un líder danés, y por 
Harald, el rey de los noruegos. Tras explorar este mar en toda su extensión, en 
un viaje penoso y sujeto a muchos peligros, regresaron exhaustos y abatidos 
por los ataques reiterados de los piratas. Sin embargo, Danes afirma que son 
muchos quienes han explorado este mar de un extremo a otro. Con el viento 
favorable, algunos han llegado desde Dinamarca hasta Novgorod, en Rusia, en 
el curso de un mes. En cuanto a su anchura, afirma que ésta no es “mayor de 
ciento sesenta kilómetros en parte alguna... y en muchos lugares mucho me- 
nor... Al partir de Dinamarca, el mar abre los brazos, que no vuelven a juntar- 
se hasta la tierra de los Godos. En consecuencia, cuanto más se avanza, más se 
separan las costas de ambos lados”. 


Algunos manuscritos incluyen copiosas indicaciones para la 
navegación, que especifican, por ejemplo, cuánto se tarda en lle- 
gar desde el Báltico hasta Compostela, Lisboa, Gibraltar, Barce- 
lona y Marsella. Adán afirma que Heligoland fue descubierta y 
colonizada por un pirata y que «los marineros evitan temerosos 
el lugar». Recomienda Helsingborg como la mejor ruta de acce- 
so a Suecia. Demuestra estar bien informado sobre el clima y la 
fauna de las tierras del norte y describe el sol de medianoche sin 
sensacionalismo. Siempre contrasta sus datos con los de las obras 
clásicas, identificando Islandia, por ejemplo, con la Thule de Pi- 
teas, y remitiéndose a la afirmación de Martianus Capella de que 
un mar helado se extendía al norte de Thule para corroborar el 
informe de Svein Estrithson según el cual más allá de Vinland 
«no hay tierra habitable alguna en este océano, sólo el hielo im- 
penetrable y una intensa oscuridad». 


Habla de viajes realizados por Harald Hardrada para explorar 
el océano: el rey dio media vuelta ante «los confines oscuros de 
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un mundo crepuscular». Una expedición de frisios, según cuenta 
Adán, «puso rumbo al norte con el propósito de recorrer este 
mar, porque se decía que avanzando en línea recta en esa direc- 
ción desde la desembocadura del río Weser no se encontraba tie- 
rra alguna, tan sólo el mar llamado Libersee. Los miembros de la 
tripulación juraron comprobar esta novedosa afirmación, y con 
una llamada alegre a los remeros, partieron de la costa de Frisia». 
El relato de sus aventuras que ofrecieron a su regreso —una isla 
con un tesoro, gigantes y monstruos— hace sospechar que no 


llegaron muy lejos en su empeño. 


La etnografía de Adán es fantasiosa, consagrada principalmen- 
te a atribuir horribles barbaridades a los paganos —una crueldad 
sanguinaria causada por su ferviente idolatría, sacrificios huma- 
nos ofrecidos a dragones, la preferencia de matar a los viajeros en 
lugar de esclavizarlos—. Habla también de antropofagia, así co- 
mo de amazonas preñadas por monstruos, «que no son raros en 
esas tierras». Los cinocéfalos «cautivos pueden verse con frecuen- 
cia en Rusia, y emiten ladridos en lugar de palabras». «En ese te- 
rritorio habitan muchas otras clases de monstruos, que los mari- 
neros afirman haber visto en muchas ocasiones, aunque a nues- 
tras gentes les parece difícil de creer». Estas afirmaciones son algo 
más que un vestigio del folclore y los mitos antiguos. Se trata 
más bien del resultado de un mito nuevo, de una «misión civili- 
zadora» que justifica sus conquistas denigrando y demonizando 
al oponente. Forman parte de una fórmula para forzar la abjura- 
ción de la diferencia. 

Sin embargo, Adán se impuso también la labor, difícilmente 
compatible con la anterior, de idealizar a los otros —en determi- 
nados casos — con el objeto de amonestar a sus hermanos occi- 
dentales por su relajamiento moral y su falta de fe. Confundien- 
do a los prusianos, que habitaban más allá del límite este de la 
cristiandad, con los sami, de Laponia, que ocupaban su parte más 
septentrional, escribe que Sambia estaba habitada por los sami, o 
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prusianos, un pueblo muy humanitario, que acude en ayuda de 
quienes se hallan en peligro en el mar o son atacados por los pi- 
ratas. Sienten muy poco aprecio por el oro y la plata. Poseen pie- 
les exóticas en abundancia, cuyo olor ha inoculado en nuestro 
mundo el veneno mortal del orgullo. Pero ellos consideran esas 
pieles, en verdad, como desechos, para nuestra vergijenza, según 
mi parecer, puesto que nosotros codiciamos una toga de piel de 
marta como si fuera la felicidad suprema. Intercambian pieles 
por prendas de lana. Son muchos los elogios que podrían hacerse 
de estas gentes si se convirtieran a la fe de Cristo, a cuyos misio- 
neros persiguen tan cruelmente. 


Adán albergaba esperanzas de que se convirtieran los suecos, 
que «no conceden ninguna importancia a aquello de lo que otros 
se vanaglorian, es decir, el oro, la plata, los corceles majestuosos 
y las pieles de castor y de marta, que a nosotros nos hacen perder 
la cabeza y nos llenan de admiración. Solamente en sus relacio- 
nes sexuales con las mujeres no conocen la mesura». Tenía noti- 
cias de Groenlandia y de sus habitantes, a quienes imaginaba «de 


tono verdoso, debido al agua salada». **! 


Ofrece también descripciones detalladas de las tierras más allá 
del Elba, que los romanos nunca llegaron a pisar pero que los 
guerreros y misioneros occidentales conocían desde el siglo VII. 
El conocimiento que Adán demuestra de «Eslavia», como desig- 
na al territorio a la otra orilla del Oder, es el compendio de las 
crónicas de los exploradores, por lo menos en lo que respecta a 
las tierras más allá de Polonia —que supone conocida por sus 
lectores—, los vastos dominios aún habitados en esa época por 
pueblos paganos. En su crónica abundan los nombres de tribus, 
junto con los de templos y ciudades, y también los lamentos so- 
bre la estulticia de la religión de los eslavos. Hasta el siglo xv, 
cuando Nicolás de Cusa recopiló toda la información y la anotó 
en forma de mapas asombrosamente precisos, no puede decirse 
que esta región estuviera plenamente documentada. 
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Esta labor de Nicolás de Cusa formó parte de un proyecto 
propio en el que la ciencia se ponía al servicio de la teología. De- 
sarrolló la «creencia de que el hombre solamente puede hablar de 
lo que no conoce» —Dios y la naturaleza— tratando sobre lo 
que conoce «el mundo de su propia experiencia y de su inven- 
[34 


ción—>1*. Defendió la tecnología con el celo de un filósofo di- 


señando láminas para la Enciclopedia. 


Porque sólo el hombre es capaz de descubrir cómo compensar 
la falta de luz con una vela ardiendo, y así poder ver cómo mejo- 
rar la visión deficiente con lentes y cómo corregir los errores en 
la percepción con el arte de la perspectiva. Cocinándolos, trans- 
forma los alimentos crudos en algo agradable al paladar, aleja el 
hedor con sustancias aromáticas y el frío con ropas y fuego en 
los hogares. Halla el modo de viajar más rápidamente con carros 
y barcos, se sirve de armas para defenderse y mejora su propia 
memoria con la invención de la escritura y el arte de la mnemo- 


tecnia.””! 


Los mapas, en opinión de Nicolás de Cusa, son una muestra 
de esta capacidad específicamente humana de dar forma al mun- 
do y, en cierto modo, dominarlo. 


Una vez ha realizado una descripción completa del mundo 
sensible que constituye su ciudad, la representa en un mapa bien 
ordenado y de medidas proporcionales, con el objeto de que ésta 
no se pierda. Luego vuelve sobre el mapa, se niega a recibir a los 
mensajeros, y relaciona su visión interna con la del Creador del 
mundo... piensa que Él está en relación con el mundo, con ante- 
rioridad, del mismo modo que el cosmógrafo está en relación 
con el mapa y, dada la correspondencia entre el mapa y el mun- 
do real, el cosmógrafo especula en su interior del mismo modo 
que el Creador del mundo, contemplando en su mente la verdad 


de una imagen, el significado a través del signo.” Ñ 
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Sobre Rusia, Adán de Bremen no registra más que la existen- 
cia de las ciudades de Novgorod y Kiev. Esta falta de informa- 
ción es sorprendente, dado que los nórdicos, a la vez que explo- 
raban el Atlántico, viajaron también hacia el este. Los rus —que 
eran, o incluían al menos, los nórdicos que exploraron las tierras 
del este— convirtieron el Volga en el corredor comercial más 
largo de Europa en el siglo x. Ignoramos cuándo y cómo llega- 
ron allí. Las fuentes del Volga no se hallan lejos del Báltico. Cró- 
nicas rusas muy posteriores sitúan a mediados del siglo IX el pe- 
ríodo crucial de ese avance, y aluden a guerras entre «varangia- 
nos de ultramar» y los nativos eslavos, que culminaron en el 862 
con la rendición de estos últimos. Impelidos por la desesperación 
y el desorden que reinaba entre ellos, los nativos, según cuenta la 
Primera Crónica Rusa, «cruzaron el mar y se presentaron ante 
los rusos varangianos», y les dijeron «nuestra tierra es grande y 
rica, pero no hay orden en ella. Venid y reinad sobre nosotros». 
Si un evento como éste ocurrió realmente, debió de ser un epi- 
sodio de un proceso más amplio de penetración en la región por 
parte de los soldados, los pobladores y los comerciantes escandi- 


navos. 


Ibn Fadlan, miembro de una embajada que partió de Bagdad 
con destino a la corte de los búlgaros del Volga, dedicó la mayor 
parte de la crónica de su viaje a relatar los meses que permane- 
cieron entre los que designa como Russiya, a quienes describe 
con repulsión como bárbaros de extrema crueldad. Presenció un 
sacrificio humano, cuyo horror le causó una profunda impre- 
sión. La ceremonia tuvo lugar en la pira fúnebre de un hombre 
noble, construida sobre una embarcación embarrancada en el río. 
La joven esclava elegida para ser inmolada con su señor entonó 
cantos de despedida con su última copa de licor, antes de la co- 
pulación ritual con su verdugo. A continuación una anciana lla- 
mada «el Ángel de la Muerte» le ató una cuerda al cuello y ten- 
dió los extremos a dos hombres situados a los lados. Los soldados 
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golpeaban sus escudos para ahogar los gritos de la víctima. 
Cuando la cuerda fue tensada, el Ángel de la Muerte hundió una 
daga repetidas veces en el pecho de la joven. Entonces los asis- 
tentes al acto encendieron la pira y la alimentaron hasta que pira 
y barco quedaron reducidos a cenizas. «Después de esto, en el lu- 
gar que ocupaba el barco cuando fue varado en la orilla constru- 
yeron una especie de montículo circular. En su centro escribie- 
ron el nombre del noble muerto y del rey de los Russiya. Luego 


1571 Otras fuentes aclaran cuál era la base 


prosiguieron su camino» 
del modo de vida de los rus: el comercio de las pieles. Martas ci- 
belinas y ardillas de los bosques boreales eran transportadas río 
abajo hasta el mar Caspio, y desde allí hasta Bujara y Samarkan- 
da, donde se intercambiaban por plata árabe, cristalería persa y 


sedas chinas. 


La aparición de una red de rutas comerciales de los rus por el 
Volga y en el área de drenaje del río marcó el comienzo de una 
nueva era en la historia del intercambio cultural en Eurasia. Eu- 
ropa tiene aproximadamente una forma triangular. Un lado lo 
forma el Mediterráneo —la primera gran vía de intercambio de 
larga distancia, que puso en contacto a todos los pueblos de la 
costa sur de Europa en la época de las exploraciones griegas y fe- 
nicias, a comienzos del primer milenio a. C.—. El extremo sur 
de España es un vértice. Desde ese punto, las costas europeas del 
Atlántico y del mar del Norte forman el segundo lado del trián- 
gulo. Tal como hemos visto, las comunicaciones marítimas 
unían también esa región en la antigiiedad. De este modo, antes 
de la instauración del Imperio romano, había en Europa dos re- 
des comerciales, dos sistemas económicos de escala continental. 
Pero era difícil integrar uno con otro, estaban separados por 
grandes cordilleras, desde las cuales los ríos fluían en direcciones 
opuestas. Aunque los pasos existentes, especialmente los que se- 
guían el Ródano y los que cruzaban o bordeaban los Alpes, eran 
muy frecuentados, la unificación de las dos zonas en un solo sis- 
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tema económico dependía en última instancia de una tarea difí- 
cil: el desarrollo de las comunicaciones marítimas a través del es- 
trecho de Gibraltar, con sus fuertes corrientes, y del golfo de 
Vizcaya, siempre amenazado por las tormentas. Tanto la ruta 
norte como la sur terminaban en callejones sin salida: el Báltico 
en el norte y el mar Negro en el sur. 


Pero el Volga es el tercer mar de Europa —un gran curso de 
agua, navegable en su práctica totalidad, suficientemente ancho 
y profundo como para soportar el tráfico que su región puede 
generar—. De hecho no llega a tocar los otros dos lados del 
triángulo: durante la mayor parte de la historia, el Volga y el 
Báltico han estado unidos por un corto pero arduo transporte 
por tierra, y en el extremo sur el río desemboca en un mar aisla- 
do, el Caspio. Para llegar al Mediterráneo, el tráfico del valle del 
Volga tenía que desviarse por tierra hasta el sistema fluvial del 
Don. De modo que el Volga era más difícil de integrar en el sis- 
tema económico europeo que el Mediterráneo y el mar del Nor- 
te. Incluso hoy en día, el mapa político y económico de Europa 
muestra cuán lenta ha sido esa integración. Rusia, Bielorrusia, 
Kazajstán y Ucrania, estados sucesores de un imperio que se for- 
mó en el valle del Volga en la Edad Media y a comienzos de la 
Edad Moderna, permanecen fuera de la Unión Europea. Entre 
los países considerados tradicionalmente —aunque no de forma 
unánime— como europeos, éstos son los únicos que todavía no 
son miembros ni están negociando su ingreso. Mientras escribo 
estas líneas, en 2004, Ucrania está inmersa en un debate político 
sobre si debe permanecer en la órbita económica de Rusia o debe 
gravitar hacia el resto de Europa. 
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Africa 


África y las Américas son más difíciles de explorar que Eura- 
sia. África está rodeada por costas situadas a sotavento, lo que 
inhibe la navegación de larga distancia. Gran parte de su territo- 
rio es difícil de recorrer, por hallarse dividido por grandes de- 
siertos y selvas palúdicas. Algunos ríos tienen un largo recorrido 
por el continente, pero sólo el Níger es navegable en gran parte 
de su curso. El relieve accidentado predominante en el continen- 
te hace serpentear a los ríos y los corta en cascadas y cataratas. 
No existen grandes rutas a través de África comparables a las 
Rutas de la Seda o de la estepa en Eurasia. El Sahel es un cintu- 
rón de sabana que se extiende desde el Atlántico hasta el valle del 
Nilo; pero ningún imperio logró unificarlo como hicieron los 
mongoles con las praderas de Asia y, por lo que sabemos, las ci- 
vilizaciones del África occidental y de Etiopía nunca entraron en 
contacto como las que ocupaban los extremos de Eurasia. Las 
Américas presentan obstáculos similares. Selvas, montañas, zo- 
nas heladas y desiertos dividen el hemisferio. Hasta donde sabe- 
mos, nunca hubo un contacto directo entre las civilizaciones de 
Mesoamérica y las de la región andina antes de la llegada de los 
conquistadores españoles, en el siglo xvI. Y parece ser que la na- 
vegación de larga distancia no llegó nunca más allá del Caribe y 
el golfo de México antes del mismo período. 


Sin embargo, la transmisión cultural —aunque lenta e irregu- 
lar— se produjo en ambas masas de tierra. Antes de la era cristia- 
na, las lenguas y la tecnología —la agricultura y la fundición del 
hierro— del África occidental se extendieron por gran parte del 
continente al sur del Sáhara, tal vez por medio de la migración, o 
tal vez por la transmisión sucesiva de las influencias culturales. 
Ningún tráfico permanente mantuvo abiertas estas vías de co- 
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municación, pero de la época que para nosotros es el final de la 
Edad Antigua y la Edad Media se conservan muchas pruebas de 
la existencia de algunas rutas comerciales importantes, especial- 
mente a lo largo del gran valle del Rift, en el África oriental, ya 
través del Sáhara. La primera de estas rutas no está apenas docu- 
mentada, pero sus efectos son evidentes: contribuyó a sustentar 
los sucesivos imperios de la región montañosa de Etiopía, desde 
donde los emperadores podían controlar el tráfico de algalia, sal, 
marfil y oro que procedía de los valles del Zambeze y el Limpo- 
po, y de la meseta situada entre ellos, y se dirigía al norte, hacia 
Etiopía y el mar Rojo. 
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Lugares comerciales: El Magreb y el Sáhara en la Edad Media. 

Las rutas a través del Sáhara, en cambio, inspiraron mucha li- 
teratura, debido a la fascinación que el oro que llegaba por ellas 
producía en el Magreb y en el Mediterráneo. A mediados del si- 
glo 1x, el geógrafo egipcio Ibn “Abd al-Hakam recopiló los pri- 
meros datos sobre las exploraciones de los árabes en la región. A 
medida que el ejército conquistador penetraba en el Sáhara, en la 
década de 660, los soldados preguntaban en cada lugar ocupado 
«¿Vive alguien más allá?», y no dejaron de avanzar hasta que se 
agotaron las respuestas afirmativas. Una expedición a la «tierra 
de los negros» «logró un éxito como nunca antes se había visto y 
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sus miembros obtuvieron todo el oro que quisieron».*" Unos 
años más tarde, la obra de al-Yaqubi incluye algunos datos con- 
cretos —nombres de reyes y de asentamientos— y menciona 
por primera vez el estado de Ghana, que controlaba la mayor 
parte del tráfico del oro. Una fuente de comienzos del siglo Xx re- 
gistra —si hemos de darle crédito— el primer visitante musul- 
mán a la corte del «rey de Sudán», que describió a Muhammad 
bin “Arafa como «bello de rostro y bello y temible en su porte y 


5% Antes del establecimiento de las rutas ma- 


su modo de actuar». 
rítimas alrededor de la prominencia del oeste de África, los mer- 
caderes magrebíes no tenían otro modo de acceder al oro de esta 


región que atravesar el desierto e intercambiarlo por sal. 


Durante los dos siglos siguientes, los geógrafos magrebíes re- 
copilaron información sobre Ghana y sus alrededores, sobre los 
oasis que conducían hasta aquella región y, por encima de todo, 
sobre su fabulosa riqueza; en cambio mostraron poco interés por 
la logística del viaje. La primera descripción detallada de una tra- 
vesía por el Sáhara aparece en la obra de Ibn Battuta, que realizó 
el viaje a mediados del siglo XIV, poco antes del período álgido 
del comercio del oro. Tardó dos meses en llegar desde Sijilmassa 
hasta Walata, en la frontera del imperio de Mali. No había cami- 
nos marcados —«sólo arena que se lleva el viento. Ves montañas 
de arena en un lugar. Luego ves cómo se desplazan hasta 
otro»—. En consecuencia los guías pedían precios elevados. El 
que acompañó a Ibn Battuta fue contratado por mil mithgal de 
oro. Se decía que los ciegos eran los mejores guías, porque en el 
desierto la vista es engañosa. Los demonios se divertían a costa 
de los viajeros, haciéndoles perder el rumbo. 

Tras veinticinco días de camino, se llegaba a Taghaza, la sucia 
población minera de donde se extraía la sal que los malíes inter- 
cambiaban por el oro. Las casas de Taghaza eran bloques de sal 
huecos. Su agua, pese a ser salada, era un bien precioso. La si- 
guiente etapa del viaje comprendía normalmente diez días por 
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tierras sin agua —a excepción de la que podía sacarse ocasional- 
mente de los estómagos de los animales salvajes del yermo—. El 
último pozo antes de llegar a Walata se encontraba a casi qui- 
nientos kilómetros de la población, en una tierra «encantada por 
los demonios», donde «no hay ningún camino visible... sólo are- 
na que el viento desplaza de un lado a otro». Pese a todo, a Ibn 
Battuta el desierto le pareció «luminoso, radiante» y edificante 
—hasta que su caravana llegó a una región todavía más cálida, a 
pocos días de distancia de Walata—. En ella se vieron obligados 
a avanzar durante la noche. A su llegada, el autor, que descendía 
de una estirpe intelectualmente cultivada, halló la tierra de los 
negros decepcionante. Al ver que su concepto de la hospitalidad 
más exquisita era ofrecer una taza de leche cuajada con un poco 
de miel, se convenció de que nada bueno podía esperarse de 
aquella gente. 


Ésta era una experiencia común entre los visitantes de Mali. 
Como cualquier El Dorado, era una tierra destinada a causar de- 
cepción. Las expectativas eran demasiado elevadas. Por ello, los 
exploradores procedentes de la cristiandad latina se sintieron 
frustrados. Ya a mediados del siglo xI11 algunas autoridades ge- 
novesas comenzaron a interesarse en la búsqueda de las fuentes 
del oro africano. En 1283, Ramon Llull, el promotor mallor- 
quín de misiones en tierras musulmanas, dejó constancia de que 
un «mensajero cardenalicio» había partido de Ceuta hacia Sijil- 
massa con el propósito de hallar la «tierra de los negros». En la 
década de 1320, llegó a Europa el siguiente rumor acerca del so- 
berano de Mali, cuyo imperio había usurpado al de Ghana la 
preponderancia en el Sahel: en un peregrinaje a La Meca, había 
repartido tanto oro en los santuarios de la ruta que había provo- 
140] El Atlas Catalán, elaborado en 
Mallorca alrededor de 1380, le representaba «como al rey más ri- 


cado una inflación en Egipto. 


co» de la región —con barba y cetro, al estilo europeo—. La 
imagen que los europeos se formaron de Mali, por mediación de 
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fuentes magrebíes, era esplendorosa —lujosos palacios y mez- 
quitas, una miríada de súbditos, rituales arcanos en la corte—. 
Pero cuando los primeros exploradores europeos establecieron 
una ruta practicable hasta Mali —a mediados del siglo Xv, re- 
montando el Gambia desde el mar, como veremos en el siguien- 
te capítulo—, el imperio estaba en declive, y su pobreza y aban- 
dono decepcionó a los observadores y confirmó los prejuicios 
desfavorables sobre las capacidades de los negros. 


El viaje de regreso por el Sáhara era incluso peor que el de ida. 
Los oasis eran mucho más raros. Los dátiles eran el único alimen- 
to fresco disponible, acompañados con langostas capturadas an- 
tes del amanecer. En las minas de cobre de Taggada, las caravanas 
tenían que cargar las provisiones para los setenta días de trayecto 
hasta Sijilmassa. Luego, las nieves de las montañas del Atlas ator- 
mentaban a los viajeros en el tramo hasta Fez. 

Sin embargo, la atracción del oro siguió impulsando a explo- 
radores europeos a recorrer la ruta y a buscar medios para mejo- 
rarla. Un informe asegura que en 1413 Anselme d'Isalguier re- 
gresó a su Toulouse natal procedente de Gao, a orillas del Níger, 
acompañado por tres eunucos negros y un harén de mujeres afri- 
canas —aunque nadie sabía cómo pudo llegar tan lejos—. En 
1447, Antonio Malfante partió en busca de la ruta a través del 
desierto, enviado por el estado genovés, pero dio media vuelta 
sin haber llegado más allá de Touat. En 1470, un mercader flo- 
rentino llamado Benedetto Dei afirmó haber estado en Tombuc- 
tú y haber visto allí un próspero mercado de tejidos europeos. 


Vistos los problemas que presentaba la ruta por tierra hasta las 
fuentes del oro, es sorprendente que pasara tanto tiempo antes 
de que los exploradores intentaran el acceso por mar. A pesar de 
disponer de buenas embarcaciones y de marineros experimenta- 
dos, los andalusíes y los magrebíes apenas mostraron interés en la 
exploración de la costa africana durante la Edad Media. Según 
Al-Idrisi, aventureros procedentes de Lisboa «embarcaron en el 
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mar de la Oscuridad para ver cómo era y dónde terminaba», pero 
todo lo que sabía sobre sus posibles logros eran fabulaciones evi- 
dentes, cuentos como los de Sinbad. El único explorador riguro- 
so, del que conozcamos el nombre, que intentó esa misma haza- 
ña fue Ibn Fatima, cuyas informaciones fueron recogidas en una 
recopilación elaborada en Granada alrededor de 1280. «Ibn Fati- 
ma cuenta —se nos dice en ella— que en una ocasión emprendió 
la travesía por el Atlántico hacia Nul Lamta, pero su navío fue 
desviado de la ruta por el viento y fue a parar a una zona de ba- 
jíos cubierta por la niebla». Dado que la costa cercana estaba ha- 
bitada por gentes de habla bereber, no parece que este viaje hacia 
el sur llegara muy lejos, aunque Ibn Fatima afirmara haber reali- 
zado mediciones de la latitud de hasta un grado por encima del 
ecuador. Una obra de comienzos del siglo xIv, que recopila las 
crónicas de numerosos mercaderes acerca de Mali y los países ve- 
cinos, registra otro desembarco accidental de un navío comer- 
cial, en un lugar habitado por «gentes del Sudán. Se sorprendie- 
ron al ver que éramos blancos y se mostraron convencidos de 
que habíamos pintado nuestros cuerpos con cal». Sin embargo, 
este episodio, como muchos otros de la misma fuente, tiene el 
aire de un relato ficticio convencional.!*'! 


De modo que los magrebíes dejaron que fueran los europeos, 
cuyas exploraciones marítimas se describen en el siguiente capí- 
tulo, quienes establecieran una ruta por mar hasta el África occi- 
dental. ¿A qué se debió esa inhibición? Puede que la provocaran 
en parte las leyendas sobre el «mar de la Oscuridad», lleno de 
monstruos y cercado por aguas tropicales en ebullición. Es posi- 
ble también que los magrebíes supieran que el oro procedía del 
interior del continente, y supusieran que una búsqueda por mar 
no podía dar resultado. 
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Las rutas por las Américas 


Desconocemos quiénes abrieron las rutas que aparecieron y se 
desarrollaron en las Américas en este período, e incluso, en mu- 
chos casos, el camino exacto que siguieron. Tan sólo podemos 
inferir su existencia a partir de la distribución de los utensilios y 
de la transmisión de las influencias culturales. Estas rutas partían 
radialmente de los dos grandes centros de civilización en la 
América de la época: Mesoamérica y la zona norte y central de 
los Andes. Pero uno y otro nunca entraron en contacto. Parece 
que los habitantes de cada una de estas dos regiones apenas tu- 
vieron conocimiento de la existencia de la otra hasta que la lle- 
gada de los conquistadores españoles les puso en contacto, en el 
siglo XVI. 


Desde el valle de México, una serie de rutas conducían al sur 
hacia las tierras de los mayas y América Central. Gracias a algu- 
nas inscripciones mayas fragmentarias, podemos seguir el avance 
por ellas de un grupo de pioneros. Llegaron a la tierra de los ma- 
yas, la depresión húmeda y tropical al este de la actual Guatema- 
la, en enero del año 378 d. C., poco después del comienzo de la 
estación lluviosa. Procedían de Teotihuacán, situado a 2000 me- 
tros de altitud en el llano rodeado de montañas del centro de 
México. El clima les era extraño: la estación de lluvias en Teoti- 
huacán era más moderada y se daba en verano. Aquellos viajeros 
no formaban un grupo numeroso ni fuertemente armado, a juz- 
gar por la representación que un artista de la época hizo de ellos, 
o de otro grupo como el suyo, al término de su viaje. Algunos 
tenían la apariencia y se comportaban como embajadores, vesti- 
dos con las plumas y las borlas distintivas de tal rango, y llevaban 
consigo vasijas ceremoniales, con escenas míticas y mensajes po- 
líticos grabados o pintados, como regalo diplomático. Recorrie- 
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ron cientos de kilómetros por bosques y montañas, o tal vez 
avanzaron siguiendo la costa. El líder del grupo era conocido 
por los mayas como Siyaj K'ak, nombre que significa «nacido del 
fuego». En el pasado los historiadores le llamaban «Rana Hu- 
meante» —traducción literal del glifo que representa su nombre 
—. Sus contemporáneos en la civilización maya le apodaron co- 
mo «el gran hombre llegado del oeste». Pero ¿por qué había veni- 


do? 


e teotihuacán 


san Pedo E 


Zona explorada por Siyaj K'ak. 

Su destino era la ciudad de Tikal, a más de mil kilómetros de 
su lugar de origen, en la región que hoy en día se conoce como 
El Petén, donde los templos de piedra caliza y las crestas de colo- 
res chillones de los tejados sobresalían del bosque denso. Tikal 
era una de las más antiguas, y sin duda la mayor, de las ciudades- 
estado en que se dividía la civilización maya. Puede que su po- 
blación fuera de más de treinta mil personas en aquella época. 
Pero si Tikal era una gran ciudad dentro del mundo maya, 
Teotihuacán la superaba, con un tamaño probablemente tres ve- 
ces mayor. Esta última, además, no era una ciudad-estado como 
las demás, sino que constituía el centro neurálgico de un imperio 
que abarcaba todo el valle de México y se extendía a las regiones 
vecinas que hoy en día se conocen como Tlaxcala y Morelos. Su 
influencia y su poder para recaudar tributos llegaban aún más 
allá. Durante muchas décadas los mercaderes procedentes del 
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centro de México penetraron en la región maya. Sus contactos 
con el área montañosa del territorio maya, rica en jade, se hicie- 
ron cada vez más frecuentes. 


Las relaciones entre Tikal y Teotihuacán eran importantes pa- 
ra ambas ciudades, debido al carácter complementario de sus 
ecosistemas: los mayas proporcionaban a México productos ine- 
xistentes en las regiones elevadas, como plumas de pájaros de los 
bosques, que se usaban como ornamento, caucho para los juegos 
de pelota que practicaba la élite de la región, cacao (que propor- 
cionaba a esa misma élite una bebida ligeramente narcótica), jade 
para la elaboración de joyas y especies raras de incienso para los 
rituales. Sin embargo, visitas como la de Siyaj K'ak y sus teoti- 
huacanos eran excepcionales, o incluso, tal vez, sin precedentes. 
Mientras se aproximaban poco a poco a la ciudad, siguiendo el 
curso del río hoy llamado de San Pedro Mártir, las distintas co- 
munidades que encontraron registraron su paso sin hacer co- 
mentarios, pero con presumible aprehensión, y fueron trasmi- 
tiendo la noticia a sus vecinos. ¿Cuáles eran las intenciones de 
aquellos recién llegados? ¿Eran invasores o invitados? ¿Conquis- 
tadores o aliados? ¿Emisarios o aventureros? ¿Acaso eran merce- 
narios? ¿O tal vez celebraban una boda? ¿Habían venido a me- 
diar en las disputas internas o a explotarlas en su provecho? 

Las inscripciones que registran aquellos hechos son demasiado 
fragmentarias para responder a estas preguntas, pero cuentan una 
historia sugerente. La llegada de Siyaj K'ak a Tikal, el 31 de ene- 
ro, desencadenó una revolución. Ese mismo día, si las inscripcio- 
nes pueden entenderse literalmente, se puso fin a la vida del so- 
berano de la ciudad, Chak Tok Ich'aak (o «Gran Garra de Ja- 
guar», como le llamaban los historiadores en el pasado). «Entró 
en las aguas», como decían los mayas, tras dieciocho años de rei- 
nado, poniendo fin a la supremacía de una línea dinástica que ha- 
bía dado trece reyes a la ciudad. Los monumentos de su dinastía 
fueron destruidos, borrados y enterrados. Eran lápidas de piedra 
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en las que se grababan imágenes del rey, con inscripciones que 
registraban sus hazañas bélicas, los prisioneros que había captura- 
do, observaciones astronómicas y los sacrificios realizados —al- 
gunas veces de su propia sangre, otras de las vidas de sus prisio- 


neros. 


A juzgar por los retratos que nos legaron los escultores de su 
corte, el nuevo rey, coronado por Siyaj K'ak, vestía al modo de 
los patronos teotihuacanos, llevaba adornos con imágenes de los 
dioses del centro de México y armas de esa misma región. Sus 
recipientes para el chocolate eran de Teotihuacán o estaban co- 
piados de modelos de esa procedencia. Cuando murió, a co- 
mienzos del siglo siguiente, fue enterrado con un relieve de un 
dios del mundo de los muertos, sentado en un trono de huesos 


42 
humanos, con una cabeza cortada en las manos.*? 


Siyaj K'ak llevó al poder a nuevos soberanos no sólo en Tikal, 
sino también en otras ciudades más pequeñas de la región, en un 
lapso de pocos años. Inscripciones incompletas sugieren que al- 
gunas, o tal vez todas, las ciudades afectadas profesaron lealtad a 
soberanos cuyo glifo incluía un búho y un hombre lanzando una 
jabalina: esta imagen estaba asociada comúnmente con la guerra 
y el poder en Teotihuacán, lo que sugiere que la supremacía de 
Teotihuacán, o al menos de los teotihuacanos, era una de las ca- 
racterísticas del nuevo orden. Además, en los años siguientes una 
serie de nuevas ciudades fueron fundadas en el llano bajo la in- 
fluencia de Tikal, aunque parece ser que la mayor parte de ellas 
pronto proclamaron y ejercieron su independencia. Hablar de la 
aparición de un nuevo estado regional o de la fundación de una 
nueva provincia del imperio de Teotihuacán iría más allá de las 
pruebas existentes. Pero al menos podemos afirmar sin temor a 
equivocarnos que estaban creciendo los contactos a lo largo de 
Mesoamérica, que la aparición de nuevos estados se estaba acele- 
rando y extendiendo y que se estaba gestando un complejo siste- 
ma político: el de ambiciosas ciudades mayas, que colaboraban y 
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competían entre sí y cuyas élites eran guiadas o respaldadas con 
frecuencia desde el centro de México. 


La red de comunicaciones más amplia, de la que formaba par- 
te la ruta seguida por Siyaj Kak, sólo puede reconstruirse de for- 
ma hipotética. El tráfico en canoa por el golfo de México y el 
Caribe formaba parte de ella: éstas eran las rutas que Colón pu- 
do ver en funcionamiento y por las cuales le guiaron los pilotos 
nativos. Por tierra, tanto las regiones elevadas del territorio ma- 
ya, al oeste de Guatemala, como los llanos a los que se acercó Si- 
yaj K'ak eran accesibles desde el centro de México: Cortés com- 
pletó el trayecto hasta Honduras, con la ayuda de guías nativos y 
de mapas, en 1524. Otras rutas terrestres se dirigían al norte des- 
de el golfo de México, siguiendo el valle del Misisipi, o cruzaban 
los desiertos del norte de México y del suroeste de Norteaméri- 
ca, pasando por Casas Grandes, un asentamiento comercial en el 
desierto en el que, a finales de la Edad Media, existía un centro 
de procesamiento de plumas de ara que proporcionaba a los jefes 
del norte y del sur las plumas para sus ornamentos. Por estas ru- 
tas se ejercieron las influencias culturales que propiciaron la lenta 
propagación de ciertos rasgos de la civilización de Mesoamérica 
hacia la parte norte del continente: las ciudades monumentales, 
las pistas para los juegos de pelota, el cultivo del maíz y tal vez el 
empleo de un lenguaje comercial común —una especie de uto- 
azteca rudimentario que, cuando los exploradores españoles si- 
guieron estas vías de los indígenas en el siglo XVI, era compren- 
dido en áreas tan septentrionales como Texas y Arizona. 


En América del Sur, los Andes constituían por sí solos un gran 
eje de comunicación. En el siglo XvI, los conquistadores de Perú 
se encontraron con guías capaces de orientarles en toda la región 
elevada de los Andes, desde Tolima hasta Biobío. Sin embargo, 
toda esta información era retenida, hasta donde sabemos, sin la 
ayuda de mapas de ninguna clase. La geografía de los Andes nos 
ofrece una pista sobre cómo podían lograr tal proeza. Algunos 
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puntos elevados dominan una vista de hasta 160 kilómetros en 
días claros. Las rutas de peregrinaje estaban señalizadas en línea 
recta entre los distintos santuarios de las cimas de las montañas, 
llamados huacas. La más larga de las que se utilizaban cuando lle- 
garon los españoles, a finales de la década de 1520, recorría 300 
kilómetros en línea recta desde Cuzco, el centro ceremonial del 
estado inca, hasta Tiahuanaco, pasando por la «casa del sol» de 
Vilcanota y la isla del lago Titicaca —la «isla del Sol»—. Plega- 
rias regulares ayudaban a los monjes a recordar el entramado de 


caminos y de marcas para la orientación.!'”! 


También los ríos eran vías de transmisión cultural. Uno de los 
remarcables descubrimientos de la arqueología reciente ha sido 
la continuidad cultural existente entre entornos medioambienta- 
les tan diversos como las regiones elevadas de los Andes y la lla- 
nura húmeda del Amazonas. A principios de la década de 1540, 
los primeros españoles que navegaron por el Amazonas hallaron 
ciudades que se sustentaban en parte por la acuacultura. Las pla- 
taformas de piedra características de las civilizaciones andinas pa- 
recen tener su reflejo en los montículos de Marajó, una isla en la 
desembocadura del Amazonas. 

En suma, ésta es la historia de la exploración medieval: las 
nuevas rutas de largo recorrido de los nórdicos, los Thule y los 
polinesios condujeron a callejones sin salida, o bien dejaron a co- 
munidades aisladas en sus puntos extremos, sin llegar a estable- 
cer una comunicación estable con ellas. En el siglo xIv, los desas- 
tres naturales frenaron la expansión de las grandes civilizaciones 
de Eurasia y del norte de África: el comienzo de un período de 
descenso generalizado de las temperaturas, una «pequeña edad de 
hielo», coincidió con la llegada de una «edad de la peste», que de- 
tuvo el crecimiento de la población en el siglo xIv y contribuyó 
a limitarlo durante los tres siglos siguientes. Entretanto, se des- 
membró el imperio mongol. Los descendientes de Gengis Jan se 
enfrentaron entre sí y tomaron caminos distintos. Los gobernan- 


180 


tes mongoles fueron expulsados de China en 1368. La ruta de la 
estepa a través de Eurasia quedó cerrada de nuevo. Las Rutas de 
la Seda volvieron a ser peligrosas. La nueva Ruta Sur de la Seda 
entre China y la India se mantuvo en funcionamiento de forma 
intermitente, en el mejor de los casos. Los exploradores de Áfri- 
ca y de América nunca llegaron a vencer realmente las barreras 
geográficas. En este período se produjeron desplazamientos, ten- 
tativas, pero no mucho más. Sin embargo, las frustraciones de 
esta era alimentaron la ambición de la siguiente. Las exploracio- 
nes internas se habían cumplido de forma exhaustiva allí donde 
están documentadas —en la cristiandad, China, el Islam, Japón, 
y Java—. En Europa, la imaginación excitada produjo mapas es- 
peculativos sobre descubrimientos todavía por hacer. Los merca- 
deres de oro, desalentados por el Sáhara, orientaron sus esfuer- 
zos hacia el mar. Y no fueron los únicos. Como veremos en el si- 
guiente capítulo, la Baja Edad Media fue un tiempo de nuevas 
exploraciones marítimas, que recorrieron las aguas de China, 
Rusia y —de un modo más persistente— la costa atlántica de 
Europa. 
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Capítulo cuatro 


El impulso 


La exploración marítima en la Baja Edad 
Medía y la penetración en el Atlántico 
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Shy traffickers, the dark Iberians come. ll 
MATTHEW ARNOLD 


The Scholar Gypsy 

Quizá por ser un usurpador con mucho por demostrar, el em- 
perador de China Yongle estaba dispuesto a pagar prácticamente 
cualquier precio por ganar la gloria. Desde el momento en que 
se hizo con el trono, en 1402, hasta su muerte veinte años más 
tarde, guerreó de forma casi ininterrumpida en las fronteras de 
China, especialmente en los frentes mongol y vietnamita. Envió 
por lo menos setenta y dos expediciones a todos los territorios 
accesibles más allá de las fronteras chinas. Regaló plata al shogun 
de Japón (que disponía de ella en grandes cantidades) y envió es- 
tatuas de buda, gemas y sedas al Tíbet y a Nepal. Intercambió 
hostiles embajadas con los potentados musulmanes en el Asia 
Central. Coronó a monarcas en Corea, Malaca, Borneo, Sulu, 
Sumatra y Ceilán. Estos contactos con poderes lejanos probable- 
mente tuvieron un coste en regalos superior a las ganancias que 
devolvieron en forma de lo que los chinos llamaban «tributos»: 
okapis vivos de Bengala, elefantes blancos de Camboya, caballos 
y concubinas de Corea, tortugas y monos blancos de Siam, pin- 
turas de Afganistán y azufre, lanzas y armaduras de samuráis de 
Japón. Pero ofrecían a Yongle magníficas oportunidades de exhi- 
birse, lo que le dio prestigio dentro de su propia corte y, tal vez, 
una cierta sensación de seguridad." 

Las misiones más caras y ostentosas se hicieron por mar. Entre 
1405 y 1433, siete formidables expediciones de exaltación na- 
cional recorrieron el océano Índico bajo el mando del almirante 
Zheng He. La escala de estas comitivas era colosal. Se decía que 
la primera expedición estuvo formada por sesenta y dos juncos 
del mayor tamaño que hasta entonces se hubieran construido, 
225 barcos de asistencia y 27 780 hombres. Las dimensiones de 
los navíos —a juzgar por el timón descubierto recientemente— 
justificaban las expresiones de admiración de las crónicas de la 
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época, con un peso posiblemente superior a las 3000 toneladas: 
diez veces el tamaño de los mayores barcos europeos de aquel 
tiempo. Los viajes tuvieron una duración media de dos años. Pa- 
saron por lo menos por treinta y dos países de la costa del 
océano. Las tres primeras expediciones, entre 1405 y 1411, no 
pasaron de la Costa Malabar, el principal centro de producción 
de pimienta en el mundo, y recorrieron el litoral de Siam, Mala- 
sia, Java, Sumatra y Sri Lanka. En el cuarto viaje, de 1413 a 
1415, los navíos visitaron las Maldivas, Ormuz y Jeddah, y reco- 
gieron a emisarios de diecinueve países. 


Nanidag 
TS ' 
Orrruz e Se ) 
Jede E GANOS y 24 
o, , Chittagong e. 
) NS « f 
$ SN > 
E ; SN y) 
A ES E $ 
ABRA SS Calicut : dl 
.- E . * 
% « , 
:.4 * A 5 
: SL Kuala +* > 
y A ; 
. = u 
* Mogadiscio s 
; NN 
E 00% N, 
A ANO ÍNDICO , 
li 5% 
+ Mombaza 
/ Zarasbar 
", Dar es Salaam par? Viajo de ida 
¿ ¿4-7 Wiajo de regreso 
ra +" Viajo de vejez 


Rutas de Zheng He. 

Más incluso que la llegada de los embajadores, fue la presencia 
de una jirafa entre los regalos recogidos por Zheng He lo que 
causó impresión al regreso de la expedición a China. Nunca an- 
tes se había visto una jirafa en aquel país. Zheng He adquirió la 
suya en Bengala, donde había llegado como una curiosidad para 
la colección del príncipe, gracias a las relaciones comerciales a 
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través del océano Índico con el África oriental. Los chinos la 
identificaron de inmediato como una criatura de procedencia di- 
vina. Según un testigo, tenía «el cuerpo de un ciervo y la cola de 
un buey y un cuerno carnoso y sin hueso, con manchas lumino- 
sas como una bruma roja o púrpura. Camina de un modo majes- 
tuoso y realiza todos sus movimientos conforme a un ritmo». 
Llevado por la confusión con el mítico qilin, o unicornio, el mis- 
mo observador declara «sus voz armoniosa suena como una cam- 
pana o un tubo musical». 
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Pintura de una jirafa y su criador, realizada por Shen Du en el siglo XV. 

La llegada de la jirafa fue tomada por una señal de la benevo- 
lencia divina. Shen Du, el artista que la representó en un dibujo 
del natural que ha llegado hasta nosotros, lo acompañó con unos 
versos que describen la recepción del animal en la corte: 


Los ministros y el pueblo se reunieron para contemplarlo y su 
alegría no tiene fin. Yo, vuestro sirviente, he oído que cuando 
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un sabio posee la virtud de la suprema benevolencia, de forma 
que ilumina los lugares más oscuros, entonces aparece un qilin. 
Esto demuestra que la virtud de su Majestad iguala a la del cielo. 
Sus bendiciones misericordiosas se han repartido por todas par- 
tes, de modo que de sus armoniosos vapores ha emanado un qi- 
lin, como una bendición constante para el estado por miles de 
años.” 

Al acompañar a los emisarios en su viaje de vuelta, que duró 
de 1416 a 1419, Zheng He añadió nuevos asombros a la apari- 
ción de la jirafa. Reunió una prodigiosa colección de animales 
exóticos para el zoológico imperial: leones, leopardos, camellos, 
avestruces, cebras, rinocerontes, antílopes y más jirafas, así como 
un bestia misteriosa, el Touou-yu. Los dibujos presentan este 
animal como un tigre blanco con manchas negras, mientras que 
las crónicas lo describen como una «criatura bondadosa», que no 
pisaba los sembrados, era estrictamente vegetariana y aparecía 
«solamente bajo el mandato de un príncipe de benevolencia y 
sinceridad perfectas». La colección incluía también muchos «pá- 
jaros extraños». Una inscripción explica que «todos ellos estira- 
ban el cuello y miraban gozosos, pateando el suelo, asustados y 
sorprendidos». No es una descripción de los pájaros, sino de los 
cortesanos embelesados. El parecer de Shen Du fue que verdade- 
ramente «todas las criaturas que traen la buena fortuna están 
aquí».P! 

En 1421, Zheng He emprendió su sexto viaje, con el objetivo 
principal de reconocer la costa este de África, y visitó, entre 
otros destinos, Mogadiscio, Mombasa, Malindi, Zanzíbar, Dar es 
Salaam y Kilwa. Tras un período de inactividad, debido proba- 
blemente a un reequilibrio de fuerzas entre las distintas facciones 
de la corte tras la muerte de Yongle, realizó el séptimo viaje, 
probablemente el que le llevó más lejos. En él completó un reco- 
rrido total de 20 302 kilómetros, según la mejor estimación dis- 
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ponible, y renovó el contacto con los estados árabes y africanos 
que ya había visitado en viajes anteriores.!' 


En sentido estricto, los de Zheng He no fueron viajes de ex- 
ploración. Tal como hemos visto, las rutas comerciales del 
océano Índico, por la costa de Asia y hasta el África oriental, 
eran conocidas por los mercaderes chinos desde hacía siglos. 
Desde comienzos del siglo XII disponían del Chu Fan Chih, un 
práctico manual para uso de los viajeros comerciales por el sures- 
te de Asia y la India. Sin duda existía la oportunidad de ampliar 
el mercado respaldando las iniciativas comerciales con una de- 
mostración de fuerza. Los bienes de la región eran muy lucrati- 
vos: especias, maderas fragantes, preciadas sustancias medicinales 
y productos obtenidos de animales exóticos. Los chinos llama- 
ban a los barcos de Zheng He «barcos del tesoro». El motivo de 
los viajes, sin embargo, trascendía el comercio. A Zheng He se le 
encomendaron lo que hoy en día llamaríamos misiones de pro- 
paganda nacional, destinadas a causar admiración en los puertos 
que visitaba mediante la exhibición del poder chino, y a estimu- 
lar la reverencia de los súbditos ante su emperador con los rega- 
los exóticos que los chinos concebían como tributos de pueblos 
lejanos.) El pretexto oficial para estas misiones —que pocos cre- 
yeron, tanto entonces como ahora— era la búsqueda de un ex 
emperador fugitivo, que supuestamente se ocultaba en el extran- 
jero. Pero sin duda otras consideraciones estratégicas entraban en 
juego. Zheng He intervino activamente en la política de algunos 
puertos del sureste de Asia, importantes para el comercio y la se- 
guridad de China. Un imperio potencialmente hostil se había 
constituido recientemente en el Asia Central, bajo el poder del 
mandatario turco conocido habitualmente en Occidente como 
Tamerlán: es posible que el temor lanzara a los chinos en busca 
de alianzas y de información en los territorios cercanos a la nue- 
va amenaza. Cualesquiera que fueran los motivos de las expedi- 
ciones, parte del resultado que produjeron fue la consolidación 
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del conocimiento que los chinos tenían de las rutas que recorrió 
Zheng He, y su descripción en mapas y derroteros. 
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Los informes oficiales de los a África fueron destruidos, pero sus derroteros 
en forma de diagramas se conservaron y fueron publicados en 1621. El de la 
imagen muestra las Maldivas y el este de África. 


El almirante era un eunuco musulmán de ascendencia mon- 
gol. Su procedencia le marcaba desde todos los puntos de vista 
como un personaje marginal en relación a la élite erudita y con- 
fuciana que dominaba la vida política en China. El hecho de que 
el emperador le designara para liderar la primera expedición 
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oceánica, en 1403, fue un triunfo para tres facciones de la corte 
vinculadas entre sí, cuyos intereses chocaban con los valores con- 
fucianos. Se trataba, en primer lugar, del lobby de los comercian- 
tes, interesados en la movilización de una fuerza naval que pro- 
tegiera a los mercaderes chinos en el océano Índico. Junto a ellos 
se hallaba un lobby imperialista, que deseaba la renovación del 
programa de ataques militar emprendido por la anterior dinastía 
y frenado posteriormente por los confucianos, para quienes el 
imperio debía expandirse, en todo caso, mediante la atracción 
pacífica de los «bárbaros» a su Órbita de influencia. Por último, el 
lobby budista, siempre poderoso, quería evitar que los fondos es- 
tatales fueran a parar a manos de los confucianos anticlericales 
desviándolos hacia otros proyectos, y tal vez veía en la expan- 
sión del imperio una oportunidad para divulgar su credo. 


Los viajes mostraron el potencial de China como centro neu- 
rálgico de un imperio marítimo: la capacidad productiva de sus 
astilleros, su habilidad para organizar expediciones de enormes 
dimensiones, capaces de cubrir grandes distancias. Los encuen- 
tros de Zheng He con sus oponentes probaron inequívocamente 
la superioridad de las fuerzas chinas. En la primera expedición, 
topó con un pirata chino que había organizado su propio estado 
de bandidos en la que en otro tiempo fuera la capital de Srivija- 
ya, en Sumatra. Los piratas fueron aniquilados y su rey enviado a 
China para ser ejecutado. En el tercer viaje, el rey sinhalés de Sri 
Lanka intentó tenderle una trampa a Zheng He y apoderarse de 
su flota. Los chinos dispersaron sus efectivos, invadieron su capi- 
tal, le deportaron a China y coronaron a un pretendiente al 
trono. En la cuarta expedición, un líder de Sumatra que rehusó 
cooperar en el intercambio de regalos como tributo fue someti- 
do por la fuerza, capturado y, finalmente, ejecutado. De todas 
las intervenciones políticas de Zheng He, quizá la más significa- 
tiva —teniendo en cuenta las consecuencias a largo plazo— fue 
su intento de instaurar un reino títere que controlara el tráfico 
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por el estrecho de Malaca, un cuello de botella en la ruta habi- 
tual entre China y la India. Decidió promover a Paramesvara, un 
jefe de bandidos que había sido expulsado de su propio reino y 
había establecido su feudo en el área pantanosa de la actual Mala- 
ca, en la costa de Malasia. En 1409, Zheng He le impuso el sello 
y la toga reales. Paramesvara viajó a China para ofrecer tributos 
personalmente y establecer una relación de clientela con el em- 
perador; el patrocinio chino transformó su modesto feudo en un 
próspero núcleo comercial. 


La percepción que el propio Zheng He tenía de su labor pare- 
cía combinar el impulso imperial con la voluntad pacífica del co- 
mercio y el conocimiento. Una estela erigida por él en 1432 co- 
mienza, en tono jingoísta: «En la unificación de los mares y los 
continentes, la dinastía Ming ha llegado incluso más lejos que la 
Han y la Tang... Los países situados más allá del horizonte, y en 
los confines de la tierra, han sido sometidos». Es una clara exage- 
ración, pero a continuación añade, de un modo más razonable y 
por deferencia a los comerciantes y geógrafos: «No importan lo 
lejos que se hallen, las rutas y las distancias hasta ellos pueden ser 
calculadas».! El «reconocimiento completo de las costas del 
océano» fue uno de los frutos de sus viajes. Se han conservado al- 
gunas de sus cartas de marear, gracias a que fueron reproducidas 
en una obra impresa en 1621. Como las cartas europeas del mis- 
mo período, no pretenden ser representaciones a escala, sino más 
bien diagramas esquemáticos de derroteros. Caminos acompaña- 
dos de indicaciones de rumbo muestran las rutas entre los princi- 
pales puertos, y representan de forma gráfica los derroteros que 
Zheng He fue recopilando, redactados siempre en la forma «sí- 
gase tal rumbo y tal otro durante tal y tal otro número de guar- 
dias». Cada puerto aparece marcado con su latitud, conforme a la 
altura de la Estrella Polar sobre el horizonte, que Zheng He veri- 
ficaba con la ayuda de «tablas de estrellas» —listones de ébano de 
varias longitudes que, sostenidos a una distancia fija de la cara, 
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cubrían exactamente la distancia entre una determinada estrella 
y el horizonte. 


El resultado de estos contactos a una escala hasta entonces ini- 
maginable fue el asombro mutuo. En el prefacio de un libro so- 
bre sus viajes, Ma Huan, que ejerció de intérprete en la flota de 
Zheng He, recuerda que siendo aún joven, al contemplar las es- 
taciones, los climas, los paisajes y las gentes de tierras lejanas, se 
dijo, lleno de asombro: «¿Cómo es posible que exista tal diversi- 
dad en el mundo?»."” 

Sus viajes con el almirante eunuco le convencieron de que la 
realidad era aún más extraña. La llegada a los puertos de Oriente 
Próximo de los juncos chinos, cargados con productos exóticos, 
causaron una gran sensación. Un cronista de la corte egipcia des- 
cribió la excitación que provocó la noticia de la presencia de la 
flota china frente a Adén y la intención de los visitantes de bus- 
car un fondeadero lo más cercano posible a La Meca. 


Pero tal actividad naval por parte de China no podía durar 
mucho tiempo. Las razones de su abandono han sido muy deba- 
tidas. En gran medida, renunciar a las costosas empresas en tie- 
rras lejanas fue un acierto de la clase dirigente china: la mayor 
parte de los poderes que han promovido expediciones de esta 
clase, con el objeto de imponer su poder en países lejanos, han 
salido mal parados. Los valores confucianos, como hemos visto, 
daban prioridad al buen gobierno en el propio país: los «bárba- 
ros» terminarían sometiéndose al poder de China cuando vieran 
los beneficios que ello les reportaba; intentar convencerles o for- 
zarles era un derroche de recursos innecesario. Mediante la con- 
solidación del poder en el propio territorio y el abandono de las 
empresas marítimas imperialistas, los gobernantes de China ase- 
guraron la longevidad de su estado: todos los imperios maríti- 
mos fundados en los últimos quinientos años se han derrumba- 
do. China, en cambio, sigue en pie. 
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Algunos aspectos, al menos, del contexto que llevó al aban- 
dono de las misiones de Zheng He son claros. El sistema de exá- 
menes para el acceso al servicio público y la disminución gradual 
de otras formas de reclutamiento tuvo importantes consecuen- 
cias. China se convirtió progresivamente en un estado goberna- 
do por estudiosos, indiferentes a la expansión territorial, y por 
caballeros, que desdeñaban el comercio. Entre 1420 y 1440 la 
balanza del poder en la corte se inclinó en favor de los burócra- 
tas, dejando de lado a los budistas, los eunucos, los musulmanes 
y los mercaderes, quienes habían apoyado a Zheng He. Cuando 
el emperador Hung-hsi sucedió a Yongle, en 1424, una de sus 
primeras decisiones fue cancelar el siguiente viaje de Zheng He. 
Restituyó sus cargos a los confucianos, que su predecesor había 
apartado de sus funciones, y limitó el poder de otras facciones. 
En 1429 el presupuesto destinado a la construcción de barcos fue 
reducido prácticamente a cero. La élite erudita sentía un rechazo 
tal por las aventuras marítimas y las facciones que las habían pro- 
movido que llegaron a destruir las crónicas de Zheng He, en un 
intento de obliterar su memoria. Por otra parte, las fronteras en 
el interior del continente se hicieron más inseguras, debido a un 
nuevo auge del poder mongol. China debía desviar la atención 
de las empresas marítimas para hacer frente a esa nueva amenaza. 
[8] 

Todo ello tuvo importantes consecuencias en la historia uni- 
versal. La expansión marítima de China quedó limitada a migra- 
ciones extraoficiales y, en gran medida, al comercio clandestino, 
con un apoyo escaso, o nulo, por parte del imperio. Esto no con- 
tuvo la colonización y el comercio chinos. Bien al contrario, 
China siguió siendo el poder comercial más dinámico del plane- 
ta y la mayor fuente de emigrantes a países de ultramar. A partir 
del siglo xv, los colonizadores chinos en el sureste de Asia con- 
tribuyeron de forma decisiva a las economías de los lugares don- 
de se asentaron. El dinero que mandaban a su país de origen fue 
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un factor importante para el enriquecimiento de China. El tone- 
laje de la ota que frecuentaba los puertos chinos en ese período 
igualaba, y probablemente superaba, la suma del resto de puertos 
del mundo. Pero la hostilidad estatal respecto a la expansión ma- 
rítima, que —con la única excepción de las islas cercanas— se 
mantuvo mientras duró el imperio, impidió que China fundara 
la clase de imperio global que establecieron las naciones de la 
costa del Atlántico. Un observador del mundo en el siglo xv hu- 
biera pronosticado sin duda que China precedería a los demás 
pueblos en la hazaña de completar la vuelta al planeta, en el 
apertura de rutas transoceánicas y en el establecimiento de un 
imperio marítimo. En realidad, nada de eso llegó a producirse, y 
quedó libre el camino para que fueran los exploradores euro- 
peos, de perfil mucho menos prometedor, quienes descubrieran 
las rutas alrededor del mundo. 


Por supuesto, el destino de la Humanidad no quedó determi- 
nado por una sola decisión tomada en China en 1433. La renun- 
cia de China al imperialismo marítimo depende de un vasto re- 
pertorio de condicionantes que permiten explicar las ventajas 
con que a largo plazo contaron los pueblos de la costa atlántica 
europea en esta primera «carrera del espacio». Estos condicionan- 
tes pueden dividirse en geográficos y económicos. La costa de 
Asia y del este de África limitan una región monzónica de consi- 
derable extensión, donde la navegación de larga distancia depen- 
día, como hemos visto, de la regularidad de los cambios en la di- 
rección del viento. En los sistemas de vientos fijos de otras regio- 
nes, los navegantes hubieran encontrado condiciones desconoci- 
das y desfavorables; al sur del océano Índico, o más allá del Su- 
reste Asiático, en el Pacífico, se hubieran visto forzados a nave- 
gar en contra del viento; en otras direcciones corrían el riesgo de 
navegar con el viento a favor y no poder regresar nunca. Ade- 
más, es difícil salir del océano Índico. Aproximadamente por de- 
bajo de los diez grados de latitud sur, una banda de zonas tor- 
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mentosas inhibe la navegación. La ruta por el sur de África hacia 
el Atlántico obliga a rodear una costa situada a sotavento, en la 
región de la actual Kwazulu-Natal, que en los siglos XVI y XVII se 
convirtió en un notorio cementerio de barcos. Ésta era probable- 
mente la ubicación del lugar que en los mapas trazados a raíz de 
los viajes de Zheng He es llamado Ha-pu-erh, más allá del cual, 
según las anotaciones de los mismos, los barcos no podían aven- 
turarse debido a la virulencia de las tormentas. En el flanco este, 
Asia limita con el mar del Japón, azotado por los tifones, y la in- 
mensidad del Pacífico. 


Para emprender un viaje por mares tan hostiles, los navegan- 
tes del océano Índico hubieran necesitado un incentivo podero- 
so. Aquí es donde entra en juego la economía. El océano Índico 
era una zona tan rica, y de una actividad comercial tan intensa, 
que sus pueblos nativos no tenían ninguna necesidad de buscar 
otros mercados donde proveerse o vender sus productos. Cuan- 
do los mercaderes del Asia Central, de Europa o del interior de 
África llegaban al océano, hacían el papel de pedigieños, eran 
tratados generalmente con desdén a causa de su pobreza y tenían 
dificultades para vender los productos de sus tierras de origen. A 
menudo no tenían otro modo de prosperar que colaborar como 
transportistas o como viajantes en las empresas comerciales ya 
existentes. 

El desinterés de China por un horizonte más amplio no se de- 
bió a ninguna deficiencia tecnológica ni a la falta de curiosidad. 
Los barcos chinos hubieran podido llegar a Europa, si así lo hu- 
bieran querido. De hecho, es probable que los exploradores chi- 
nos pasaran el cabo de Buena Esperanza de este a oeste en varias 
ocasiones, durante la Edad Media. Un mapa chino del siglo XII 
representa el continente africano aproximadamente en su forma 
real. Un dibujante de mapas veneciano de mediados del siglo xv 
registró la visión de un junco chino, o tal vez javanés, en la costa 
suroeste de África.) Pero no había ningún motivo para seguir 
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desarrollando tales iniciativas: conducían a regiones que no pro- 
ducían nada que los chinos pudieran desear. Aunque las pruebas 
de que los navíos chinos hubieran cruzado el Pacífico hasta 
América son, en el mejor de los casos, equívocas, es perfecta- 
mente posible que así fuera. De nuevo, sin embargo, hubiera si- 
do absurdo emprender tales viajes o intentar establecer una co- 
municación regular a través del océano. En aquellas tierras no vi- 
vía nadie con quien los chinos pudieran desear tener un trato co- 
mercial. 


En menor medida —pero sin dejar de ser relevantes— las 
mismas consideraciones se aplican a otros pueblos marineros del 
océano Índico y del este y el sureste de Asia. Los árabes, las co- 
munidades de mercaderes suajili, los persas, los hindúes, los java- 
neses, todos ellos gozaban de amplias oportunidades comerciales 
en su propio océano, suficientes para mantenerles plenamente 
ocupados. De hecho, su única limitación podía ser, en todo caso, 
la falta de transporte marítimo para satisfacer las necesidades del 
comercio interno. Éste fue el motivo de que, a la larga, aceptaran 
la injerencia de los europeos en el siglo XVI: eran malhumorados, 
exigentes, bárbaros y a menudo violentos, pero aumentaron el 
volumen del tráfico marítimo y, en consecuencia, contribuyeron 
al enriquecimiento general. De modo que, paradójicamente, la 
pobreza favoreció a los europeos, impelidos por la escasez de 
oportunidades comerciales a ir en su busca en otras tierras. Más 
aún, las exploraciones más espectaculares partieron del límite de 
la región limítrofe —puesto que Europa era el extremo de Eura- 
sia, y el extremo de Europa, su prominencia hacia el océano, era 
Iberia. 
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¿Por que Iberia? 


Madrid se halla lo más lejos posible del mar en el seno de la 
península Ibérica; sin embargo está lleno de restaurantes especia- 
lizados en pescado y marisco y tiene el mayor mercado de pesca- 
do de Europa. La pasión castellana por el mar es un rasgo curioso 
en la historia y la cultura de un territorio interior, que en perío- 
dos decisivos de su pasado se ha visto aislado de la costa casi por 
completo. La mayor parte de la costa atlántica de la península 
Ibérica, incluidas las desembocaduras de sus mayores ríos, el Tajo 
y el Duero, pertenece a Portugal, que se ha mantenido como es- 
tado independiente, a menudo hostil a Castilla, desde el si- 
glo x11. Pueblos de habla catalana, en sus distintos dialectos, ocu- 
pan la mayor parte de la costa mediterránea: no fueron plena- 
mente incorporados al estado español hasta mucho después de la 
fundación por parte de Castilla de un imperio marítimo. La cor- 
nisa norte, que, al otro lado de las montañas, mira al mar Cantá- 
brico, ha pertenecido, durante gran parte de los últimos mil 
años, a la misma entidad política que Castilla; pero los pueblos 
que ocupan la mayor parte de sus costas, incluidos las principales 
bahías, no son castellanos, sino gallegos y vascos —comunidades 
que aportaron gran número de efectivos humanos a las empresas 
españolas en ultramar. En el sur, las salidas de Castilla al Atlánti- 
co, vía el Guadalquivir, y al Mediterráneo, a través de las tierras 
casi baldías de Murcia, no fueron incorporadas a su territorio 
hasta mediados del siglo x111. Hasta ese momento, la economía 
de Castilla dependía del laborioso trajín de caravanas de mulas 
por la montaña, entre los productivos campos del norte de la 
meseta de los puertos del Cantábrico. 


De un modo sorprendente, teniendo en cuenta ese punto de 
partida tan poco prometedor, Castilla protagonizó una especie 
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de vocación marítima colectiva, a finales de la Edad Media, que 
dio lugar, al comienzo de la Edad Moderna, a las exploraciones 
de más largo alcance y al imperio más extenso que el mundo hu- 
biera conocido hasta entonces. Aquél fue, con diferencia, el ma- 
yor imperio de la historia establecido con una tecnología prein- 
dustrial. En los siglos XVI y XVIL, los océanos Atlántico y Pacífico 
eran «lagos» españoles, en los cuales la flota española controlaba y 
monopolizaba en su práctica totalidad las mejores rutas transo- 
ceánicas. Es tentador aventurar una explicación psicológica de 
esta paradoja —por analogía, por ejemplo, con el caso de un an- 
tiguo colega mío, cuyo interés por el mar no se despertó, afirma- 
ba, hasta que fue a vivir a Kansas. 


Las ambiciones marítimas de Castilla en la Baja Edad Media se 
engloban en un proceso de auge general de la navegación en la 
península Ibérica. La contribución de los portugueses a la explo- 
ración, que comenzó también en el siglo xIv, igualó, e incluso 
superó, la de Castilla. En ciertos aspectos, la carrera marítima de 
Portugal es menos sorprendente: es un país con largas costas y 
poco territorio interior. Pero estaba menos dotado a otros res- 
pectos. 

«Portugal no es un país pequeño» era un eslogan de los años de 
Salazar. Incluso el dictador, sin embargo, estaba dispuesto a 
aceptar que, antes de su expansión imperial, Portugal era un país 
pequeño. El contraste entre el alcance de su imperialismo y las 
modestas dimensiones del país que lo originó es uno de los ma- 
yores misterios de la historia de Portugal. Los datos disponibles 
no permiten realizar más que cómputos muy aproximados, pero 
la población de Portugal a principios del siglo XVI era probable- 
mente un poco superior a la mitad de la de Inglaterra, una cuarta 
parte de la de Castilla, una décima parte de la de Francia y mu- 
cho menor incluso que la de los Países Bajos. Los recursos dispo- 
nibles para compensar la falta de población y de tierras eran esca- 
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sos. Las salinas de Setúbal eran la única forma de abundancia que 


ofrecía la naturaleza. La pobreza y el hambre eran comunes.!''% 


Los recursos disponibles parecían inadecuados incluso para la 
ambición marítima que la situación de Portugal favorecía. De sus 
rivales potenciales en el establecimiento de un imperio maríti- 
mo, tan sólo Holanda tenía menos acceso a la madera y el hierro 
necesarios para la construcción de barcos. Además el pequeño te- 
rritorio de Portugal parecía vulnerable, con una larga frontera 
por tierra, sin ningún accidente que facilitara su defensa y ace- 
chada por un vecino poderoso. La única ventaja que los historia- 
dores atribuyen ocasionalmente a Portugal —la paz interna tras 
la renovación dinástica de 1385, mientras gran parte de Europa 
occidental se veía inmersa en guerras civiles en el siglo xv— tu- 
vo consecuencias poco claras. Las guerras civiles son a menudo el 
preludio de un imperio, porque crean élites agresivas que deben 
emplearse en algo, y porque provocan una búsqueda de nuevos 
recursos que puede abrir el camino hacia tierras lejanas. 

En consecuencia, tanto en el caso de Portugal como de Casti- 
lla, puede aplicarse a Iberia, como punto de partida para los ex- 
ploradores destinados a fundar un gran imperio, las palabras de 
un campesino que, al pedirle un motorista que le orientara, res- 
pondió: «Si yo fuera usted, no empezaría por aquí». A veces el 
dinamismo en la actividad marítima nace de la abundancia de re- 
cursos, de un poder dominante o del desplazamiento de un ex- 
cedente de población. Iberia pertenece a una categoría menos 
privilegiada. La salida hacia el mar de España y Portugal recuer- 
da la que hoy en día protagonizan los países del «tercer mundo», 
por su partida desesperada en busca de recursos y su confianza 
inicial en el capital y el savoir-faire de los extranjeros, puesto que 
los empresarios y los técnicos italianos, especialmente los geno- 
veses, tuvieron un papel importante en las aventuras marítimas 
de los españoles y los portugueses en los siglos XIV y XV. 
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Ninguna explicación hace que las empresas marítimas de Es- 
paña y Portugal sean menos sorprendentes; pero cuanto mayor 
es el marco de comparación, más fácil resulta comprenderlas. Las 
empresas marítimas de afirmación nacional parten a menudo de 
países pobres o de recursos limitados, con pocas oportunidades 
en el interior de su territorio. Los pueblos marginales, en la 
frontera o fuera de los dominios de las grandes civilizaciones, se 
sienten con frecuencia tentados a emprender aventuras colonia- 
les o comerciales. Hemos visto muchos ejemplos de ello. El locus 
classicus, en el sentido más genuino del término, es el de la anti- 
gua Grecia —«dla hermana de la pobreza», en palabras de Hesío- 
do, un país esquelético, según lo describe Platón, donde los hue- 
sos de roca sobresalen de la carne delgada de la tierra—. Los fe- 
nicios, los grandes rivales de los griegos, partían de un estrecho 
territorio costero. El sur de Arabia, Gujarat y Fujian albergaron 
civilizaciones con una gran ambición marítima, en lugares con 
una situación similar.!''! Japón no suele considerarse un foco de 
imperialismo marítimo; pero ocupa una posición comparable a 
la de Iberia, en el extremo opuesto de Eurasia, y en algunos as- 
pectos claves ha vivido una historia parecida; dadas las difíciles 
condiciones de la navegación en sus aguas, el alcance del imperio 
marítimo japonés, sin salir de las que hemos terminado conside- 
rando como sus propias islas, fue impresionante. Las dos tentati- 
vas de expansión marítima más allá de esos confines son signifi- 
cativas: la primera, a finales del siglo XVI, fue frustrada por la fal- 
ta de una tecnología adecuada; la segunda, en el Xx, cuando los 
barcos de vapor podían superar la maraña de vientos hostiles, to- 
pó con otras dificultades insalvables. 


También en Europa occidental, las únicas expediciones oceá- 
nicas de largo recorrido anteriores a la Baja Edad Media nacieron 
de territorios periféricos y relativamente pobres: las peregrina- 
ciones marítimas de los eremitas irlandeses y las aventuras de 
bandidos, piratas y colonizadores escandinavos. Los imperios 


202 


marítimos medievales del Mediterráneo fueron fundados desde 
pequeños territorios costeros, como Cataluña o Génova, o desde 
las poco prometedoras marismas saladas de las islas de la laguna 
de Venecia. Los exploradores que en su día emularon y retaron 
con más éxito a los navegantes españoles y portugueses proce- 
dían de Holanda, otro territorio marginal y pobre en recursos 
naturales. Francia e Inglaterra —países mejor equipados o más 
ricos en recursos, y en apariencia bien situados— acumularon 
por mucho tiempo un fracaso tras otro. En la «carrera del espa- 
cio» oceánica que se dio a comienzos de la Edad Moderna era 
preferible venir desde atrás. 


De este modo, el liderazgo de España y Portugal en la explo- 
ración mundial sólo puede ser plenamente comprendido en el 
contexto de la expansión de otras comunidades pequeñas y peri- 
féricas. Más concretamente, se engloba en un proceso exclusivo 
de Europa occidental. Suele hablarse, de forma despreocupada 
—y confusa—, del imperialismo marítimo «europeo» a comien- 
zos de la Edad Moderna. Prácticamente todos los imperios marí- 
timos europeos, sin embargo, fueron fundados, más concreta- 
mente, desde la costa oeste de Europa, de donde procedían la 
mayor parte de los exploradores. A primera vista parece una re- 
gión inconexa. Se extiende desde el Ártico hasta el Mediterrá- 
neo, abarcando distintos climas, ecosistemas, gastronomías, igle- 
sias, folklores, tradiciones musicales, memorias históricas y for- 
mas de emborracharse. Los lenguajes son mutuamente ininteligi- 
bles, con raíces distintas desde hace unos cuatro mil años. Los 
noruegos tienen un plato nacional llamado bacalau, que procede 
de la influencia española o portuguesa y cuya receta, en condi- 
ciones óptimas, requiere el uso de aceite de oliva. Pero tales ras- 
tros de una experiencia común son escasos. Siguiendo la costa de 
norte a sur, parece que todo cambia, excepto la presencia del 
mar. 
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Esta presencia ha concedido a los pueblos de la costa atlántica 
de Europa un papel singular y terrible en la historia universal. 
Prácticamente todos los imperios marítimos de escala importan- 
te de la historia moderna fueron fundados desde esta franja. Hu- 
bo, como máximo, tres posibles excepciones. Italia estableció 
durante un breve período un imperio pequeño y modesto, cons- 
truido en varias etapas entre la década de 1880 y la de 1930, en 
Libia, el Dodecaneso y el Cuerno de África, al que podía acceder 
por el Mediterráneo y el canal de Suez, sin necesidad de impo- 
nerse en el Atlántico. Rusia tuvo un imperio en el Pacífico de ca- 
racterísticas similares, en las islas Aleutianas, con asentamientos 
en la costa oeste de Norteamérica, hasta que Alaska fue vendida 
a Estados Unidos en 1867. Finalmente, hubo durante un breve 
lapso una red de campos de trabajo de esclavos y de islas produc- 
toras de azúcar, fundada desde los puertos del Báltico, en Cur- 


landia, y Brandeburgo, en el siglo xvi? 


No solamente la práctica totalidad de los imperios marítimos 
fueron fundados desde la costa atlántica de Europa, sino que ade- 
más no hubo ningún estado europeo de esa franja que no esta- 
bleciera el suyo. Las únicas excepciones fueron Noruega, Irlanda 
e Islandia; pero estos estados no obtuvieron su soberanía hasta el 
siglo XX, cuando la gran era del imperialismo marítimo ya había 
terminado. Islandia es un país singular desde prácticamente to- 
dos los puntos de vista. Los irlandeses, aunque no establecieran 
su propio imperio, fueron a la vez partícipes y víctimas del de los 
británicos. Con cierta exquisita Schadenfreude, los noruegos están 
redescubriendo el sentimiento de culpa de sus ancestros por su 
pasado casi imperial, cuando participaron en las empresas escla- 
vistas de Dinamarca y Suecia. Por lo demás, todos los estados 
europeos de la costa atlántica se lanzaron al océano, en el curso 
de la Edad Moderna, con ambiciones imperialistas. Lo hicieron 
los países relativamente pequeños y periféricos, como Portugal, 
Holanda e incluso Escocia, durante un breve período, cuando 
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aún era un estado soberano, pero también otros, como España, 
Alemania y Suecia, con una costa atlántica relativamente corta, 
bifrontes como Jano y con grandes territorios interiores que des- 
viaban su atención hacia otros intereses. 


Cuando Salvador de Madariaga, siendo un octogenario, reci- 
bió un doctorado honoris causa, afirmó que se trataba de un caso 
de inusual precocidad: lo mismo puede decirse de la carrera im- 
perial por mar desde la costa atlántica de Europa. A este respec- 
to, lo verdaderamente milagroso del «milagro europeo» fue que 
no se hubiera producido mucho tiempo antes. A los europeos 
occidentales —como gallego, cuyos ancestros habitaron en el 
extremo oeste de Europa, puedo afirmarlo sin temor a ser parcial 
— nos gusta vanagloriarnos del modo en que nuestros antepasa- 
dos han forjado el pasado y el presente de nuestro continente y, 
en consecuencia, del mundo entero. Sin embargo, los occidenta- 
les somos en cierto sentido el residuo de la historia de Eurasia, y 
la prominencia que habitamos el sumidero donde ésta ha ido a 
parar. Tanto si consideramos que hubo uno o tres renacimientos, 
la expansión de la cristiandad latina en la Edad Media, la revolu- 
ción científica, la Ilustración, la Revolución francesa y la indus- 
trialización pueden presentarse cabalmente como procesos histó- 
ricos fundamentales que comenzaron en Europa occidental y se 
extendieron hacia el este. Desde una perspectiva global, sin em- 
bargo, el oeste de Europa ha sido el extremo receptor de las 
grandes transmisiones culturales. La extensión de la agricultura y 
la minería, la llegada de las lenguas indoeuropeas, la coloniza- 
ción de los fenicios, los judíos y los griegos, la llegada del cristia- 
nismo, las migraciones de los alemanes, los eslavos y los pueblos 
de la estepa, la adquisición del conocimiento, el gusto, la tecno- 
logía y la ciencia de Asia: todas ellas han sido influencias ejerci- 
das de este a oeste. Muchos de estos movimientos dejaron refu- 
giados en la costa atlántica de Europa, que durante la mayor par- 
te de la historia fue un lugar poco hospitalario y sin perspectivas 
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de desarrollo. Allí permanecieron durante cientos, o tal vez, en 
algunos casos, miles de años, sin desarrollar ninguna actividad 
marítima importante. 


Hoy en día, la gran mayoría de los pueblos de la costa atlánti- 
ca de Europa pueden clasificarse, en virtud de su historia moder- 
na, como pueblos marineros. El Atlántico les confirió su voca- 
ción de pescadores, navegantes y comerciantes regionales. En 
cuanto la tecnología naval lo permitió, el océano se convirtió en 
una vía para la emigración y el imperialismo. Pero la paradoja 
aún carente de explicación en la historia de Europa occidental es 
que la llamada del mar tardara tanto en ser escuchada. Cuando 
llegaron a la orilla del océano, la mayoría de estos pueblos se 
quedaron en ella, como atados por los vientos dominantes del 
oeste que soplan en esas costas. La navegación a lo largo del lito- 
ral los mantuvo en contacto unos con otros; los ermitaños pelá- 
gicos contribuyeron a la mística del mar; en algunos lugares se 
practicó la pesca de profundidad desde época desconocida. Pero, 
salvo en el caso de Escandinavia, los logros de la civilización en 
Europa occidental dependieron muy poco, o nada, del horizonte 
marítimo hasta la etapa que conocemos como Baja Edad Media. 

Entretanto, el oeste de Europa ocupaba un extremo en los 
mapas del mundo de la época. Los eruditos de Persia y de China, 
convencidos de la superioridad de sus respectivas civilizaciones, 
consideraban la cristiandad apenas digna de ser mencionada en 
sus estudios. Los esfuerzos de expansión desde la cristiandad lati- 
na hacia el este y el sur —por el interior del continente, hacia el 
este de Europa, y por el Mediterráneo hacia Asia y África— pro- 
dujeron algunos avances, pero generalmente se vieron frustrados 


por las plagas y las fuertes heladas. 
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El comienzo de la carrera atlántica: 
los orígenes en Génova y Mallorca 


Más aún, es un hecho remarcable que al comienzo de la ex- 
ploración ininterrumpida y documentada del Atlántico, en el si- 
glo xrI1, ninguno de los pueblos de la costa atlántica de Europa 
tomara parte en ella. El «descubrimiento» europeo del Atlántico 
fue una empresa impulsada desde el Mediterráneo, principal- 
mente por los navegantes genoveses y mallorquines, que abrie- 
ron una salida a su mar, salvando, en contra de la corriente, el es- 
trecho de Gibraltar. Desde allí, algunos tomaron rumbo al norte 
para acceder a los mercados de Francia, Inglaterra y Holanda. 
Otros se dirigieron al sur, por aguas que —por lo que sabemos 
— nadie había surcado durante siglos, hacia la costa atlántica de 
África y las islas Madeira y Canarias. Por esta ruta partieron, por 
ejemplo, los hermanos Vivaldi de Génova —los primeros parti- 
cipantes en esta empresa que conocemos por el nombre— en 
1291, con la intención de llegar «a las tierras de India por el 
océano», prefigurando, casi dos siglos antes, el proyecto de Co- 
lón exactamente en los mismos términos. Lo que se sabe de ellos 
es desesperantemente poco, más allá de su pertenencia a una in- 
fluyente familia de mercaderes y las referencias escuetas a su via- 
je que aparecen en una crónica de la época. Nunca volvió a sa- 
berse de ellos, pero su aventura sirvió de estímulo para que otros 
siguieran sus pasos. Uno de sus sucesores, el genovés Lancelotto 
Malocello, bautizó con una adaptación de su nombre la isla de 
Lanzarote, en las Canarias, que en un mapa de 1339 aparecía ba- 
jo bandera genovesa. Las islas Canarias fueron conocidas asimis- 
mo por Petrarca —al menos así lo sostuvo, tal vez con cierta li- 
cencia poética—, en la década de 1330, como pertenecientes a 


Francia.!'?! 
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El entusiasmo que el Atlántico africano despertó en la época 
puede apreciarse en un documento de abril de 1342. Solamente 
en aquel mes, al menos cuatro expediciones recibieron licencia 
en Mallorca para partir con destino a las islas Canarias. El hallaz- 
go casual de una reclamación del salario por parte de un marine- 
ro llamado Guillem Joftre demuestra que por lo menos uno de 
esos cuatro viajes se llevó a cabo efectivamente. Una descripción 
detallada, aunque de veracidad dudosa, de la que pudo ser una 
quinta expedición en esa misma época se conservó en un libro 
impreso en el siglo siguiente, que relata la arribada accidental a 
las Canarias de unos piratas que perseguían a una galera o una 


[14] 


flota del rey de Aragón. 


Los barcos nombrados en las licencias eran concretamente co- 
cas (llamadas también «coques» en los textos originales): proba- 
blemente navíos mercantes de casco redondo, poco manejables 
con vientos fuertes, concebidos para navegar en la zona de la co- 
rriente canaria. El léxico de finales de la Edad Media para los dis- 
tintos tipos de barcos es sumamente confuso: la mayor parte de 
los documentos que se conservan fueron redactados por marine- 
ros de agua dulce, que, como ocurre hoy en día, tendían a usar 
los términos de forma incorrecta, de modo que con el paso del 
tiempo se intercambiaban unos con otros y se modificaba su sig- 
nificado. En un mundo ideal, al leer la palabra «coca» sabríamos 
que denota un barco con el casco redondo y las velas cuadradas, 
mientras que al leer «carabela» pensaríamos en un barco de me- 
nor calado, tal vez con el casco más alargado, con al menos una 
vela triangular y mejor adaptado para la navegación en contra 
del viento. Pero en realidad nunca podemos estar seguros de que 
el redactor de un contrato de navegación, una licencia o una cró- 
nica quisiera decir lo que efectivamente escribía. Una coca clási- 
ca, tras realizar el viaje de ida con los vientos alisios a favor, no 
hubiera podido regresar por la misma ruta. Habiendo completa- 
do el trayecto de ida normalmente entre febrero y abril, lo más 
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probable es que partiera de las islas en octubre —el mes más ade- 
cuado a ese propósito— y tomara rumbo al norte en busca de un 
viento favorable para el regreso. 


Una parte perdida de los archivos mallorquines oculta las ex- 
pediciones de los años siguientes, aunque parece improbable que 
la actividad frenética de comienzos de la década de 1340 se man- 
tuviera por mucho tiempo. La reclamación del salario de Gui- 
llem Joffre deja claro que la expedición para la que fue contrata- 
do fue un fracaso comercial y que su jefe murió. Esto pudo des- 
alentar a otros exploradores potenciales, aunque una alusión en 
un atlas de mediados del siglo XIV indica que en los años escasa- 
mente documentados que siguieron se mantuvo una actividad 
ininterrumpida. Junto a un dibujo de una coca ante la costa oeste 
de África, el cartógrafo informa de que un navegante llamado 
Jaume Ferrer naufragó en 1346 cuando iba en busca del «río de 
Oro» —tal vez el Wad Draa, alquímicamente transmutado, o in- 
cluso el Senegal. 

En el pasado los historiadores pensaban que la exploración del 
Atlántico se había visto frenada a mediados del siglo XIV por la 
peste negra, las deficiencias técnicas de los navíos y los instru- 
mentos de navegación y el desaliento provocado por los sucesi- 
vos fracasos y naufragios. Sin embargo, cuando reaparecen los 
datos del archivo, en 1351, el tráfico marítimo parece tan inten- 
so como siempre. Aun así es posible que parte del impulso co- 
mercial de los primeros viajes se hubiera perdido: a juzgar por 
las crónicas que se conservan, parece que la mayor parte de las 
expediciones mallorquinas de la siguiente generación fueron lle- 


vadas a cabo por misioneros.” 


No es sorprendente la precocidad de Mallorca en la explora- 
ción del Atlántico, aunque el papel de los mallorquines como 
pioneros en la carrera del espacio oceánica a finales de la Edad 
Media se olvida o se ignora con demasiada frecuencia. La propia 
Mallorca era hasta cierto punto una sociedad colonial y una zona 
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fronteriza, reconquistada a los moros tan sólo un siglo antes. 
Durante un breve período, entre 1276 y 1343, fue el núcleo 
principal de un reino insular independiente, que vivía del co- 
mercio, es decir, del mar. Mallorca fue también un centro im- 
portante para el desarrollo técnico de la navegación y la carto- 
grafía, con lo que contribuyó a que las rutas por el Atlántico fue- 
ran practicables a gran escala. Los cartógrafos mallorquines, los 
más reputados de Europa, recogían con asiduidad datos geográfi- 
cos. Muchos de ellos eran judíos, con acceso a los datos gracias a 
su amplia red de vínculos comerciales marítimos y a su papel 
privilegiado de mediadores entre las tradiciones intelectuales 
musulmana y latina. La exploración del Atlántico africano era 
una extensión natural del interés que ya tenían los mallorquines 
por el comercio con el Magreb. La flota mallorquina, además, 
transportaba los productos catalanes hasta el norte de Europa, a 
finales del siglo XI! y comienzos del XIV. La dispensa de que go- 
zaban los mallorquines para comerciar con los musulmanes les 
otorgaba una situación privilegiada para navegar por la costa 
africana. La isla había sido durante mucho tiempo un punto de 
parada para los genoveses que navegaban rumbo al oeste. Por úl- 
timo, Mallorca albergaba una escuela de misioneros, que mostró 
gran interés por la evangelización de los indígenas de las islas 
Canarias y mantuvo una misión en Gran Canaria desde 1360 
hasta 1393. 
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El barco de Jaume Ferrer, en el Atlas Catalán de Abraham Cresques, 
1370-1390. 


Las islas Canarias tienen una presencia predominante en los 
documentos. En ellas había algunos productos de interés comer- 
cial, especialmente unos tintes de gran efectividad que se obte- 
nían de los líquenes autóctonos y la savia de un árbol llamado 
«sangre de dragón». Los nativos fueron perseguidos y esclaviza- 
dos. Su desaparición en la época colonial fue tan completa —ex- 
portados como esclavos, masacrados o asimilados a la población 
inmigrada— que actualmente es difícil recobrar una idea de có- 
mo eran. Probablemente eran descendientes de los pobladores 
prebereber del norte de África, parecidos a pueblos de pescado- 
res como los imraguen y los znaga, que aún sobreviven en nú- 
mero reducido, aferrados a los límites del Sáhara. Pero los indí- 
genas eran un recurso económico modesto: escasos, difíciles de 
capturar y —dada la oposición clerical a su esclavitud— difíciles 
también de conservar. La importancia que adquirieron las Cana- 
rias en un primer momento no se debió a sus características in- 
trínsecas, sino principalmente a que los vientos y las corrientes 
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conducían hasta ellas desde Iberia. Por su situación, servían co- 
mo estación intermedia para los exploradores que pretendían ir 
más allá, en busca de las fuentes del comercio del oro a través del 
Sáhara. 


Los europeos, siempre faltos de dinero en metálico, eran su- 
mamente sensibles al atractivo del oro, que a mediados del si- 
glo XIV se cambiaba por la plata —en promedio aproximado— a 
razón de uno por diez." La mayor parte del oro que los euro- 
peos conocían llegaba a través del Sáhara, transportado desde el 
corazón de África por mercaderes magrebíes, que lo intercam- 
biaban por sal. Sus fuentes se hallaban en la región de Bure, entre 
las cabeceras del Senegal y el Níger y, en menor medida, en la 
región del curso medio del Volta. Por estos lugares eran secretos, 
protegidos de los exploradores magrebíes y europeos por los ne- 
gros del imperio de Mali, en el oeste de África, por cuyo territo- 
rio, a ambos lados del Níger, transitaban las caravanas comercia- 
les. Obtenido, según todas las crónicas —tal vez basadas más en 
la convención que en la convicción— mediante un «comercio 
mudo», en el que los productos se abandonaban en un lugar para 
que luego fueran recogidos,!'” el oro dio lugar a extrañas teorías: 
se dijo que crecía como las zanahorias, que lo producían las hor- 
migas en forma de pepitas, que era extraído de las minas por 
hombres desnudos que vivían en agujeros. Fuera cual fuera su 
origen, los aventureros europeos querían encontrarlo. 


Llegan los tberos 
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Más sorprendente que la precocidad de las iniciativas mallor- 
quinas es la tardanza con que los reinos ibéricos con salida al 
Atlántico, Portugal y Castilla, emprendieron la exploración de 
las islas del océano. La primera crónica realmente detallada de 
una expedición se ha conservado en una copia realizada, según 
parece, por Boccaccio, con fecha, tal vez no del todo fiable, de 
1341. El manuscrito trataba, al menos en parte, sobre una em- 
presa portuguesa, guiada por pilotos italianos y que contaba, en 
los rangos inferiores, con marineros castellanos y «de otras partes 
de España». Adquirido por unos mercaderes italianos en Sevilla, 
el documento llegó a Florencia y fue a parar a manos de Boccac- 
cio. El interés del humanista por la materia era evidente: Boccac- 
cio quería reconstruir la historia del lenguaje, y se sintió espe- 
cialmente intrigado por el apéndice del manuscrito, en el que 


aparecen fragmentos del habla de los indígenas canarios.!"*! 


La primera muestra que se conoce del interés oficial de la co- 
rona de Castilla por la exploración del Atlántico apareció un po- 
co después, en marzo de 1345, a raíz del intento del papa de 
otorgar a Luis de la Cerda, un vástago de la corona castellana 
exiliado, el derecho a la instauración de un reino insular. Éste 
debía llamarse «Principado de Fortunia», y comprendería las islas 
Canarias y la isla mediterránea de Galite. No son claros los moti- 
vos por los que Clemente VI deseaba la fundación de un reino 
tan poco plausible; pero, si hubiera llegado a existir, podría ha- 
ber servido como un punto de partida para una cruzada en el 
norte de África. En respuesta a la solicitud papal de ayuda para su 
proyecto, el rey Alfonso XI de Castilla reclamó la prioridad de 
su derecho sobre las islas Canarias, que, según declaró, era uno 
de los privilegios de sus predecesores desde el tiempo de los visi- 
godos, por el cual «poseemos el derecho de conquista sobre los 


reinos de África».''” 


En un primer momento estas palabras no se vieron respalda- 
das por los hechos. Existen pruebas que sugieren claramente que 
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hubo intentos de conquistar las Canarias por parte de aragoneses 
y portugueses entre 1360 y 1380. Estas pruebas, sin embargo, 
son muy problemáticas, porque se han conservado principal- 
mente en forma de mapas, y los mapas de la época son especial- 
mente difíciles de verificar y de interpretar. Cualquiera que haya 
visto alguna vez un mapamundi o un portolano de finales de la 
Edad Media comprenderá los sentimientos de un cantor siciliano 
expresados en una misa del tercer cuarto del siglo xv: seducido 
por la belleza de los mapas, buscó en ellos una isla más bella que 
la suya, aunque no pudo encontrarla. La mejor muestra que se 
conserva de la cartografía de la época, el Atlas Catalán de la Bi- 
bliothéque National de París, atribuido al mallorquín Abraham 
Cresques, es tan variado e intrincado como un cofre de joyas es- 
parcido sobre una mesa, resplandeciente con poderosas imágenes 
de seres exóticos y de grandes riquezas. Se sabe que existieron 
mapas aún más magníficos, de mayor tamaño y más profusamen- 
te iluminados, que se han perdido. Estos ejemplares eran regalos 
reales, destinados a la ostentación y también al uso, pero hasta el 
más modesto y práctico portolano era trazado con gracia y ador- 
nado con ilustraciones o, por lo menos, con una bella caligrafía y 
un delicado entramado de loxodromias. Era un tiempo en que 
los mapas podían inspirar música. Fue sin duda un mapa —tal 
vez el propio Atlas Catalán— lo que en 1402 indujo a un aven- 
turero de Poitou, Gadifer de la Salle, a emprender el viaje en 
busca del mítico «río de Oro», que sería la causa de su ruina. A fi- 
nales del siglo XIv, el autor anónimo del Libro del conocimiento de 
todos los reinos ideó a partir de las leyendas de los mapas un viaje 
fantástico que llegaba más allá de los límites del mundo conocido 
o incluso accesible. 

Los estudios recientes han dilucidado suficientemente los pro- 
blemas asociados a los mapas de la época —su autenticidad, su 
cronología y su fiabilidad— para dejar claramente establecidas 
algunas conclusiones. En 1339, algunas de las islas Canarias y el 
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grupo de las Madeira aparecieron por primera vez en un mapa 
conservado hasta nuestros días. En los mapas datados de un mo- 
do fiable en la década de 1380, el archipiélago de las Canarias se 
representa casi completo, junto con las islas Salvajes, el archi- 
piélago de las Madeira y lo que parecen ser todas las islas Azores, 
excepto dos. La llegada a las Azores supone una hazaña remarca- 
ble, arriesgada para los navíos, novedosa desde el punto de vista 
tecnológico y sin parangón en la navegación de la época. Algu- 
nos estudiosos escépticos han dudado incluso de que fuera posi- 
ble. Debido a que las islas que pueden identificarse como las 
Azores están situadas de forma imprecisa en cuanto a la longi- 
tud, y se hallan junto a las representaciones de otras islas mera- 
mente hipotéticas, existe un margen de duda sobre si los archi- 
piélagos del este del Atlántico fueron conocidos en Europa en 
época tan temprana. Pero un análisis detallado de los mapas, te- 
niendo en cuenta los condicionantes geográficos de la región, re- 
suelve la cuestión en favor de la hipótesis afirmativa. Debido a 
que los vientos y las corrientes del Atlántico forman natural- 
mente un sistema de conductos que tiende a llevar los barcos ha- 
cia el suroeste desde las Columnas de Hércules y, en el camino 
de vuelta, arrastra el tráfico hacia el norte durante la mayor parte 
del año, la exploración de las Canarias tenía que ser la primera 
fase de la expansión por el océano. Las Canarias se encontraban 
en el camino de ida de los barcos hacia el Atlántico africano; las 
Azores se hallaban diseminadas en la mejor ruta de regreso. En el 
viaje de retorno, en contra del viento, los navegantes, que no 
disponían de ningún medio para calcular la longitud, realizaban 
grandes vueltas mar adentro en busca de vientos del oeste que les 
permitieran regresar a casa. Esta arriesgada empresa fue recom- 
pensada con el descubrimiento de las Azores —un archipiélago 
en medio del océano, a más de once mil kilómetros de la tierra 
más cercana—. Se trata de un avance infravalorado en la literatu- 
ra, pero enormemente significativo: la realización de viajes por 
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mar abierto de una longitud sin precedentes en la navegación eu- 
ropea, y que se hicieron prácticamente rutinarios a partir de 
1430, cuando los portugueses establecieron en las Azores esta- 
ciones intermedias, donde crecía el trigo o abundaban las ovejas 
salvajes. 


No existen más pruebas que relacionen la navegación castella- 
na con el Atlántico africano hasta la década de 1390, cuando co- 
menzó a formarse en Sevilla un consorcio para la búsqueda de 
oportunidades en la región. A partir de 1390, se solicitaron los 
primeros permisos reales para lanzar una expedición de conquis- 
ta. Según una creencia tradicional recogida en un texto del si- 
glo Xv1, el rey Enrique IM confió la conquista a un hidalgo sevi- 
llano, Fernán Peraza. En 1393, la familia Peraza se alió con la 
Guzmán —una de las dinastías aristocráticas más poderosas de 
Sevilla— para organizar una expedición. En realidad, se trató de 
una empresa para la captura de esclavos —representativa, sin du- 
da, de muchas de las que se llevaron a cabo en ese período—. Se- 
gún cuenta un cronista de la corte, en la expedición participaron 
marineros sevillanos y vascos, quienes capturaron a un cabecilla 
indígena y a su consorte en la isla de Lanzarote, e informaron al 
rey de «cuán fácil sería la conquista de esas islas, si tal fuera vues- 


20] Ésta es la clase de predic- 


tra voluntad, y a un coste reducido». 
ciones audaces que condujeron a muchos conquistadores a un fi- 


nal funesto en el curso de la expansión castellana en ultramar. 


A partir de ese momento, no hubo actividad alguna en las Ca- 
narias sin una participación castellana, o, más concretamente, se- 
villana. Sin embargo, en la primera expedición que estableció 
una colonia europea duradera en el archipiélago, los líderes y la 
mayor parte de los efectivos humanos procedieron de Francia — 
de Normandía, Poitou y Gascuña—. Los aventureros Jean de 
Béthencourt y Gadifer de la Salle fueron atraídos por la leyenda 
del «río de Oro». Parece que, al menos en un principio, preten- 
dían llevar a cabo su expedición bajo el auspicio de la corona 
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francesa. Pero las necesidades logísticas pronto les llevaron a bus- 
car el patrocinio castellano. Parte de la inspiración y de los fon- 
dos para el viaje los procuró Robert de Braquemont, primo de 
Béthencourt, quien estaba emparentado, por el matrimonio de 
su hermana, con las familias más influyentes de Castilla, inclui- 
dos los Guzmán y los Peraza. Sevilla se convirtió en la base de 
operaciones de los aventureros franceses. Béthencourt rindió ho- 
menaje al rey de Castilla. Sus conquistas —las islas de Lanzarote, 
Fuerteventura y El Hierro— se convirtieron en feudos de la co- 
rona castellana. 


Éste fue uno de esos accidentes que se producen de vez en 
cuando en la historia y que marcan una época. Su resultado im- 
previsto fue que Castilla estableció la primera colonia europea 
del Atlántico en latitudes centrales y —lo más determinante de 
cara al futuro del planeta— una base casi en el curso de los vien- 
tos alisios del Atlántico, desde la cual podía explorarse la parte 
remota del océano y su orilla opuesta. Cuando, más avanzado el 
siglo, comenzó la navegación transoceánica, Castilla estaba en 
posición de controlar el acceso a las rutas determinadas por los 
vientos. De otro modo, para decirlo con la famosa frase de Jean 
de Béthencourt, Colón hubiera sido impensable. Sin el preám- 
bulo de las Canarias, el drama del imperio transatlántico de Cas- 
tilla no habría ni siquiera empezado. 

Los derechos de Béthencourt pasaron finalmente a manos de 
los Peraza, que agregaron a sus conquistas la isla de La Gomera. 
Pero las islas más pobladas, y con los suelos más ricos, resistieron 
los ataques de Béthencourt y sus sucesores durante seis décadas. 
La Palma, Gran Canaria y Tenerife se revelaron indomables. Se 
dice que el empeño de los Peraza les costó diez mil ducados y la 
vida del prometedor heredero de la fortuna familiar, Guillén Pe- 
raza, que cayó en la lucha contra los nativos de La Palma, en una 
fecha desconocida de 1458. Llorad las damas, conmina una ende- 
cha tal vez contemporánea, 
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si Dios os valga, 
Guillén Peraza quedó en La Palma 
la flor marchita de la su cara. (211 

La tenacidad con que los nativos, armados literalmente con 
palos y piedras, se defendieron de los ejércitos europeos es un as- 
pecto remarcable y aún no bien comprendido de esta historia. Su 
coraje tuvo dos consecuencias importantes: en primer lugar, 
frustraron los ataques de los portugueses, evitando así que Casti- 
lla tuviera que compartir el archipiélago con otro poder euro- 
peo; en segundo lugar, su resistencia ante los esfuerzos privados 
de los Peraza obligó a la corona castellana a invertir recursos of1- 


ciales a la conquista. 


La exploración portuguesa en el 
Atlantico africano 


El espíritu caballeresco de Gadifer de la Salle y Guillén Peraza 
era el contexto ineludible en que se desarrolló la exploración. El 
duque de Bourbon, quien fuera jefe de La Salle y Béthencourt, 
era el arquetipo de la virtud caballeresca y uno de los héroes al 
servicio de los Infantes de Portugal, que, durante la mayor parte 
del siglo Xv, fueron los principales patrones y promotores de la 
exploración del Atlántico. 

La historiografía tradicional de la exploración portuguesa «se 
ha visto plagada —escribió uno de sus más prominentes estudio- 
sos modernos, John Russell-Wood— por la descripción de los 
avances de cabo en cabo en la construcción del imperio y de los 
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descubrimientos de innumerables paraísos por parte de indómi- 


22 
tos aventureros»! 1. 


Como muchos príncipes del Renacimiento, los infantes por- 
tugueses estaban dispuestos a invertir grandes sumas en su «fa- 
ma», porque vivían en una época amante de la historiografía sen- 
tenciosa y de invocaciones a lo que hoy en día llamaríamos «el 
juicio de la historia». El reconocimiento póstumo era un criterio 
para valorar el buen manejo de la autoridad política; la obra de 
sus cronistas llenaba de orgullo a la dinastía portuguesa. Ningún 
príncipe fue más elogiado que Don Enrique. Hoy es conocido 
como «Infante Enrique el Navegante», pero este nombre, en el 
sentido que toma actualmente, lleva a confusión, porque se apli- 
ca a un patrono de navegantes que nunca realizó más de dos o 
tres travesías marítimas por rutas conocidas entre Iberia y Ma- 
rruecos. El sobrenombre se ha usado solamente desde el si- 
glo xIx, y fue acuñado, como muy pronto, en el XvIL. 


Enrique vivió en un mundo basado en las apariencias. Sus gra- 
tificaciones a los hombres de letras, aunque fueran una buena in- 
versión, procedían de unos recursos escasos. Parece que su tem- 
prana fortuna se basó en la piratería,” y su creciente pericia en 
un monopolio del jabón. Aunque hablaba y escribía sobre sus 
empresas como militares, se esforzó por conciliar sus intereses 
comerciales con el espíritu de las cruzadas. Incluso cuando no 
podía encontrar oro, o tratar provechosamente con esclavos, sus 
barcos cargaban en las costas que recorrían valiosos productos de 
la región alrededor del Sáhara: tintes naturales en las Canarias, 
pieles de orix, algalia y goma arábiga en el continente, carne y 
sangre de tortuga (supuestamente un remedio para la lepra) en 
las islas de cabo Verde. Su castillo en Sagres, que suele conside- 
rarse erróneamente como un lugar de encuentro de intelectuales, 
era probablemente más cercano en espíritu, y prefiguraba de al- 
gún modo, el Castle Drogo de Julius Drewe, quien fundó la ca- 
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dena Home 8 Colonial Stores, o tal vez —por el jabón— al 
Thornton Manor de William Lever, el fundador de Unilever. 


En cierto modo, era un advenedizo —un cadete real con pre- 
tensiones por encima de su rango—. Nacido príncipe, quería ser 
rey. Procedente de una dinastía económicamente modesta y re- 
cién llegada al poder —ostentaban la corona portuguesa sola- 
mente desde 1385—, deseaba la clase de riqueza que el control 
sobre el comercio del oro prometía. Para ocultar la falta de una 
«antigua fortuna», lo que Aristóteles definía como la prueba de la 
verdadera nobleza, Enrique se impregnó de la moral aristocrática 
predominante en su tiempo, el «código» caballeresco. 


Porque en el polo opuesto a la imagen de Enrique como hom- 
bre de origen modesto, se halla la imagen igualmente falsa, pero 
al menos contemporánea, del protagonista ideal de historias de 
caballerías: un personaje comparable al rey Arturo, rodeado de 
cosmógrafos merlinescos, caballeros intrépidos y escuderos, que 
surcó los mares en cumplimiento de misiones nobles y cristianas, 
combatió a los infieles de piel morena, descubrió islas exóticas, 
afrontó terrores sobrenaturales en el mar de la Oscuridad y lu- 
chó en favor de la fe. Enrique compartía sin duda esta percep- 
ción de su propia persona. La generosidad y la castidad se conta- 
ban entre sus virtudes más celebradas. Aunque nunca fue miem- 
bro de ninguna orden caballeresca, una de las atribuciones que le 
correspondían en la corte era la de administrador de la más rica 
de Portugal —la Orden de Cristo—. Enrique tomó los bienes de 
la orden como propios, y los ideales que en ella se defendían co- 
mo aspiraciones personales. Sus contemporáneos, tanto quienes 
le amaban como quienes le odiaban, contribuyeron a la imagen 
caballeresca que Enrique tenía de sí mismo: para sus amigos tenía 
«un gran corazón» y su arrojo en el cumplimiento de gestas vale- 
rosas no conocía límites; para sus enemigos era «soberbio» e in- 


competente.P*! 
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La gloria de las grandes gestas —grandes fectos— le seducía. En- 
rique consideraba la batalla contra los infieles «más honorable» 
que la guerra contra pueblos cristianos. Honor y fama, según de- 
cía, eran, después de la salvación, los grandes objetivos de la vi- 
da. Elevaba a sus enemigos paganos y primitivos a la categoría de 
«sarracenos» —objetivos dignos de la espada de un cruzado— o 
les rebajaba al rango de hombres salvajes de los bosques, «homi- 
nes silvestri», quienes figuraban comúnmente en el arte de la 
época como los adversarios simbólicos de los caballeros. 


Sin embargo, no se debe conceder demasiada importancia a la 
retórica de las cruzadas. Aparte de las subvenciones concedidas al 
final de su carrera para el estudio de la teología en Lisboa y 
Coimbra, Enrique nunca invirtió recursos en la difusión de la fe. 
El reino por cuya expansión luchaba era, a todas luces, de este 
mundo. Es significativo que los únicos frailes que obtuvieron 
bula específicamente para el cumplimiento de actividades misio- 
neras en la costa de Guinea —es decir, en la región al sur de Ma- 
rruecos—, en vida de Enrique o poco después, no fueran ni si- 
quiera portugueses, sino franciscanos de Castilla, para quienes 


los portugueses eran «piratas con nombre de cristianos».P*! 


En un famoso análisis de las motivaciones de Enrique, el cro- 
nista empleado por él, Gomes Eannes de Zurara (muerto hacia 
1474), destaca su curiosidad desinteresada y su fervor de cruzado 
—que han sido reconocidos como factores de cierta influencia 
por la práctica totalidad de los historiadores, pero que el resto de 
fuentes existentes sobre Enrique no confirman—. La adulación 
científica que consiguió en su tiempo no era más que el equiva- 
lente a los títulos honoríficos que hoy en día conceden profeso- 
res aduladores a «estadistas» sin escrúpulos o a «piratas» financie- 
ros de éxito. 


Irónicamente, el único punto del análisis de las motivaciones 
de Enrique en el que Zurara parece haber reproducido la verda- 
dera voz de su señor ha sido ignorado de forma casi unánime por 
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los historiadores.” «La motivación que dio origen a todas las 
demás», afirma Zurara, fue la fe de Enrique en su propio horós- 
copo.” Marte y Saturno eran sus influencias dominantes, con 
Marte en la Séptima Casa, «de los secretos y ambiciones». Estos 
astros destinaban a Enrique a llevar a cabo «grandes y nobles 
conquistas y a desvelar secretos desconocidos hasta entonces por 
los hombres». De hecho sentía un profundo interés por la astro- 
logía. Escribió un libro llamado El secreto de los secretos de la astrolo- 
gía, en el que trataba «brevemente», como demuestra el extracto 
que se ha conservado como parte de la biblioteca del hijo menor 
de Colón, «sobre las virtudes de los planetas, de forma más ex- 
tensa sobre su influencia en el mundo sublunar y con el debido 


detalle sobre el arte de la predicción astrológica».% 


Un buen número de pruebas sugieren que la fe en su destino 
guiaba a Enrique. Poseía —estaba convencido de ello— un «ta- 
lento», o un «don», o una vocatio qua vocatus est, en palabras de los 
embajadores del rey Duarte de Portugal.” Según el documento 
que estos embajadores presentaron al papa Eugenio IV, Enrique 
prefería «que el talento que le había sido concedido resplandecie- 
ra ante el Señor, antes que enterrarlo bajo tierra». El uso del tér- 
mino bíblico «talento» evoca la divisa caballeresca personal de 
Enrique y el «talent de bien faire» que se sentía llamado a demos- 
trar. ¿Cuál era en su opinión ese talento? El memorándum de los 
embajadores contribuye a aclararlo: «Difundiendo la doctrina 
cristiana —acaso esta parte puede desestimarse como un intento 
de congraciar al infante con el papa— podrá completar con cla- 
ridad la imagen y semblante del rey Juan, de quien recibió, como 
por derecho hereditario, su don». 

El heredero de un rey es un rey en potencia; el sentido de En- 
rique del deber filial implicaba una ambición de realeza. Él era, 
según aseguraba Zurara, el más regio de los príncipes portugue- 
ses. Como su pariente Juan de Gante, debía aspirar a la corona o 
buscar una corona propia en otra parte. Un memorándum de 
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1432, dirigido al rey por el conde de Arraiolos, que conocía ínti- 
mamente a Enrique y había participado en la «cruzada» portu- 
guesa en Marruecos, lo expresa de forma clara. Al referirse al de- 
seo del infante de conquistar Granada o Marruecos, el conde ob- 
serva que Enrique podría «apoderarse del reino de Granada, o de 
gran parte de Castilla, y tener los asuntos de este reino [Portu- 
gal] en la palma de su mano, y las islas Canarias, que vos deseáis». 
Secunda esta apreciación el séquito casi real de «caballeros y es- 
cuderos» ingobernables que Enrique mantenía con grandes cos- 
tes y no pocas preocupaciones: una porción sorprendente de los 
documentos referentes a Enrique que se han conservado son in- 
dultos para miembros de su séquito por crímenes violentos, es- 
pecialmente asesinatos y violaciones.*” [véase más adelante]. Es- 
te entorno no era sólo una prueba de las pretensiones de Enri- 
que: también le comprometía a llevarlas a cabo para disponer del 
poder necesario para recompensar a sus seguidores. 


Una fuente reveladora, desestimada generalmente por los his- 
toriadores por haberse conservado en una versión tardía y altera- 
da, es la crónica de Diogo Goes, un escudero del séquito de Enri- 
que, que tomó parte personalmente, bajo el patrocinio del prín- 
cipe, en la exploración de África.P! Lo que escribe Diogo acerca 
de las motivaciones de su señor es plenamente creíble: Enrique 
necesitaba oro con el que recompensar a sus seguidores. El «mar 
de Arena» que atravesaba la ruta del oro era innavegable para los 
cristianos. Solamente los «barcos del desierto» podían cruzarlo. 
Por ello Enrique intentó rodear ese obstáculo con barcos de otra 
clase. 

Los europeos intentaron cruzar el Sáhara en el siglo xv. Se 
tienen noticias de que en 1413 Anselme d'Isalguier regresó a 
Toulouse desde Gao, con un harén de mujeres negras y tres eu- 
nucos, aunque no se sabe cómo pudo llegar tan lejos en el inte- 
rior de África. En 1447, el genovés Antonio Malfante llegó hasta 
Tuat, y a su regreso difundió los rumores sobre el comercio del 
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oro. En 1470, como hemos visto, el florentino Benedetto Dei 
afirmó haber estado en Tombuctú, y haber observado allí un 
próspero comercio con tejidos europeos. Entre 1450 y 1490, 
mercaderes portugueses realizaron reiterados esfuerzos por abrir 
una ruta de acceso desde Arguin, vía Waddan, hacia el mismo 
destino: parece ser que en algunas ocasiones lograron al menos 
que las caravanas del oro se desviaran para encontrarse con ellos. 
En el momento en que cesaron estos intentos, ya se había esta- 
blecido la comunicación por mar con la zona de procedencia del 
oro. De hecho, la extrema dificultad de la ruta por tierra deman- 
daba una aproximación por mar.P” 


Del texto de Diogo Goes se desprende que la búsqueda de oro 
iba unida a un intento de recuperar la antigua estrategia, utiliza- 
da por Luis de la Cerda en la década de 1340, de vincular la con- 
quista de las Canarias con la adquisición de un puerto del Ma- 
greb que diera acceso al comercio del oro. Diogo fecha los asal- 
tos portugueses a las islas a partir de 1415 —el año de la con- 
quista portuguesa de Ceuta, en la que Enrique tuvo un papel 
destacado—. Y aunque no existen pruebas de que Enrique tu- 
viera un interés duradero por las Canarias antes de la década de 
1430, la inquietud castellana por la llegada de los portugueses al 
archipiélago está documentada desde 1416. Una gran expedi- 
ción portuguesa, supuestamente de 2500 hombres y 120 caba- 
llos, ideada, según parece, por Enrique, pero sufragada por la co- 
rona, partió en 1424 con el objetivo de someter Gran Canaria. Si 
Luis de la Cerda pudo concebir la creación de un principado que 
incluyera las Canarias y Galite, un proyecto que ambicionara las 
Canarias y Ceuta no era inherentemente imposible. El ataque a 
Ceuta es considerado tradicionalmente como una extensión de 
la Reconquista, o bien, cada vez más, como parte de la creación 
de un «imperio del trigo» portugués. La especial importancia 
económica de Ceuta como un lugar de extracción de coral pudo 
ser otro factor relevante. Sin embargo, esa incursión tiene al me- 
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nos tanta relación con los intentos europeos de acceder al co- 
mercio del oro a través del Sáhara como con cualquiera de las 
causas anteriores. 


Sin necesidad de dar crédito a la crónica de Diogo Goes, po- 
demos asegurar que las islas Canarias fueron el principal objetivo 
de Enrique a partir de la década de 1430, y que el principal mo- 
tivo para ello fue el acceso al comercio del oro. Zurara omitió la 
importancia de las Canarias —acaso deliberadamente, porque el 
fracaso de los esfuerzos de Enrique por conquistarlas hubiera si- 
do un relato poco heroico, o tal vez porque, como afirma el au- 
tor, narró los hechos en otra crónica, hoy perdida—. Pero la co- 
rrespondencia de Enrique con los papas revela que el archipiéla- 


s.13 


go era su mayor foco de interés.P**! Se daba por hecho que las Ca- 
narias quedaban excluidas de la serie de bulas para la conquista 
de África concedidas a los portugueses desde septiembre de 
1436; por ello Enrique no cesó de enviar solicitudes al papa para 
que ampliara sus derechos de conquista. 

Hubo nuevos ataques portugueses a las islas en 1440 y 1442, y 
en la década de 1440 se hicieron esfuerzos casi ininterrumpidos 
por alcanzar un acuerdo pacífico con los nativos de La Gomera. 
En 1446, Enrique intentó que se prohibiera a los navíos portu- 
gueses viajar a las Canarias sin su consentimiento. En 1447, ob- 
tuvo un dudoso derecho sobre las islas del heredero de Jean de 
Béthencourt, Mathieu de Béthencourt, que ya no tenía ningún 
interés legal en ellas. Fortalecido por este derecho especioso, lle- 
vó a cabo, entre 1448 y 1454, reiterados intentos de arrebatar 
Lanzarote a sus colonos y Gran Canaria a sus nativos, sin lograr 
un éxito duradero en ningún caso. 


Este esfuerzo mantenido por apoderarse de las Canarias no 
pudo deberse al capricho. El propio Enrique siempre sostuvo — 
como hicieron asimismo quienes hablaron en su nombre— que 
actuaba movido por razones exclusivamente religiosas: «Más por 
la salvación de los nativos paganos —afirmó su hermano— que 
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por la propia ganancia, que fue inexistente». Pero ésta era una 
afirmación hipócrita. Para Enrique, como para Béthencourt y La 
Salle, de quienes tomó ejemplo, las islas Canarias suponían una 
vía por la que rebasar la ruta tradicional del oro a través del 
Sáhara, un punto de parada ante la costa, cercano al legendario 
«río de Oro» —nombre usado por Zurara y otras fuentes próxi- 
mas a Enrique. Pudo verlas también como parte de un dominio 
bifocal, con posiciones en las Canarias y el Magreb, que presu- 


miblemente hubiera interceptado la ruta del oro.**! 


Lo que se desprende de esta historia subvierte la imagen tradi- 
cional según la cual la exploración de África era el objetivo prin- 
cipal de Enrique. El logro portugués más celebrado, y del que el 
nombre de Enrique es indisociable en la memoria popular, fue el 
paso del cabo Bojador en 1434. Éste fue un resultado de los es- 
fuerzos por apoderarse de las Canarias. La toponimia del litoral 
era muy confusa y la cartografía de las latitudes en cuestión poco 
fiable. Es dudoso que los navegantes portugueses fueran consis- 
tentes a la hora de dar nombre a los distintos cabos. Pero el que 
normalmente era llamado «cabo Bojador» no se hallaba probable- 
mente más allá del cabo Juby. Éste ya había sido superado ante- 
riormente —probablemente en muchas ocasiones—. Los portu- 
gueses situaban las Canarias «más allá del cabo Bojador». Sólo en 
una escuela de navegación relativamente reciente, como la de 
Enrique, este logro podía parecer relevante. Si tras la muerte de 
Enrique, en 1460, se conservó alguna memoria del cabo, ésta di- 
fícilmente le habría consolado de sus numerosos fracasos: las Ca- 
narias se le habían resistido, ninguna corona cubría su cabeza y 
del oro de África sólo habían llegado a sus manos unas pocas pe- 
pitas. 

Más allá del Atlántico africano, los exploradores portugueses 
llevaron a cabo, en el siglo xv, algunos intentos de investigar el 
espacio oceánico. La mayoría, sin embargo, se condenaron al fra- 
caso tomando el rumbo de los vientos del oeste —presumible- 


226 


mente porque deseaban asegurarse la posibilidad del regreso—. 
Aún hoy es posible seguir los modestos progresos en el lento 
proceso de recolección de datos en mapas raros y documentos 
dispersos. En un mapa se menciona el viaje, no citado en ningu- 
na otra fuente, que el navegante portugués Diogo de Silves reali- 
zó en 1424: esta preciosa alusión estuvo a punto de ser destruida 
cuando George Sand, durante uno de sus inviernos románticos 
en compañía de Chopin, quiso inspeccionar el mapa y derramó 
tinta sobre él. Silves estableció por primera vez la relación apro- 
ximada entre las distintas islas de las Azores, agravando los fraca- 
sos de los navegantes que le siguieron. Antes de su viaje, los ma- 
pas las mostraban en una hilera de norte a sur; gracias a su labor, 
comenzaron a aparecer en posición aproximadamente escalona- 
da, con las verdaderas diferencias de longitud entre una y otra. 
En los primeros años de la segunda mitad del siglo, se alcanzaron 
las islas más occidentales del archipiélago. 


Datados entre 1452, cuando se descubrieron las islas más occi- 
dentales de las Azores, y 1487, cuando Fleming Ferdinand van 
Olmen recibió el encargo de buscar, como Colón, «islas y conti- 
nentes» en el océano, se han conservado los documentos de al 
menos ocho encargos portugueses de viajes a las regiones remo- 
tas del Atlántico.) Entretanto, como veremos en el siguiente 
capítulo, a partir de 1481, o tal vez antes, los navegantes de Bris- 
tol se enfrascaron en la búsqueda de la legendaria isla de Brasil. 
Las expediciones que partieron de las Azores, como la de Ol- 
men, estaban condenadas a que los vientos predominantes del 
oeste las obligaran a regresar. Las que procedían de Bristol de- 
bían cumplir su cometido, en todo caso, durante una estación 
primaveral peligrosamente breve y, dadas las condiciones de na- 
vegación en las regiones remotas del océano, tendrían dificulta- 
des para llegar más allá de Terranova. 
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Rodeo de la prominencia oeste de 


África 


Gradualmente, a medida que el fracaso portugués en el asalto 
a las Canarias se hizo patente, África adquirió mayor relevancia. 
El período más activo de la importante serie de viajes de explo- 
ración celebrada por Zurara comenzó en 1441. En esa fecha no 
quedaba ninguna duda de que era poco, o nada, el oro que podía 
obtenerse en las latitudes de las Canarias, región que se convirtió 
a partir de entonces en un puesto avanzado «para la mayor per- 
fección», escribe Zurara, de las hazañas de Enrique. Era necesario 
proseguir la búsqueda más al sur, y explotar el mayor recurso de 
la región: los esclavos. Importantes cantidades de oro, obtenidas 
por trueque, comenzaron a llegar a Portugal procedentes del 
oeste de África a mediados de la década de 1440, pero los mayo- 
res avances, tanto en el alcance de las exploraciones como en la 
búsqueda de oro, llegaron tras la muerte de Enrique, cuando los 
navegantes portugueses lograron rodear la prominencia oeste de 
África. 

En los últimos años de la vida del príncipe, fue contratado un 
navegante de cierto talento, el genovés Antoniotto di Usodima- 
re, quien alcanzó los ríos Senegal y Gambia, estableciendo con- 
tacto, a mediados de la década de 1450, con puestos militares del 
imperio de Mali. En al menos uno de sus viajes fue acompañado 
por un veneciano con un remarcable instinto para relatar los he- 
chos. Alvise da Mosto era un personaje comparable a Vespucio, 
siempre dispuesto a hacer afirmaciones exageradas, pero su co- 
nocimiento de la tierra del pueblo Wolof, en Senegambia, parece 
incuestionable, y su crónica está sembrada de observaciones verí- 
dicas. Es probable que las islas de cabo Verde hubieran sido avis- 
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tadas anteriormente; en el viaje de Usodimare y Da Mosto fue- 
ron documentadas con detalle. 


Puede resultar tentador interpretar el éxito de estos «merce- 
narios», frente a los lentos progresos del séquito de caballeros y 
escuderos de Enrique, como una prueba de la importancia de los 
profesionales y expertos extranjeros en la construcción del im- 
perio portugués. Pero Da Mosto, como pone de manifiesto su 
crónica, era un hombre interesado en la exploración, ávido por 
conocer la geografía y la etnografía africanas —«con una gran 
curiosidad por ver el mundo», según dijo Diogo Goes—, mien- 
tras que los seguidores del infante tenían otras prioridades, ya 
fueran las cruzadas, el comercio de esclavos, la creación de feu- 
dos en principados isleños o la búsqueda de oro.!**! 

El mayor impulso a las exploraciones portuguesas en el oeste 
de África procedió del propio territorio de Portugal: fue la «pri- 
vatización» del derecho de exploración a manos de un mercader 
de Lisboa llamado Fernao Gomes, quien encargó, entre 1469 y 
1475, los viajes que agregaron tres mil kilómetros de costa a la 
zona recorrida por los navíos portugueses hasta entonces, lle- 
gando hasta el punto que fue llamado cabo da Santa Caterina, si- 
tuado a 2 grados de latitud norte: parece un avance asombroso 
en comparación con los inseguros tanteos que se produjeron en 
vida del llamado «el Navegante». Pero ahora las condiciones eran 
más favorables. Los portugueses habían superado los tramos de la 
costa de la prominencia oeste de África donde las condiciones de 
navegación eran más adversas, y habían establecido colonias en 
Madeira y las Azores para facilitar la ruta de regreso. La rentabi- 
lidad de los viajes al África occidental había sido probada por el 
comercio de oro, de esclavos, de marfil y de malagueta. 

La corona le retiró el monopolio a Fernao Gomes en 1475, tal 
vez con el propósito de evitar la injerencia de los castellanos. Los 
viajes a África occidental pasaron a ser responsabilidad del prín- 
cipe heredero de la casa real, el infante Don Juan. De este modo, 
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Portugal tuvo un heredero y, tras su acceso al trono en 1481, un 
rey comprometido con la exploración y la explotación de Áfri- 
ca. Parece ser que Juan concebía el Atlántico africano como una 
especie de «fuente de suministro portuguesa», fortificada con un 
número creciente de establecimientos comerciales como el que 
Enrique fundara en Arguin, para hacer frente a la hostilidad de 
los nativos y por tratarse de una ubicación comercial idónea, en 
la década de 1440. Desde ese momento habían aparecido nume- 
rosos puestos comerciales no oficiales y no fortificados en la re- 
gión de Senegambia, a menudo fundados por exiliados que se in- 
tegraron en las comunidades nativas en diversos grados. Pero 
Juan poseía una mentalidad organizadora y belicosa, forjada en 
su lucha contra la injerencia castellana en la costa de Guinea en- 
tre 1475 y 1481. 


El área más importante de la parte inferior de la prominencia 
africana, tanto económica como estratégicamente, era la región 
alrededor de la desembocadura del Volta, y al oeste de los ríos 
Benya y Pra, donde se hallaban las minas locales de oro y podía 
transportarse además el oro obtenido río arriba. Fue allí donde el 
más impresionante de los asentamientos portugueses —el fuerte 
de Sao Joao da Mina— fue erigido en 1482, bajo las órdenes de 
Juan, por un grupo de un centenar de albañiles, carpinteros y 
peones. El inicio de una nueva política de toma de asentamientos 
permanentes, de comercio organizado y de iniciativas impulsa- 
das por la corona se puso de manifiesto cuando un jefe nativo 
expresó su preferencia por los «hombres harapientos y mal vesti- 
dos» que hasta entonces habían comerciado en la región. Según 
la percepción europea, Sao Joao, que realmente debió ser un es- 
tablecimiento modesto, era una ciudad fantástica con torreones 
y agujas, que los cartógrafos representaban como una especie de 
Camelot poblada por negros. 


Otros factores de la nueva política fueron la centralización del 
comercio africano en Lisboa, en la Casa da Mina, detrás del pala- 
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cio real, donde debían registrarse todas las salidas y almacenarse 
todos los cargamentos, y el establecimiento de relaciones amis- 
tosas con cabecillas poderosos de las áreas costeras, como los jefes 
wolof de Senegambia, los obas de Benin y, más allá, los mani- 
congos —«reyes», como les llamaban los portugueses— del 
Congo. Era difícil alcanzar las latitudes del Congo, con la co- 
rriente de Bengala en contra, pero Diogo Cao lo consiguió en las 
concienzudas exploraciones que llevó a cabo a partir de 1482. 
Cao remontó el río Zaire y, hacia 1485, describió la forma de la 
costa hasta una latitud algo por debajo de los 22 grados sur. 


Al mismo tiempo Juan intentó acrecentar el prestigio de la 
empresa africana en su propio país. Adoptó el título de «Señor de 
Guinea», reafirmando con ello los derechos portugueses sobre el 
África occidental, sin duda como una medida de precaución ante 
la envidia de otros pueblos cristianos. Concedió asimismo una 
mayor prioridad al compromiso de evangelización, que, según 
creía, legitimaba las ambiciones portuguesas. Dirigió un impor- 
tante proceso de bautismo reiterado de los jefes indígenas, que 
apostataban con gran facilidad. En 1488, en una extraordinaria 
pantomima política, invitó a un potentado wolof en el exilio a 
una recepción real, para la cual se le proporcionaron al visitante 
ropas europeas y una vajilla de plata.P” En aquel momento la 
exploración portuguesa se hallaba en el umbral de un desarrollo 
espectacular, que será tratado en el siguiente capítulo, en el cual 
los navíos iban a penetrar en el Atlántico, rodear África y abrir 


una nueva ruta hasta el océano Índico.!**! 


Hasta aquí, los logros españoles y portugueses en la explora- 
ción del Atlántico a finales de la Edad Media eran el fruto de pe- 
queños milagros de la tecnología medieval: la brújula, la rueda 
dentada, las carabelas y las nociones primitivas de orientación 
celeste. Los navegantes realizaban sus cálculos de las latitudes re- 
lativas basándose en la apreciación a simple vista de la altura del 
sol o de la Estrella Polar sobre el horizonte. La mayoría de ellos 
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fueron «pilotos desconocidos». Muchos de los nombres que se 
conocen se han conservado únicamente en documentos disper- 
sos o en anotaciones de los cartógrafos. Con frecuencia contaban 
con experiencia en las cruzadas, como Gadifer de la Salle o Juan 
de Mora, un capitán aragonés que en 1366 navegaba en aguas ca- 
narias. Algunos eran nobles venidos a menos que huían de una 
sociedad que les ofrecía pocas oportunidades; otros aventureros 
sin nada que perder, que se embarcaban en misiones arriesgadas 
con la esperanza de un ascenso social. Buscaban «las rutas del 
oro», como Jaume Ferrer, o «las rutas de las especias», como los 
hermanos Vivaldi, o esclavos, como los Peraza y Don Enrique. 
Cada vez abundaron más los genuinos empresarios coloniales, 
como los Guzmán, que buscaban tierras baratas donde sembrar 
sus cultivos. 


Lucharon por encarnar las fábulas caballerescas, por ganar 
feudos y fundar reinos, como Luis de la Cerda, que ambicionó 
ser «Príncipe de Fortunia», o Jean de Béthencourt, que fue pro- 
clamado «rey de las Canarias» en las calles de Sevilla, o los caba- 
lleros del séquito de Don Enrique, emuladores del rey Arturo. 
Otros eran misioneros, como los franciscanos del obispado de 
Telde, que navegaron entre España y las Canarias durante cua- 
renta años, hasta que en 1393 fueron masacrados por los nativos, 
que presumiblemente temieron que estuvieran vinculados con 
los mercaderes de esclavos y los conquistadores. Los forjadores 
del destino atlántico de Iberia procedían de un mundo preñado 
de idealismo aventurero. Aspiraban a la fama, y la mayoría han 
sido olvidados. Pero el impulso y la orientación que confirieron 
a la expansión en ultramar tuvieron un efecto enorme y durade- 
ro. 
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La expansión maritima en el resto 
del mundo 


Pero Iberia no era la única cuna de exploradores, ni el Atlánti- 
co africano el único escenario abierto a la aventura en aquel 
tiempo. El siglo xv fue una época en la que el interés por esta- 
blecer nuevas comunicaciones marítimas por rutas desconocidas 
o poco utilizadas hasta entonces estuvo ampliamente extendido. 
Aparte del de China (véase p. 67), los casos relativamente bien 
documentados son los de Turquía y Rusia. 


Los otomanos estaban edificando gradualmente el poder ma- 
rítimo que les convertiría, a finales del siglo, en una potencia im- 
perialista de primer orden en el mundo —Hfue el giro marítimo 
más asombroso de un imperio forjado por tierra desde que Ro- 
ma derrotara a Cartago—. La vocación marinera de Turquía no 
apareció de pronto en todo su esplendor. Desde comienzos del 
siglo xIv, los caciques turcos operaron desde nidos de piratas en 
las costas levantinas del Mediterráneo. Algunos de ellos tenían 
supuestamente flotas de centenares de barcos bajo su mando. 
Cuanta mayor era la extensión de costa conquistada por sus 
fuerzas terrestres, más posibilidades tenían los corsarios turcos 
de permanecer en el mar sin perder el acceso al suministro de 
agua y de provisiones. A lo largo de todo el siglo XIV, sin embar- 
go, se limitaron a empresas de poco alcance, en embarcaciones 
pequeñas y con una táctica de ataque y retirada. 

A partir de 1390, el sultán otomano Beyazid 1 comenzó a 
crear una flota permanente propia, pero sin adoptar una táctica 
esencialmente distinta a la de los caciques independientes que le 
precedieron. Las batallas no solían desarrollarse según los planes 
turcos, lo que conducía a su derrota. Todavía en 1466, un mer- 
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cader veneciano en Constantinopla afirmó que para vencer a una 
flota veneciana los turcos necesitaban una superioridad numérica 
de cuatro o cinco a uno. En aquella época, sin embargo, la inver- 
sión otomana en su fuerza naval era probablemente superior a la 
de cualquier estado cristiano. Los perspicaces sultanes Mehmed I 
y Beyazid II comprendieron que el impulso de sus conquistas 
por tierra debía ir acompañado —para poder mantenerse— del 
dominio en el mar. Tras muchas generaciones de experimentos 
frustrados en la planificación de las batallas navales, la flota de 
Beyazid humilló a la veneciana en la guerra de 1499-1503." 


A comienzos del siglo Xv1, algunos consejeros del sultán se 
obsesionaron con la idea de competir con la expansión marítima 
de España y Portugal. La recogida de datos sobre los viajes de los 
exploradores de esas naciones se convirtió en una labor priorita- 
ria para los servicios de inteligencia del sultán. La inquietud ante 
la ventaja que llevaban los cristianos es visible en la parte que se 
conserva del mapamundi elaborado en Constantinopla, entre 
1513 y 1517, por el almirante turco Piri Re'is: incluye un infor- 
me detallado sobre los descubrimientos de Colón y la represen- 
tación gráfica de los de Vespucio. El informe muestra que cuan- 
do los otomanos pudieron llevar su flota hasta el Mediterráneo 
occidental o el océano Índico, estaban preparados para enfrentar- 
se a las fuerzas españolas y portuguesas con posibilidades reales 
de éxito. La dificultad, sin embargo, radicaba en el manteni- 
miento de una flota en esos mares. Su tierra de origen quedaba 
separada de ellos por estrechos que sus enemigos podían contro- 
lar con facilidad. En cuanto al Atlántico, era definitivamente 
inaccesible. Finalmente, los otomanos se resignaron ante la im- 
posibilidad de hacerse valer como potencia marítima. «Dios — 
dijo un oficial otomano al viajero inglés Paul Rycaut en la déca- 
da de 1660— ha dado el mar a los cristianos», y ha reservado la 


tierra a los musulmanes. !*"! 
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Entretanto, incluso Rusia emprendió una expansión marítima 
en la década de 1430 —el período en que los esfuerzos portu- 
gueses por apoderarse de las islas Canarias fueron más intensos 
—. La prueba de ello está pintada en la superficie de un icono 
conservado actualmente en una galería de arte de Moscú, y que 
perteneció a un monasterio de una isla del mar Blanco. Repre- 
senta a unos monjes adorando a la virgen en una isla con un mo- 
nasterio dorado, con cúpulas puntiagudas, un santuario dorado 
y torreones como velas encendidas. El esplendor de la escena de- 
bió ser el producto de una imaginación piadosa, porque en reali- 
dad la isla es pobre y sin vegetación y está rodeada, durante gran 
parte del año, por el mar helado. 
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La Vígen María de Bogolyubovo con san Zosima y san Savaatii, y escenas de 
sus vidas, 1544-1545. 


Episodios de la fundación legendaria del monasterio, que data 
de la década de 1430, un siglo antes de la realización del icono, 
rodean la imagen de la virgen adorada. Los primeros monjes re- 
man hacia la isla. «Figuras jóvenes y radiantes» expulsan a la co- 
munidad de pescadores indígenas con látigos angelicales. Cuan- 
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do el abad Savaatii es informado de ello da gracias a Dios. Acu- 
den los mercaderes. Cuando uno de ellos deja caer la hostia 
sagrada que le tiende el monje Zosima, una llama aparece para 
protegerla. Cuando los monjes rescatan a las víctimas de un nau- 
fragio, que yacen moribundas en una cueva de una isla cercana, 
Zosima y Savaatii aparecen milagrosamente, sobre dos icebergs, 
y retiran la banquisa de hielo. Zosima tiene una visión de una 
«iglesia flotante», que se concreta en la construcción de una isla- 
monasterio. Desafiando al entorno yermo, los ángeles suminis- 
tran pan, aceite y sal. Los abates que precedieron a Zosima aban- 
donaron la isla porque no pudieron soportar sus condiciones ex- 
tremas. Zosima ahuyenta serenamente a los demonios que le 
tientan. Esta historia contiene todos los ingredientes de un típico 
episodio de imperialismo europeo: la inspiración divina, la he- 
roicidad del viaje en un entorno hostil, el trato cruel dispensado 
a los nativos, los esfuerzos por adaptarse y fundar una economía 
viable, la rápida implicación de los poderes comerciales, el esta- 


blecimiento de un sistema viable gracias a la perseverancia.” 


¿El milagro europeo? 


Sin embargo, una cosa es sentir la necesidad de un cambio, y 
otra distinta encontrar los medios para llevarlo a cabo. Los histo- 
riadores han rastreado Europa en busca de los factores que per- 
mitieron a los pueblos del oeste del continente liderar la carrera 
de la exploración global. 


La tecnología es sin duda uno de los campos hacia los que 
orientar esa búsqueda. Hubiera sido imposible, por ejemplo, 
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permanecer largas temporadas en el mar y regresar a la tierra de 
origen desde lugares previamente desconocidos sin el desarrollo 
de los medios necesarios para localizar las bahías donde refugiar- 
se y para determinar el rumbo. Muchos de los instrumentos de la 
época parecen completamente inadecuados para tales fines. No 
es sorprendente que los navegantes experimentados prefirieran, 
en las zonas conocidas, navegar cerca de la costa y guiarse por 
puntos de referencia en tierra. Un consejo incluido en un tratado 
de 1190 atestigua el estadio primitivo de la recepción en Europa 
de la herramienta básica del navegante, conocida desde hacía 
tiempo en las áreas costeras de Asia: cuando las tinieblas ocultan 
el sol y las estrellas, explica Guiot de Provins, todo lo que el ma- 
rinero tiene que hacer es depositar, en el interior de un canuto 
flotando en un recipiente de agua, una aguja bien frotada «con 
una piedra basta que atrae el hierro». La brújula se hizo más ma- 
nejable en el siglo XI11: en equilibrio sobre un punto, podía girar 
libremente sobre una escala fija, dividida generalmente en treinta 
y dos rumbos. Otros instrumentos para la navegación fueron 
adoptados gradualmente en el curso de la Baja Edad Media, pero 
su aceptación fue lenta y su impacto se vio reducido por el con- 
servadurismo inherente a los oficios tradicionales. 


Los astrolabios para navegantes, que permitían calcular la lati- 
tud a partir de la altura del sol o de la Estrella Polar sobre el hori- 
zonte, ya existían en el siglo XII. Sin embargo, eran pocos los na- 
víos que los llevaban antes del siglo xvI1. Las tablas que determi- 
naban la latitud según las horas de sol eran más fáciles de usar, 
pero requerían una precisión en la medida del tiempo superior a 
la que la mayoría de los marineros podía lograr con los medios a 
su alcance: relojes de arena manejados por los grumetes. La lla- 
mada «brújula solar» —un pequeño gnomon que proyectaba la 
sombra sobre una tabla de madera— permitía determinar la lati- 
tud relativa al punto de donde se había partido, pero no tenemos 
pruebas de que los marineros llevaran consigo este instrumento. 
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Vista la falta de medios técnicos, es difícil evitar la impresión 
de que los navegantes confiaban simplemente en el conocimien- 
to práctico de su arte y en la experiencia acumulada para orien- 
tarse en aguas desconocidas. A partir del siglo x111, los compila- 
dores de manuales de navegación elaboraron, basándose en datos 
estrictamente teóricos, derroteros que podían ser útiles a los ma- 
rineros que carecieran de un buen conocimiento previo de la 
geografía local. En la misma época los portolanos comenzaron a 
ofrecer una información similar en forma gráfica. La primera no- 
ticia clara que se tiene de una de tales cartas de marear se refiere a 
la que llevaba san Luis en la cruzada de Túnez de 1270; pero es 
posible que no fuera más que una ayuda para navegantes inex- 
pertos. Un marinero experimentado hubiera confiado probable- 
mente en su memoria si navegaba en aguas conocidas o, en caso 
contrario, hubiera recurrido a derroteros escritos. 


Dos conclusiones parecen claras: los instrumentos de navega- 
ción tuvieron poca, o ninguna, influencia en la labor de los ex- 
ploradores en la Baja Edad Media; y aquellos que sí la tuvieron 
fueron tomados de otras culturas. Si esa tecnología hubiera sido 
decisiva, los navegantes chinos, musulmanes e hindúes hubieran 
llegado mucho más lejos que los europeos. 


La construcción de barcos era un oficio con connotaciones 
piadosas, santificado por las imágenes sagradas asociadas a los na- 
víos: el arca de Noé, el barco azotado por las tormentas, la nave 
de los locos. Gran parte del conocimiento que tenemos de los ar- 
madores medievales procede de las imágenes de Noé. Los cons- 
tructores de barcos del Atlántico y del norte preparaban sus na- 
víos para un mar tormentoso. La durabilidad era su preocupa- 
ción principal. Construían los cascos con una técnica caracterís- 
tica, de tabla en tabla, solapando cada una con la siguiente en to- 
da su longitud y uniéndolas con clavos. Los constructores del 
Mediterráneo preferían comenzar por la cuaderna del barco. 
Luego clavaban en ella las tablas hasta cubrirla por completo. Es- 
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te método era más económico. Requería menos madera y mu- 
chos menos clavos, y una vez construida la cuaderna, el resto del 
trabajo podía confiarse a manos menos expertas. En parte como 
consecuencia de ello, esta técnica se extendió por toda Europa, y 
hacia el sigo xvI se había convertido en el método habitual en 
todos los astilleros. Sin embargo, para aquellas embarcaciones 
que necesitaban mayor resistencia, las destinadas a la guerra o a 
navegar en mares hostiles, seguía mereciendo la pena optar por 
la técnica de las tablas solapadas. 


Tal como hemos visto, las embarcaciones que cumplieron los 
primeros milagros de la navegación europea en la Baja Edad Me- 
dia eran principalmente del tipo llamadas cocas. Tenían el casco 
redondo y las velas cuadradas, lo que las hacía especialmente 
adecuadas para navegar a favor del viento, y por lo tanto para se- 
guir las rutas que fueron descubiertas durante el siglo XIV: desde 
Iberia hacia el Atlántico africano, siguiendo los vientos alisios 
del noreste, y de regreso vía las Azores, con los vientos del oeste 
que soplan en el Atlántico norte. No hubo ningún cambio revo- 
lucionario en el diseño tradicional de estas embarcaciones —so- 
lamente, en todo caso, un incremento de la maniobrabilidad gra- 
cias a pequeñas mejoras progresivas en la arboladura. 

En el siglo XV, aparecieron en el Atlántico africano, cada vez 
con mayor frecuencia, barcos con al menos una vela triangular 
—en algunos casos con dos o tres, suspendidas de largas vergas 
unidas con cuerdas a mástiles inclinados—. Estas embarcaciones, 
llamadas generalmente carabelas, ofrecían importantes ventajas 
en dos zonas de esa parte del océano. La primera era el tramo en- 
tre la costa africana, o las islas cercanas a ella, y las Azores, donde 
permitían ceñir dentro de una franja mucho más estrecha que los 
barcos convencionales, y salvar la zona de influencia de los vien- 
tos alisios sin desviarse demasiado hacia el sur: normalmente las 
carabelas podían mantener un rumbo de tan sólo 30 grados res- 
pecto a la dirección del viento. La segunda era la región de vien- 
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tos variables y de corrientes adversas más allá de la prominencia 
oeste de África, donde el aparejo de las carabelas, en combina- 
ción con un casco de menor calado que el de las cocas, les ayuda- 
ba a resistir y a avanzar en condiciones hostiles. A la larga, las co- 
cas y las carabelas convergieron en lo que los contemporáneos 
llamaron «carabelas redondas», que se distinguían por dos carac- 
terísticas. La primera afectaba al aparejo. Éste estaba formado 
por velas cuadradas, para sacar el máximo provecho de los vien- 
tos favorables, pero incluía una vela triangular para poder usarla 
cuando fuera necesario. La segunda tenía que ver con el casco, 
que mantuvo las dimensiones relativamente grandes, con una 
buena capacidad de carga, que tenía en las cocas, pero adoptó 
una forma más esbelta y de menor calado, en imitación al de las 
carabelas. 


¿De dónde procedieron esa clase de barcos? El parecido de las 
carabelas con los dhow árabes, que empleaban las mismas técnicas 
para afrontar los peligros de la navegación en el mar Rojo, dio 
pie a la idea de que la carabela era el producto del intercambio 
cultural en la Iberia medieval, pero no existe ninguna prueba di- 
recta de ello. Las velas triangulares y el poco calado eran caracte- 
rísticas tradicionales de los barcos de pesca portugueses. Los na- 
víos utilizados generalmente por los exploradores portugueses 
en el Atlántico africano pudieron haberse desarrollado a partir 
del modelo de los barcos de pesca, añadiéndoles la cubierta y au- 
mentando ligeramente sus dimensiones —en los casos conocidos 
medían entre cuarenta y sesenta pies, y tendrían una capacidad 
de entre cuarenta y ochenta toneladas— para poder llevar mer- 
cancías a África y cargar esclavos en el viaje de vuelta. 

El mayor reto que la exploración del Atlántico planteaba a la 
inventiva de los técnicos era el suministro de agua. Los barcos te- 
nían que permanecer en mar temporadas cada vez más largas y, a 
medida que avanzaban por el litoral africano, con frecuencia se 
hallaban ante costas áridas. El viaje de regreso vía las Azores po- 
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día comprender tres o cuatro semanas sin la posibilidad de reno- 
var las reservas de agua. Ignoramos por completo cómo vencie- 
ron esa dificultad, pero debieron de hacerse mejoras en las cubas 
de agua; es manifiesto que los comerciantes españoles que ven- 
dían material para la navegación consideraban superiores las cu- 
bas de agua portuguesas. El recurso habitual para que el agua al- 
macenada en un barco se conservara por más tiempo era añadirle 
vinagre, que prevenía la aparición de microorganismos nocivos. 


Aunque los progresos tecnológicos mejoraron el equipo de los 
exploradores del Mediterráneo occidental, no explican por sí so- 
los el gran desarrollo de la exploración europea. La tecnología 
naval estaba mucho más desarrollada en los mares orientales. Ge- 
neralmente, los barcos construidos en los astilleros del océano 
Índico tenían el casco formado por tablas de madera que llega- 
ban de extremo a extremo, unidas mediante clavijas de madera 
inseridas en las junturas, y no con clavos, como solía hacerse en 
Europa y en China. Este sistema puede parecer frágil a una men- 
te afectada por los prejuicios de la práctica occidental. En reali- 
dad, los cascos orientales eran generalmente más estancos, más 
gruesos y más resistentes que los de los barcos de construcción 
europea. Las embarcaciones podían ser mucho más grandes, con 
un número de mástiles, en promedio, mayor y una capacidad de 
carga treinta veces superior a la de los mayores navíos europeos 
de la época. 

La descripción que hizo un navegante portugués del intento 
de su flota de capturar un junco javanés en 1511 demuestra la 
ventaja con que contaba la presa: era demasiado alta para ser 
abordada por los portugueses, y las cuatro capas de tablas super- 
puestas de su casco la hacían invulnerable a la artillería. El único 
modo en que los portugueses podían atacarla era impedir sus 
maniobras inmovilizando su timón. Esto indica la segunda gran 
ventaja de las embarcaciones asiáticas: disponían de una sofistica- 
da tecnología para el control de la dirección, mientras que en el 
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siglo xv y comienzos del xvI los barcos europeos eran dirigidos 
aún mediante un timón unido a una palanca. Por último, los bar- 
cos orientales —por lo menos los procedentes de China o cons- 
truidos bajo esa influencia— tenían la ventaja de estar divididos 
en compartimentos por mamparos, lo que les mantenía a flote 
aunque las rocas o la artillería atravesaran una parte del casco. 


Una vez convencidos de la insuficiencia de una explicación 
basada en la tecnología, los investigadores recurren con frecuen- 
cia a las supuestas peculiaridades culturales de Europa occidental. 
La cultura forma parte de una trinidad nefasta —cultura, caos y 
meteduras de pata— que circula a menudo por nuestra visión de 
la historia, sustituyendo las teorías tradicionales basadas en la re- 
lación de causa y efecto. Tiene la virtud de explicarlo todo y na- 
da. La conquista del Atlántico forma parte de un fenómeno a 
gran escala: «el auge de Occidente», «el milagro europeo» —el 
ascenso de las sociedades occidentales al liderazgo de la historia 
moderna universal—. Debido al desplazamiento de los focos de 
poder y de iniciativa, los que fueran hasta entonces puntos cen- 
trales, China, la India y el Islam, se convirtieron en periféricos, y 
la periferia, Europa occidental y el Nuevo Mundo, se transformó 
en el nuevo centro. El capitalismo, el imperialismo, la ciencia 
moderna, la industrialización, el individualismo, la democracia 
—las grandes corrientes de la historia reciente que han configu- 
rado el mundo actual — se consideran, en varios sentidos, inicia- 
tivas propias de sociedades formadas en o desde Europa. Esta 
percepción existe, en parte, porque hasta ahora no se ha prestado 
la debida atención a las tendencias contrapuestas procedentes de 
otros lugares. Sin embargo, exceptuando las tradicionales exage- 
raciones sobre el carácter único de Occidente, se ajusta a la ver- 
dad. Es tentador, entonces, atribuir la conquista del Atlántico, 
con todas sus consecuencias, a ciertos rasgos culturales específ1- 
cos de la región donde se originó. 
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La mayor parte de los rasgos culturales que comúnmente se 
aducen deben ser descartados, ya sea porque no son exclusivos 
de la costa occidental de Europa, porque son ilusorios o porque 
no estaban presentes en el momento preciso. La cultura política 
basada en un sistema competitivo era compartida con el Sureste 
Asiático, con partes de Europa que no contribuyeron en nada a 
la exploración y, en cierto sentido, con el Japón de los daimyo. 
En tanto que religión que promueve el comercio, el cristianismo 
es igualado o superado por el islam, el judaísmo y otras, como el 
jainismo y algunas tradiciones budistas, expresadas, como hemos 
visto, en los Jatakas y en los relieves de Borobudur. La tradición 
de la curiosidad científica y el método empírico, que ciertamente 
parece haber contribuido a la exploración, que es en esencia un 
modo de observación experimental, tenía al menos la misma im- 
portancia en el Islam y en China, en lo que para nosotros es la 
Baja Edad Media (aunque es cierto que una cultura científica dis- 
tintiva apareció más adelante en Europa y en partes de América 
colonizadas por europeos). El celo misionero es un vicio o una 
virtud universal, y —aunque nuestra historia suele obviarlo— el 
islam y el budismo experimentaron una extraordinaria expan- 
sión hacia nuevos territorios y en nuevas congregaciones al mis- 
mo tiempo que el cristianismo, en la Baja Edad Media y a co- 
mienzos de la Edad Moderna. El imperialismo y la violencia no 
son vicios exclusivos de la raza blanca. Los exploradores del 
mundo moderno encontraron estados en expansión y competi- 
dores que trataron de emularlos en todos los continentes. Tam- 
poco es convincente apelar a supuestos rasgos culturales para ex- 
plicar la interrupción, el estancamiento o el desinterés por la ex- 
ploración global en las sociedades no europeas. Es imposible, por 
ejemplo, aceptar el confucianismo como explicación de fenóme- 
nos tan diversos como la expansión china en el siglo XVI, el es- 
tancamiento chino en el siglo xIX y el vigor del «tigre económi- 


co» en el siglo xx. Deberíamos evitar recurrir a razonamientos 
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de esta clase para explicar la irrupción en el Atlántico de los na- 
vegantes de Europa occidental. 


A pesar de todo, sí hemos hallado algunas pruebas de un rasgo 
de la cultura de Europa que la convertía en un lugar propicio a la 
aparición de exploradores. Éstos eran hombres guiados por el 
ideal de la aventura. Muchos de ellos defendían, y luchaban por 
encarnar, la moral aristocrática de su tiempo —el «código» caba- 
lleresco—. Sus barcos eran corceles vistosamente engualdrapa- 
dos y en ellos surcaban las aguas como jinetes. Sus modelos eran 
los príncipes errantes que ganaban reinos cumpliendo gestas he- 
roicas en los populares romances de caballerías —los pulp fiction 
de la época—, que a menudo transcurrían en escenarios maríti- 
mos. El héroe caído en desgracia que emprende arriesgadas haza- 
ñas marítimas para convertirse en soberano de un reino o de un 
feudo isleño era el personaje central de las versiones españolas de 
las historias de Apolonio, Bruto de Troya, Tristán, Amadís, el 
rey Canamor, el infante Turián y otros, las cuales formaban par- 
te de la serie de narraciones accesibles a lectores de todos los ni- 
veles que aparecieron en los siglos XIV y XV. El desenlace están- 
dar de estas narraciones proporcionó a Cervantes uno de sus pa- 
sajes cómicos más célebres, aquel en que Sancho Panza le ruega a 
Don Quijote que le haga gobernador de una ínsula, que tenga, a 
ser posible, «una tantica parte de cielo» encima. En algunos as- 
pectos, los textos caballerescos y los hagiográficos se confundían. 
La navegación de San Borondón —el ermitaño irlandés que, según 
la leyenda, tal como hemos visto, exploró el océano hacia el oes- 
te en busca del paraíso terrenal— difundió la noción de que los 
viajes por mar podían ennoblecer el alma. Colón hizo varias alu- 
siones a ese texto, e incluyó francamente el paraíso terrenal entre 
los objetivos de sus viajes. El Libro del caballero Zifar, un romance 
español del siglo XIV, era en esencia una divinización de la leyen- 
da de san Eustaquio, cuyo exilio marítimo le llevó al fin a reunir- 
se con su familia, cruelmente dividida. 
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Que el mar era un buen escenario para las hazañas caballeres- 
cas era un hecho comúnmente aceptado, establecido por una tra- 
dición que se remontaba a comienzos del siglo XII. Parece que el 
espíritu aventurero podía percibirse entre las ratas y las duras 
condiciones de la vida a bordo. La semejanza entre un barco en- 
galanado vistosamente y un caballo de batalla impresionó a los 
escritores, desde Alfonso X el Sabio hasta Gil Vicente (ca. 1470- 
1536), quien comparó, sin caer en la incongruencia, una mujer 
hermosa con un navío y un caballo de batalla. La comparación 
puede parecer poco halagadora, pero el barco debe imaginarse a 
la luz de las estrellas y con las velas hondeando al viento, y el ca- 
ballo engualdrapado para el combate entre caballeros. 


Digas tú, el marinero... 

Si la nave o la vela o la estrella 
Es tan bella. 

Digas tú, el caballero... 


Si el caballo o las armas o la guerra 
Es tan bella.1*] 

En el entorno de Don Enrique abundaba la afectación caballe- 
resca. Muchos de los miembros de su círculo eran poco más que 
forajidos, hidalgos desclasados, exiliados de la corte por su igno- 
minia o su infamia. Sin embargo adoptaban nombres novelescos, 
como Tristán de la Isla o Lanzarote de la isla. Tristán, un paladín 
de Madeira, ilustra la distancia que mediaba entre los ideales pro- 
fesados por aquellos hombres y su modo de actuar. Llevaba una 
vida novelesca, en concordancia con su nombre, y exigía un ju- 
ramento de vasallaje a los desalmados que llegaban a su isla. Nin- 
gún incidente ilustra mejor su modo de actuar que el curioso 
abuso de las convenciones caballerescas que cometió en 1452. 
Diogo de Barrados, un caballero al servicio de Enrique, fue exi- 
liado a Madeira, donde sirvió en el séquito de Tristán, en virtud 
de su «honor y vasallaje». Desde los tiempos de Arturo y Lanza- 
rote, los romances entre las damas y los caballeros del séquito ha- 
bían sido una causa habitual de quebraderos de cabeza para los 
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señores feudales. En el caso que nos ocupa, Diogo abusó de su 
estatus seduciendo a la hija de Tristán. La escena —narrada lacó- 
nicamente en un indulto real— en la que Tristán cortó las partes 
pudendas del ofensor nos traslada a un mundo extraño en que el 
honor caballeresco se mezcla con el salvajismo. 


Las aventuras marítimas novelescas tenían su correspondencia 
en la vida real. El mundo de las batallas navales castellanas es el 
mundo del conde Pero Niño, cuya crónica, escrita por su aban- 
derado en el segundo cuarto del siglo xv, es a la vez un tratado 
sobre el código caballeresco y una narración de sus campañas. El 
victorial celebra a un caballero jamás derrotado en un torneo, en 
la guerra o en el amor, cuyas grandes batallas se libraron en el 
mar, y sostiene que «ganar una batalla es el mayor bien y la ma- 
yor gloria en la vida». Cuando el autor discurre sobre la natura- 
leza mudable de la vida, sus interlocutores son la Fortuna y el 
Viento, cuya «madre» es el mar, «donde tengo mi cuartel gene- 


ral». 


De este mundo procedía el suegro de Colón. Bartolomeo Pe- 
restrelo era el hijo menor de un mercader de Piacenza que ganó 
en Portugal una fortuna suficiente como para colocar a su hijo en 
la corte, o en los círculos próximos a ella. El hermano mayor de 
Bartolomeo llegó a ser el prior de un monasterio de fundación 
real. Su hermana fue la amante del arzobispo de Lisboa. Servir 
en el séquito de Enrique le dio la oportunidad de viajar, en cali- 
dad de navegante y colonizador, a la isla de Porto Santo, cercana 
a Madeira. Allí, en 1446, tras la legitimación de los hijos de su 
hermana, recibió el cargo hereditario de capitán general. Murió 
en 1457, y Colón se casó con la hija mayor de su segundo matri- 
monio en una fecha desconocida de finales de la década de 1470. 
[45] 

Aunque el número de textos conservados es menor, los ro- 
mances caballerescos de Francia e Inglaterra —tierras de origen 
de otras comunidades de exploradores en el siglo xv— también 
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transcurrían en escenarios marítimos. El más importante de los 
libros que se han perdido era un Gesta Arthuri, registrado en su- 
marios del siglo XVI, en el cual Arturo, hallando su isla natal de- 
masiado pequeña, partía a conquistar Islandia, Groenlandia, No- 
ruega, Laponia, Rusia y el Polo Norte. Esto puede parecer extra- 
ño, pero concuerda con la tradición: en el siglo XII, Geoffrey de 
Monmouth incluyó seis islas «en el oeste» entre las supuestas 
conquistas de Arturo, y muchos romances situaban su tumba en 
una isla del Atlántico. Otro texto conocido solamente por alu- 
siones en el siglo XVI, y que databa del siglo XIV, era la historia 
de Robert (o, en algunas versiones, Lionel). Machin o Macham, 
quien al fugarse con su enamorada fue empujado por una tor- 


menta hasta la isla, hasta entonces desconocida, de Madeira.!**! 


El propio Colón era muy sensible al estímulo de los libros de 
caballerías. El episodio más famoso de toda la historia de la ex- 
ploración ocurrió sin duda en aquel instante del 12 de octubre 
de 1492 en que el vigía, desde la arboladura del barco insignia de 
Colón, gritó «¡tierra!». Pero a pesar de su fama, este episodio está 
rodeado de incertidumbre. La identidad del vigía es dudosa y la 
prioridad de su visión fue discutida por el propio Colón, que re- 
clamaba la recompensa por haber sido el primero en ver tierra 
allí donde la noche anterior había divisado una luz. La insisten- 
cia con que Colón defendió su prioridad ha sido atribuida a la 
falta de honestidad, a la ambición, al afán de notoriedad. Se hace 
más comprensible si tenemos en cuenta que, aunque su viaje no 
tenía un precedente real —siguió una ruta, según afirmó él mis- 
mo, «que nadie, hasta donde tenemos conocimiento, ha seguido 
en el pasado»—, sí existía un antecedente en la literatura. En la 
versión medieval española del romance de Alejandro Magno, el 
rey macedonio realizó su propio descubrimiento de Asia por 
mar, y cuando la tierra se hizo visible 

Díixoles Alixandre de todos mas primero 


Que antes lo vióo éel que ningunt marinero.1*) 
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¿Es ir demasiado lejos suponer que Colón, que más adelante 
llamaría al continente descubierto por él un mundo «que Alejan- 
dro había intentado conquistar,» pudo estar influenciado por 
este texto? Su trayectoria vital se parece tanto al argumento de 
un romance sobre aventuras marítimas de la Baja Edad Media 
que es difícil no tener la impresión de que estuvo inspirada por 
esa clase de fuentes —es decir, que Colón plagió de ellas la histo- 
ria de sus propias aventuras. 


Aunque sería engañoso acusar a las demás culturas de hostili- 
dad o indiferencia por la navegación y el comercio, es cierto que 
en Europa el culto a las hazañas marítimas caballerescas tuvo el 
efecto de ennoblecer una actividad que en el resto del mundo 
suponía un desprestigio en el rango militar o una barrera para el 
ascenso social. El desarrollo naval de China a principios del si- 
glo xv fue socavado por la oposición de los mandarines, que re- 
flejaba las prioridades de una clase ajena al mar. En la Malaca del 
siglo xv, los comerciantes musulmanes ostentaban títulos nobi- 
liarios y los mercaderes hindúes el título más modesto, derivado 
del sánscrito, de nina; pero no tenían acceso a los rangos más al- 
tos. Los soberanos de la región estaban constantemente implica- 
dos en transacciones comerciales, pero ninguno de ellos se atre- 
vió a hacerse llamar, como el rey de Portugal, «Señor del Co- 
mercio y la Navegación». 

Pero sería un error dar demasiada importancia a estas diferen- 
cias y suponer que la región marítima de Asia estaba paralizada 
por los prejuicios, o que su potencial para el comercio de larga 
distancia y el imperialismo marítimo estaba limitado por defi- 
ciencias culturales. Bien al contrario, muchos estados asiáticos 
estaban gobernados por sultanes y samorines con cierta visión co- 
mercial. La capacidad de las sociedades tradicionales de la región 
para establecer un imperio o desarrollar una actividad comercial 
marítima queda demostrada por la rica historia mercantil e im- 
perial de muchas de ellas. Parece que el salto de los europeos a 
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una posición de liderazgo no se debió a su superioridad, sino a la 
indiferencia de los demás y a la retirada de la escena de sus com- 
petidores potenciales. 


La actividad naval china, por ejemplo, fue interrumpida tras 
el último viaje de Zheng He, probablemente debido al predomi- 
nio en la corte de los mandarines confucianos, que detestaban el 
imperialismo y menospreciaban el comercio. El impulso otoma- 
no se vio frenado por los estrechos: en cualquier dirección —ha- 
cia el Mediterráneo central, el golfo Pérsico o el mar Rojo— su 
salida al océano pasaba por estrechos que sus enemigos podían 
controlar fácilmente. Limitada por un mar helado, la expansión 
territorial de Rusia en el siglo xv se orientó principalmente, co- 


mo cabía esperar, hacia el interior. 


Con el viento a favor 


Estas dificultades ayudan a explicar la ventaja con que conta- 
ron los europeos occidentales. Para iniciar una empresa de alcan- 
ce mundial, era de vital importancia partir del lugar adecuado. 
En la era de la navegación a vela, la apertura de nuevas rutas ma- 
rítimas dependía del acceso a los vientos y las corrientes favora- 
bles. Aunque los navegantes del océano Índico y del oeste del 
Pacífico hubieran intentado extender sus rutas de larga distancia 
fuera del área de influencia del monzón, no hubieran encontrado 
las condiciones necesarias para ello. La única ruta navegable ha- 
cia el este a través del Pacífico fue en realidad un camino sin sali- 
da hasta que se desarrollaron los puestos comerciales en la costa 
oeste de América, en la época colonial. Las vías de salida del 
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océano Índico por el sur eran difíciles y peligrosas, y conducían, 
dentro de los límites que se conocían, a destinos poco atractivos. 
Los navegantes avezados al monzón no se sentían inclinados a 
experimentar en zonas de vientos fijos. 


En el seno del sistema de vientos fijos del Pacífico, los nave- 
gantes de larga distancia más intrépidos del planeta, los poline- 
sios, estaban obligados por su situación a navegar en contra del 
viento. Tal como hemos visto, es probable que hubieran alcanza- 
do la máxima expansión posible con la tecnología de que dispo- 
nían a comienzos del milenio pasado. Sus asentamientos más re- 
motos, en Hawai, la isla de Pascua y Nueva Zelanda, eran dema- 
siado lejanos para mantenerse comunicados. Cuando fueron des- 
critos por primera vez por visitantes europeos, en los siglos XVI 
y XVI, ya habían acumulado cientos de años de divergencia cul- 


tural respecto a las tierras de origen de sus pobladores. 


El Atlántico, en cambio, era una vía abierta hacia el resto del 
mundo. Para controlar un dominio de alcance oceánico, debían 
penetrarse los secretos de sus vientos y corrientes. Durante toda 
la era de la navegación a vela —es decir, durante la práctica tota- 
lidad de la historia— la geografía tuvo el poder absoluto a la ho- 
ra de determinar qué hazañas marítimas podían realizarse. A su 
lado, la cultura, las ideas, el genio o carisma individual, el poder 
económico y los demás motores de la historia contaban bien po- 
co. Gran parte de nuestras explicaciones de los hechos históricos 
tienen demasiados aires de grandeza y carecen del viento sufi- 
ciente. 


El Atlántico está dominado por el sistema de los vientos ali- 
sios: un patrón regular donde los vientos predominantes soplan 
en la misma dirección con independencia de las estaciones. Du- 
rante todo el año, desde el extremo noroeste de África, los vien- 
tos alisios trazan una curva que pasa pocos grados por encima del 
ecuador y conduce a las costas del Caribe. Gracias a los vientos 
alisios del noreste, las comunidades marítimas en torno a las des- 
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embocaduras del Tajo y el Guadalquivir tenían un acceso privi- 
legiado a gran parte del resto del mundo. El prodigioso alcance 
de los imperios español y portugués en la era de la navegación a 
vela se debió en parte a esta circunstancia. En el hemisferio sur se 
repite aproximadamente el mismo patrón, en el que los vientos 
conducen desde el sur de África hasta Brasil. Del mismo modo 
que los vientos alisios del noreste, también éstos giran más direc- 
tamente hacia el oeste a medida que se acercan al ecuador. Entre 
estos dos sistemas, en la zona del ecuador, o un poco más al nor- 
te, se hallan las latitudes prácticamente sin viento llamadas Dol- 
drums (calmas ecuatoriales). Más allá de las latitudes de los vien- 
tos alisios, tanto en el hemisferio norte como en el sur, dominan 
los vientos del oeste. En el segundo caso son remarcablemente 
fuertes y constantes, y proporcionan una ruta rápida alrededor 


del globo. 


Existen tres grandes excepciones a este patrón regular. En el 
recodo del continente africano, en el seno del golfo de Guinea, 
un efecto análogo al monzón aspira el aire hacia el Sáhara duran- 
te gran parte del año, convirtiendo el lado inferior de la promi- 
nencia oeste de África en una peligrosa costa a sotavento. En el 
cinturón de vientos del oeste del hemisferio norte, un corredor 
de breves variaciones primaverales en la latitud de las islas Britá- 
nicas ayuda a explicar por qué gran parte de la exploración marí- 
tima de Norteamérica partió de Gran Bretaña. En la parte norte 
del océano, más allá de las islas Británicas, los vientos del oeste 
son más constantes y una serie de corrientes que circulan en sen- 
tido antihorario, dominadas por la corriente de Irminger, parten 
hacia el oeste desde Escandinavia, pasando por debajo del Círcu- 
lo Polar Ártico. Esto, como hemos visto, ofrece una explicación 
coherente para la navegación de los nórdicos hasta las Feroe, Is- 
landia, Groenlandia y partes de Norteamérica. Otras corrientes 
pudieron ser aprovechadas por navegantes ávidos de sacar un 
mayor partido del sistema de los vientos oceánicos. A los que se 
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dirigían a Europa desde el Caribe, por ejemplo, la Corriente del 
Golfo, descubierta en 1513 por un explorador español que bus- 
caba la «Fuente de la Juventud», les permitía enlazar con los 
vientos del oeste del Atlántico norte, que les llevaban de vuelta a 
casa. A lo largo de la costa de América del Sur, la corriente de 
Brasil se dirige al sur atravesando el frente de los vientos alisios 
del sureste, lo que disminuye los peligros de navegar con la costa 
a sotavento. 


Desde el confín noreste del océano, el sistema de vientos ofre- 
cía un acceso fácil a las grandes rutas marítimas de todo el plane- 
ta. A excepción de algunas comunidades magrebíes, que sor- 
prendentemente permanecieron indiferentes a las empresas ma- 
rítimas de largo alcance en el período decisivo, ningún otro pue- 
blo de la costa atlántica gozaba de una posición cercana al punto 
de arranque de los vientos alisios del noreste, ni disponía de la 
tecnología y de la tradición marítimas de las sociedades de Euro- 
pa occidental. ¿Por qué los magrebíes no se adelantaron ni se su- 
maron a las empresas europeas? Tradicionalmente se ha subesti- 
mado su potencial marítimo. Por ser el océano un estímulo para 
la imaginación y el escenario idóneo de cuentos fantásticos, las 
evocaciones fabulosas ocultan la experiencia real en gran parte 
de la literatura de la época. Alldrisi, el geógrafo de la corte de 
Roger II de Sicilia, comenzó una tradición que muchos escrito- 
res posteriores continuaron. «Nadie sabe —escribe— qué hay 
más allá del mar... debido a los azares que impiden la navega- 
ción: la profunda oscuridad, la altura del oleaje, la frecuencia de 
las tormentas, la abundancia de monstruos y la violencia de los 
vientos... ningún navegante osa adentrarse en alta mar. Todos se 
mantienen cerca de la costa». Y sin embargo, si los viajes por alta 
mar eran raros no era debido a la falta de las embarcaciones ade- 
cuadas, de buenos marineros o del espíritu necesario. Era más 
bien la intensidad de la actividad costera lo que inhibía las em- 
presas de mayor alcance. La actividad comercial, migratoria y 
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guerrera era tan abundante que la flota estaba permanentemente 
ocupada y, como ocurría en el océano Índico, faltaban los incen- 


tivos para partir en busca de nuevas oportunidades.!''” 


En otras costas del Atlántico, ninguna comunidad se mostró 
interesada en rivalizar con los europeos occidentales. Los pue- 
blos de mercaderes de las costas del Caribe no desarrollaron los 
medios para la navegación marítima de larga distancia. La voca- 
ción comercial de las ciudades y reinos del oeste de África se 
orientó hacia el tráfico fluvial y el cabotaje." Pero el problema 
sigue sin resolver: la posición ventajosa de Europa occidental 
junto al Atlántico había existido siempre. Si la situación era un 
factor decisivo, ¿por qué la expansión marítima de los europeos 
tardó tanto en comenzar? Ésta es la cuestión central del siguiente 
capítulo. 
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Capítulo cinco 


El salto 


Fl gra n paso adelante 
en la década de 1490 
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A cabinful: instruments, computations, maps, 


Guesswork and lies and credibility gaps, 

Travel-tales, half-dreamed and half-achieved, perhaps.') 

F. C. TERBORGH 

Cristóbal Colón 
Al término de una conferencia que di en Boston sobre el tra- 
tamiento que los españoles brindaron a los pueblos indígenas de 
su imperio, el alcalde se puso en pie entre la audiencia para pre- 
guntarme si no creía que el trato ofrecido por los ingleses a los 
irlandeses había sido aún peor. La fuerza del legado irlandés en 
Boston es uno de los muchos indicios que hacen sentir al viajero 
que llega a Nueva Inglaterra procedente de las islas Británicas 
que acaba de cruzar un estanque, y que la misma cultura que de- 
jó atrás en una orilla se ha extendido a la otra con muy pocas 
modificaciones, sin perder apenas su identidad en el camino. En 
Providence, Rhode Island, el único cónsul extranjero residente 
es el portugués, y puede comprarse pan dulce para el desayuno y 
pasteis de Tentúgal para el té. En un aparcamiento situado a pocas 
manzanas de la Brown University, cerca de donde me alojaba, 
un cartel rezaba: «No aparque aquí a menos que sea portugués». 
La tierra de los ancestros, los agravios de los ancestros, se recuer- 
dan con facilidad. Existen otros reductos de identidad irlandesa 
y portuguesa esparcidos a lo largo de la costa, reflejos de sus tie- 
rras de origen con la vista puesta al otro lado del océano. Los 
pueblos que las rodean tienen asimismo sus reminiscencias tran- 
satlánticas. Nueva Inglaterra es una sociedad costera: una estre- 
cha franja junto al océano con una cultura forjada por el contac- 
to marítimo; es más, forma parte de una civilización formada 

por dos orillas que se miran la una a la otra. 


Pequeñas comunidades abarcan ambos lados del Atlántico. Lo 
mismo ocurre con el sentido de pertenencia a una misma civili- 
zación. Cuando hoy en día hablamos de la «Civilización Occi- 
dental», nos referimos esencialmente a una unidad formada por 
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el oeste de Europa y gran parte, o la mayor parte, de las Améri- 
cas. La creación de este mundo a ambos lados del océano es un 
hecho singular en la historia de las civilizaciones. Cuando otras 
civilizaciones han trascendido su ámbito de origen, lo han hecho 
poco a poco, progresando por áreas contiguas o a través de mares 
estrechos, avanzando por tierra o saltando entre islas o puertos 
comerciales. Incluso el caso extraordinario y precoz del océano 
Índico como núcleo de civilizaciones se ajusta a este patrón, por- 
que tuvo lugar en un océano que, a diferencia de los otros, puede 
atravesarse saltando de puerto en puerto o siguiendo la costa. 
Los exploradores que encontraron las rutas más directas para 
cruzarlo sabían adónde se dirigían. La expansión de la población, 
de los hábitos, de los gustos y los modos de vida, así como de un 
sentido de pertenencia a la misma civilización, a través de un 
océano como el Atlántico —cuyas orillas son mutuamente inac- 
cesibles salvo por aire o un largo viaje por mar abierto— no te- 
nía precedentes. 


De todos los problemas que plantea la historia del Atlántico, 
el primero es el más intrincado y el menos comprendido —el 
problema de cómo comenzó, de cómo se originó una «meta-Eu- 
ropa» en el Atlántico—. Durante la mayor parte de la historia, 
los pueblos de la costa europea han sido, con escasas excepcio- 
nes, muy poco activos en la navegación de larga distancia, espe- 
cialmente en comparación con las sociedades marítimas extraor- 
dinariamente precoces de Asia y de la Polinesia. Cualquier expli- 
cación convincente del salto europeo a la navegación a través del 
Atlántico debe ser del tipo de la que Holmes ofreció para el cu- 
rioso incidente del perro durante la noche; debe explicar no so- 
lamente lo que ocurrió, sino también lo que no ocurrió; no sola- 
mente la iniciativa repentina de los europeos occidentales, sino 
también el largo período de inactividad que la precedió, la in- 
comprensible persistencia de un estado de letargo casi absoluto. 
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Concebimos la cultura europea, tal cual la conocemos, como 
algo que se ha forjado por sucesivos movimientos de oeste a es- 
te: el Drang nach Osten de Carlomagno y los que le sucedieron; el 
Renacimiento, sea uno o tres; las «revoluciones» científica e in- 
dustrial; la Ilustración y las revoluciones política y social que la 
siguieron; la formación de la Unión Europea. Pero durante la 
mayor parte de la prehistoria y la antigiedad, las influencias for- 
mativas se ejercieron en el sentido contrario: la expansión de la 
agricultura y la metalurgia; la difusión de las lenguas indoeuro- 
peas; las migraciones de los fenicios, los griegos y los judíos; la 
transmisión del conocimiento desde «la cara este del Helicón»; la 
llegada del cristianismo; las invasiones y migraciones de los pue- 
blos germánicos, eslavos y de la estepa. La mayor parte de estos 
movimientos dieron pie a reacciones de rechazo y al desplaza- 
miento de refugiados hasta la orilla del Atlántico, donde, sor- 
prendentemente, quedaron inmóviles, como frenados por los 
vientos del oeste que soplaban contra la costa. Dado que la tierra 
de mis ancestros se halla en el extremo oeste del continente eu- 
ropeo, puedo afirmar sin temor de ser parcial que los europeos 
occidentales somos, en cierto sentido, el residuo de la historia de 
Eurasia, y que la parte del mundo que habitamos es el sumidero 
donde dicha historia ha ido a parar. Hace alrededor de mil años, 
la penetración en primer lugar de los romanos y posteriormente 
—de forma lenta pero exhaustiva— del cristianismo convirtió la 
orilla atlántica de Europa en la franja limítrofe de lo que los his- 
toriadores denominan la cristiandad latina: una civilización po- 
derosa, pero que, según parece, sólo podía avanzar hacia el oeste. 
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Frontera atlántica de la cristiandad. 

Esta civilización ocupaba uno de los «márgenes marítimos» — 
el límite del mundo en los mapas de la época—. Los eruditos de 
Persia y de China, seguros de la superioridad de sus respectivas 
tradiciones intelectuales, consideraron a la cristiandad como ape- 
nas digna de ser mencionada en sus estudios sobre el mundo, un 
territorio marginal en sus representaciones del mismo. Los es- 
fuerzos de la cristiandad latina por expandirse hacia el este y ha- 
cia el sur —por tierra hacia el este de Europa y, vía el Mediterrá- 
neo, hacia Asia y África— lograron algunos progresos, pero ge- 
neralmente se vieron frenados o forzados a la retirada por las 
plagas y las grandes heladas. Hacia el norte y el oeste, a lo largo 
de una costa en gran medida desprotegida, los navegantes, em- 
pujados hacia el litoral por los vientos predominantes del oeste, 
solamente podían explorar una estrecha franja del océano. Algu- 
nas comunidades desarrollaron una cultura marítima local o re- 
gional y, en casos particulares, una actividad pesquera con una 
importante penetración en alta mar: estas experiencias fueron la 
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escuela de la que los exploradores de la década de 1490 obtuvie- 
ron las embarcaciones y la tripulación. Incursiones excepcionales 
hacia el interior del océano fueron realizadas por los navegantes 
y colonizadores nórdicos en la Baja Edad Media, y por los ex- 
ploradores de los archipiélagos del este del Atlántico en los si- 
glos xIV y XV. Aprovechando las corrientes de la parte septen- 
trional del océano, los navegantes escandinavos e irlandeses 
abrieron el camino para la colonización de Islandia en el siglo 1X, 
y de Groenlandia en el siglo XI. Hasta mediados del siglo xIv, los 
pobladores de Islandia realizaron viajes que llegaron hasta el 
norte del continente americano. El más lejano de estos vínculos 
precoces, sin embargo, se perdió al desaparecer la colonia que 
habitaba en Groenlandia. 


Los huesos enterrados han dejado constancia de las condicio- 
nes cada vez más duras en que vivieron los pobladores de Groen- 
landia en el siglo xv. Siguieron comiendo carne de foca —aun- 
que no de foca común, en los últimos estadios de su ocupación, 
porque esta especie huye del hielo que flota a la deriva en verano 
—. Intentaron conservar sus rebaños de vacas pese a que el pasto 
escaseaba. Estudios del polen han revelado que el clima era cada 
vez más húmedo. Tanto si los últimos pobladores fueron exter- 
minados por «bárbaros paganos de tierras vecinas», como afirma 
el papa Nicolás V, si murieron por otras causas o si emigraron 
por su propia voluntad, parece que en última instancia las condi- 
ciones climáticas, cada vez más frías y adversas, hubieran impe- 
dido en cualquier caso su supervivencia.!'! Pero los pobladores de 
Groenlandia no fueron los únicos afectados. Durante la mayor 
parte del siglo xv, Europa fue una civilización replegada. La re- 
cuperación tras los desastres y la recesión del siglo xIV fue lenta. 
Aunque en el siglo xv las plagas fueron menos severas, siguieron 
siendo frecuentes. Aunque por entonces los europeos occidenta- 
les se habían habituado a las duras condiciones de la «pequeña 
edad de hielo», no repoblaron las zonas elevadas y las colonias le- 


262 


janas que fueran abandonadas en el siglo anterior. En muchas re- 
giones, el crecimiento de la población fue modesto, y probable- 
mente no restituyó los valores anteriores a la peste negra. A los 
enemigos impersonales —la peste, la guerra, el hambre— se su- 
maron los adversarios humanos. En 1396, la derrota de los cris- 
tianos en la cruzada contra los turcos marcó el inicio de un largo 
período de retirada en la frontera del Mediterráneo oriental. En- 
tretanto, al noreste de la cristiandad, los lituanos erosionaban las 
conquistas de la Orden de los Caballeros Teutones en el Báltico. 


Una vez iniciada, la expansión por el Atlántico estalló de for- 
ma asombrosamente repentina, en una sola década: la de 1490. 
O, más precisamente, quedó concentrada en unos pocos años, 
desde la primera travesía transatlántica de Colón, en 1492, hasta 
la llegada de Pedro Alvares de Cabral a Brasil, en 1500. Estos 
viajes tuvieron dos consecuencias que cambiarían el mundo. 

En primer lugar, pusieron en contacto Eurasia y África con las 
Américas, uniendo, en particular, el cinturón central densamen- 
te poblado del Viejo Mundo, desde China hasta Europa occiden- 
tal, pasando por el sur y el suroeste de Asia y el Mediterráneo, 
con las zonas técnicamente desarrolladas y de mayor población 
del Nuevo Mundo, en Mesoamérica y el área del Caribe. El 
océano dejó de ser una barrera a la expansión de los pueblos eu- 
ropeos para convertirse en una vía de acceso a imperios y merca- 
dos hasta entonces inimaginables. El occidente europeo rebasó 
sus confines históricos. En otras palabras, el salto de la década de 
1490 hizo posible el nacimiento a corto plazo de la civilización 
atlántica. Desde entonces los navegantes conocieron rutas fiables 
para una comunicación regular entre las orillas del Viejo y el 
Nuevo Mundo. El Atlántico, que durante toda la historia había 
sido una barrera, se convirtió en una vía de enlace. Nuevas posi- 
bilidades aparecieron como consecuencia de ello: el imperialis- 
mo europeo en las Américas, el intercambio ecológico y cultural 
a través del océano y la explotación de los recursos americanos a 
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beneficio de las economías europeas, lo que permitió nivelar la 
disparidad en la riqueza de las civilizaciones, que hasta entonces 
había sido claramente favorable a Asia y dejaba a Europa en una 
situación de relativa pobreza. Es poco lo que puede comprender- 
se cabalmente en el desarrollo subsiguiente de la historia univer- 
sal sin tomar en consideración el contexto creado por el gran de- 
sarrollo marítimo de Europa occidental en la década de 1490. 


En segundo lugar, las rutas abiertas por los exploradores en 
dicha década desvelaron por completo la distribución de los 
vientos en el Atlántico. En adelante los europeos poseyeron un 
conocimiento preciso y amplio —aunque aún incompleto— del 
movimiento de las corrientes y los vientos en el Atlántico norte. 
Conocieron también, lo que era aún más importante, el patrón 
de los vientos en el Atlántico sur. Descubrieron que podían 
aprovechar los vientos alisios del sureste para cruzar el océano 
por el hemisferio austral, y para enlazar con el cinturón de fuer- 
tes vientos del oeste que rodea el planeta en dicho hemisferio. El 
resultado inmediato fue su irrupción en el mercado más activo y 
próspero del planeta: el océano Índico. Por vez primera, los 
mercaderes europeos pudieron llevar sus navíos hasta ese 
océano, y de ese modo tomar parte como transportistas en el lu- 
crativo comercio del interior de Asia. Esto producía más benefi- 
cios —tal como nuevas investigaciones comienzan a revelar— 
que el tan celebrado tráfico de especies que los barcos portugue- 
ses cumplían salvando el cabo de Buena Esperanza. Otra conse- 
cuencia fue la posibilidad de un acceso rápido de los navíos euro- 
peos a las fuentes del comercio de especias en las Indias Orienta- 
les —aunque ésta no se aprovechó plenamente hasta el siglo xvI 
— y, más allá, la apertura de una buena ruta de acceso al Pacíf1- 
co. En resumen, el salto de la década de 1490 fue un proceso 
muy rápido, en el que, en el lapso de tan sólo siete años, un pu- 
ñado de viajes transformaron el Atlántico en una vía para la 
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transmisión cultural de largo alcance, tras siglos, o milenios, de 
pasividad a ese respecto. 


¿Qué es lo que hizo esa década especial? Los historiadores han 
rehuido la cuestión. Se ha apelado en ocasiones a la tecnología, 
pero ningún adelanto tecnológico coincidió con el momento del 
salto. En comparación con China, con la mayor parte del Islam, 
con el sur y el sureste de Asia e incluso, en algunos aspectos, con 
la Polinesia, la cristiandad latina parecía pobremente equipada 
para la navegación de larga distancia. Colón alardeaba de una 
destreza en el manejo de los aparatos de navegación y de las car- 
tas náuticas que apenas poseyó. En todos sus viajes transatlánti- 
cos llevó un cuadrante a bordo de su buque insignia, pero según 
parece servía más como ostentación que por su uso efectivo. En 
realidad Colón calculaba la latitud por un procedimiento mucho 
más simple: medía la duración de la noche según el desplaza- 
miento de las Guardas respecto a la Estrella Polar, la restaba de 
veinticuatro horas para obtener la horas de insolación y a partir 
de ellas leía la latitud en una tabla impresa. Sabemos que emplea- 
ba este método porque los errores en las latitudes que registró en 
su cuaderno de bitácora coinciden con los errores de impresión 
en una copia de la tabla que usó conservada hasta hoy.” Hasta 
donde sabemos, ningún navegante realizó un cálculo preciso de 
la latitud en el mar con un cuadrante o un astrolabio hasta bien 
entrado el siglo XVI. 


Tampoco los mapas fueron determinantes en este gran avance. 
En su primera travesía por el Atlántico, Colón llevaba consigo 
una carta de marear, y él y su cocapitán, Martín Alonso Pinzón, 
hicieron gran uso de ella, consultándola repetidamente y, en una 
ocasión, según cuenta Colón, incluso modificando el rumbo se- 
gún sus indicaciones. Sin embargo, dado que nadie había nave- 
gado hasta entonces por aquella ruta, la carta debía de ser mera- 
mente especulativa. Los demás navegantes de la época concedían 
bien poca importancia a recursos técnicos como las cartas de ma- 
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rear. Confiaban en el método primitivo de observar el cielo: esti- 
maban el rumbo por el instinto y la experiencia y calculaban la 
latitud apreciando a simple vista la altura del sol o de la Estrella 
Polar. La cartografía y la exploración se nutrían la una a la otra, 
pero los exploradores tardaron en reconocer este hecho. Hasta 
bien entrado el siglo xVH no fue corriente que los profesionales 


de la cartografía tomaran parte en las expediciones.! 


Ninguna de las razones consideradas en el capítulo preceden- 
te, en nuestro intento de explicar el liderazgo de los europeos 
occidentales en la exploración del Atlántico, contribuye a justif1- 
car la cronología del salto de la década de 1490. Si algún rasgo 
de la cultura de la región influyó en el proceso, debió operar du- 
rante un largo período de tiempo: la cultura no se desarrolla de 
golpe, sino que se acumula gradualmente y se resiste a los cam- 
bios. La rivalidad entre los distintos estados y comunidades in- 
fluyó sin duda en los acontecimientos de dicha década; varios 
puertos de la costa atlántica se afanaron por tener su parte en los 
beneficios de la exploración, y Castilla, Portugal e Inglaterra se 
enfrentaron por afirmar su derecho sobre los territorios poten- 
cialmente explotables descubiertos por los exploradores. Pero 
esta rivalidad duró mucho tiempo, así que no explica por qué la 
década de 1490 fue tan fructífera. 

La característica distintiva de esta década que mejor explica 
los extraordinarios logros que en ella se dieron —y que posee, al 
menos, la ventaja de ser incuestionablemente objetiva— es que 
vino después de la década de 1480. Es decir, estuvo precedida 
por una década en que los inversores en los viajes atlánticos tu- 
vieron importantes beneficios." Los diputados de las Cortes 
portuguesas de 1481-1482 celebraron el Wirtschaftswunder de 
Madeira y Porto Santo, afirmando que solamente en el año 1480 
«veinte buques de carga y cuarenta o cincuenta navíos más traje- 
ron cargamentos, principalmente de azúcar, sin contar otros 
bienes y otros barcos que se dirigieron a las mencionadas islas, 
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[...] por la nobleza y riqueza de las muy valiosas mercancías que 
se encuentran en las mencionadas islas». En 1482, tal como he- 
mos visto, se fundó el fuerte de Sao Joao da Mina en la costa in- 
ferior de la prominencia oeste de África, con el fin de asegurar 
que el oro llegara a manos portuguesas, a la vez que el comercio 
africano se centralizaba en la Casa da Mina. Hasta entonces, 
quienes costeaban las exploraciones portuguesas raramente, o 
acaso nunca, habían recuperado su inversión. Ahora era fácil 
conseguir fondos para nuevas empresas, principalmente de los 
banqueros italianos en Lisboa. 


La que fuera una laboriosa y costosa empresa de los castellanos 
en el Atlántico, la conquista de las Canarias, comenzó a dar fruto 
en esa misma década, una vez las islas fueron pacificadas y se 
orientaron a la producción de azúcar. El primer molino edifica- 
do en ellas data de 1484. Quienes costearon los viajes de Colón 
tenían un rasgo en común: todos, sin excepción, estuvieron vin- 
culados a la conquista o a la explotación comercial de las islas 
Canarias. La labor de organizar la empresa guerrera de los mo- 
narcas, de reunir los efectivos y los fondos necesarios, corres- 
pondió a Alonso de Quintanilla, responsable de finanzas y uno 
de los artífices de la política de la corona. Según parece fue él 
quien organizó la conquista en 1489, cuando la disminución de 
los ingresos por la venta de indulgencias causó una crisis finan- 
ciera. Ideó varias soluciones expeditivas, entre ellas usar el botín 
como aval y colaborar con inversores italianos. De este modo, 
inició la relación con los círculos que contribuirían a financiar 
los viajes de Cristóbal Colón. 

El propio Quintanilla tuvo un papel decisivo en la búsqueda 
de fondos para «la Empresa de las Indias», como lo hiciera en el 
proyecto de las Canarias. En ambos casos fue crucial la contribu- 
ción de los mercaderes genoveses afincados en Sevilla Francesco 
Pinelli y Francesco da Rivarolo. Pinelli llevaba tanto tiempo 
vinculado a la empresa canaria como Quintanilla, puesto que ad- 
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ministraba los ingresos de la corona por la venta de indulgencias 
desde marzo de 1480. Quintanilla recibió su primer encargo 
personal en abril de ese mismo año. Pinelli adquirió el primer 
molino azucarero de Gran Canaria, y concedió préstamos a los 
conquistadores de La Palma y Tenerife. Por su papel en la finan- 
ciación de los viajes de Colón, los monarcas le eligieron como 
uno de los primeros administradores del comercio de las Indias, 
cuando éste fue organizado como un monopolio real, en 1493. 


Francesco da Rivarolo obtuvo beneficios aún mayores. Su 
yerno fue uno de los principales inversores en la conquista de 
Gran Canaria. Rivarolo contribuyó personalmente a la financia- 
ción de la conquista de La Palma y Tenerife, y se convirtió en el 
mercader más rico del archipiélago, dedicado principalmente, 
aunque no exclusivamente, al comercio del azúcar y de los tin- 
tes. Fue un importante valedor de Colón, cuyo cuarto viaje con- 
tribuyó a financiar y a quien acogió en una ocasión en su propia 
casa. 

Aparte de los genoveses, también otros ciudadanos de Sevilla, 
cercanos al círculo de Colón, aportaron fondos para la conquista 
de las Canarias, como el duque de Medina-Sidonia, heredero de 
los Guzmán, a quien Colón veía como un posible patrocinador, 
y el florentino Gianotto Berardi, uno de los principales acreedo- 
res del descubridor, que participó en los inicios del comercio 
transatlántico. Pero el predominio de los genoveses era incues- 
tionable. Lo mismo puede decirse del círculo que apoyó econó- 
micamente a Colón y que avanzó el dinero para sus viajes. Pare- 
ce que existieron suficientes intereses comunes en la conquista 
de las Canarias y en el descubrimiento de América para conside- 
rar que ambas empresas fueron, hasta cierto punto, obra del mis- 
mo grupo de hombres. Los genoveses cumplieron, en la explora- 
ción castellana del Atlántico, un papel similar al que tendrían los 
florentinos de Lisboa en la expansión portuguesa hacia el océano 
Índico, unos años más tarde.!”! 
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Sevilla entre Santa Justa y Santa Rufina, en la pedrella del altar mayor de la 
catedral de Sevilla. 


En el norte del Atlántico, entretanto, existen buenos motivos 
para creer que la exploración estaba reportando beneficios a los 
comerciantes de Bristol. Tras un período en el que, debido a la 
prohibición de la corona danesa de comerciar con Islandia, las 
mercancías nórdicas habían desaparecido de los registros del 
puerto de Bristol, en la década de 1480 reaparecieron los pro- 
ductos obtenidos de las ballenas y el marfil de morsa. Tal como 
hemos visto, el hecho de que en un viaje de exploración realiza- 
do en 1481 se transportaran grandes cantidades de sal sugiere 
que ricas pesquerías podrían haber sido descubiertas ya en esa fe- 
cha. Los inversores estaban dispuestos a costear nuevas explora- 
ciones, incluso en la precaria economía de Europa occidental en 
la década de 1490-1500, porque los beneficios obtenidos en la 
década de 1480 les animaba a ello. 


Dejando de lado supuestos viajes anteriores, las pruebas de los 
cuales son dudosas o inexistentes, cuatro viajes realizados en la 
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década de 1490 resultaron de una importancia trascendental. Los 
primeros fueron las dos travesías del Atlántico que Colón realizó 
en 1493: el trayecto de vuelta de su viaje más famoso, el de 
1492, y el trayecto de ida de su segundo viaje a través del 
océano. El año 1492 acapara toda la atención, pero los hechos de 
1493 fueron mucho más significativos. En 1492 Colón se limitó 
a navegar hacia el oeste, lo más directamente posible, hasta topar 
con tierra. La ruta que siguió carecía de valor como base para 
una futura comunicación transatlántica: era innecesariamente 
larga y penosa. A lo largo de 1493, en cambio, estableció rutas 
viables y provechosas, de ida y vuelta, por la parte central del 
Atlántico —rutas que apenas serían mejoradas en la era de la na- 
vegación a vela. 


El siguiente en la serie de viajes determinantes para el gran 
salto del Atlántico fue la travesía de ida y vuelta entre Bristol y 
Terranova realizada por Juan Caboto en 1497, que supuso la 
apertura de una ruta por mar abierto hasta Norteamérica apro- 
vechando los vientos del este que soplan durante la breve tempo- 
rada de variaciones primaverales. Esta ruta no tuvo un gran valor 
a corto plazo, pero acabó siendo la vía de acceso a un territorio 
colonial de enorme importancia, la más rentable de las «Nuevas 
Europas» fundadas al otro lado del océano por los primeros mo- 
vimientos colonizadores de la Era Moderna. A continuación, 
también en 1497, el primer viaje de Vasco da Gama a las Indias 
supuso el descubrimiento de una ruta que seguía el corredor de 
los vientos alisios del noreste hasta enlazar con el cinturón de 
vientos del oeste en la parte meridional del océano. 


En los últimos años de la década, los viajes llamados andaluces 
y anglo-azoreanos, junto con las exploraciones del propio Colón 
en distintas partes de la costa del Nuevo Mundo, ampliaron los 
descubrimientos realizados hasta entonces. En el viaje andaluz 
que llegó más al sur se halló la corriente de Brasil. En 1500, Pe- 
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dro Alvares Cabral se adentró tanto en el Atlántico, siguiendo la 
ruta explorada por Vasco da Gama, que llegó a Brasil. 


La mejor aproximación a esta historia es la más simple: consi- 
derar cada uno de estos viajes por separado. 


Colón 


La figura de Colón fascina a los forjadores de misterios que se 
resisten a aceptar los datos claros e incuestionables que aportan 
los documentos para poder elaborar su propia imagen fantasiosa 
del descubridor —suponiéndole judío, español, polaco, escandi- 
navo o incluso escocés, según los prejuicios del autor—. En rea- 
lidad, no cabe duda sobre la identidad de Colón. Poseemos más 
información sobre él que sobre ningún otro personaje de la épo- 
ca de procedencia social parecida. Colón era hijo de un tejedor 
genovés, con una familia extensa, ruidosa y exigente. No es po- 
sible comprender su figura sin tener en cuenta este hecho. Por- 
que lo que le indujo a convertirse en explorador fue el deseo de 
escapar del mundo restringido, falto de oportunidades para el as- 
censo social, en el que había nacido. 

Para un hombre con las aspiraciones sociales de Colón sólo 
había tres caminos posibles: la guerra, la iglesia y el mar. Proba- 
blemente Colón no descartaba ninguno de ellos: quiso que uno 
de sus hermanos siguiera la carrera eclesiástica, y se imaginaba a 
sí mismo como «un capitán de caballeros y conquistadores». Pero 
la navegación era la opción natural, especialmente para un joven 
procedente de una comunidad tan volcada al mar como la geno- 
vesa. Las oportunidades de tener un empleo y un sueldo eran 
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abundantes. Además, tal como hemos visto en el capítulo ante- 
rior, es probable que los romances caballerescos ambientados en 
escenarios marítimos fueran una inspiración para Colón. 


En la década de 1470, su labor como comprador de azúcar pa- 
ra una familia de mercaderes genoveses le dio a conocer las aguas 
del Mediterráneo oriental y del Atlántico africano. En la misma 
calidad frecuentó la isla de Porto Santo, pudo vislumbrar el 
mundo del Infante Don Enrique y conoció a su futura esposa, 
que era hija, como hemos visto, de uno de los hombres del cír- 
culo de Enrique. Colón afirmó haber visitado asimismo Gran 
Bretaña e Islandia en 1477, y haber navegado hacia el sur ante la 
costa africana, hasta una latitud de un grado norte, en la década 
de 1480; pero sabemos que tenía ínfulas de grandeza y que ten- 
día a exagerar sus logros, y por ello debemos poner en duda las 
afirmaciones que no hayan sido corroboradas. En cualquier caso, 
cuando formuló el plan de cruzar el océano oeste conocía dos 
hechos fundamentales sobre el Atlántico: en las latitudes de las 
Canarias soplaban vientos del este, y más al norte vientos del 
oeste. Existía por lo tanto la posibilidad de completar con éxito 
un viaje de ida y vuelta. 

Dejando de lado las leyendas que se difundieron después de su 
muerte y las exageraciones de su propia crónica, es posible re- 
construir el proceso de gestación de su plan. No existe ninguna 
prueba sólida de que hubiera concebido ningún proyecto con- 
creto antes de 1486 —solamente la deferencia piadosa hacia 
fuentes poco fiables lleva a la mayoría de historiadores a datarlo 
en una fecha anterior— y parece que el plan nunca llegó a def1- 
nirse claramente en la mente de Colón. Como buen vendedor, 
lo modificaba según las preferencias de la audiencia. Ante ciertos 
interlocutores, proponía la búsqueda de nuevas islas; ante otros, 
la búsqueda de un «continente desconocido» que, según la litera- 
tura antigua, se hallaba en la región remota del Atlántico; ante 
otros, argumentaba en favor de la apertura de una ruta rápida de 
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acceso a China y al próspero comercio de Oriente. Los historia- 
dores han llegado a una gran confusión intentando resolver estas 
contradicciones. En realidad, sin embargo, la solución al «miste- 
rio» de cuál era el destino al que Colón pretendía encaminarse es 
simple: lo cambiaba sin cesar. La tenaz determinación que la ma- 
yoría de historiadores le atribuyen es un mito creado por él mis- 
mo y consagrado por sus primeros biógrafos. El Colón diaman- 
tino que nos ha legado la tradición debe ser reconstruido con 
mercurio y ópalo. 


De hecho, lo que más le importaba a Colón no era adónde se 
dirigían sus viajes, sino qué posición social iban a procurarle. Sus 
negociaciones con potenciales patrocinadores para obtener los 
medios con los que intentar cruzar el Atlántico fueron acompa- 
ñadas por sorprendentes exigencias de un estatus nobiliario y de 
desorbitadas recompensas. Pero las dificultades para encontrar 
apoyos económicos que tuvo a finales de la década de 1480 no se 
debieron solamente a sus elevadas exigencias. Para la mayoría de 
los entendidos, no merecía la pena invertir en ninguno de los 
objetivos que Colón proponía. Era perfectamente posible que 
existieran islas desconocidas en el Atlántico. Hasta entonces se 
habían hallado tantas que bien podía haber algunas más a la espe- 
ra de ser descubiertas. Pero la explotación de nuevas islas, más 
lejanas que las Canarias y las Azores, resultaría menos provecho- 
sa, incluso suponiendo que fueran adecuadas para el cultivo del 
azúcar o de otros productos con una demanda elevada. La posi- 
bilidad de descubrir un continente desconocido —las Antípodas, 
como lo llamaban los geógrafos— parecía remota. La tradición 
geográfica heredada de la antigiiedad la negaba de pleno. E in- 
cluso en el caso de que ese continente existiera, no era fácil ver 
qué ventajas podía reportar su búsqueda, en comparación con la 
apertura de nuevas rutas hacia los ricos mercados de Asia y los 
mares orientales. Por último, la idea de que pudiera llegarse a 
Asia atravesando el Atlántico era inconcebible. La Tierra era de- 
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masiado grande. Desde que Eratóstenes realizara sus trabajos, los 
eruditos de Occidente conocían el tamaño aproximado del pla- 
neta. Asia estaba tan lejos de Europa por la ruta oeste que ningu- 
na embarcación de la época sería capaz de completar la travesía; 
se agotarían las provisiones y se corrompería el agua potable 
cuando aún quedaran miles de kilómetros por recorrer. 


A pesar de todo, entre 1470 y 1490 una minoría de eruditos 
comenzó a contemplar la posibilidad de que Eratóstenes hubiera 
errado sus cálculos y la Tierra fuera menor de lo que se había 
creído hasta entonces. Paolo del Pozzo Toscanelli, un humanista 
florentino, escribió a la corte portuguesa manifestando la necesi- 
dad de intentar llegar a China cruzando el Atlántico. Martin Be- 
haim, el cosmógrafo de Nuremberg que en 1492 realizó el globo 
terráqueo más antiguo que se conserva, pertenecía a un círculo 
de eruditos que pensaban del mismo modo. También Antonio 
de Marchena, un astrónomo franciscano muy influyente en la 
corte de Castilla, que terminaría siendo uno de los mejores ami- 
gos y principales defensores de Colón, compartía esa opinión. 

En 1492, por lo tanto, la idea que Colón concebía, y en la que 
estaba hondamente comprometido, era la de liderar una expedi- 
ción con destino a China. Buscó en los libros de geografía prue- 
bas de que el mundo era menor de lo que se creía y, leyendo mal 
unos datos y distorsionando el resto, realizó una estimación del 
tamaño del planeta fantásticamente reducida: por lo menos un 
veinte por ciento menor del real. Argumentó asimismo que la 
extensión de Asia hacia el este era mayor de lo que se había creí- 
do tradicionalmente. En consecuencia, concluyó, era posible na- 
vegar desde España hasta la costa este de Asia «en pocos días». 


De este modo, tras numerosos fracasos y cambios de estrate- 
gia, el proyecto que Colón logró vender finalmente fue el de un 
viaje por la ruta oeste hasta China, posiblemente con una escala 
en Japón, o Cipangu, como entonces se le llamaba, isla que Mar- 
co Polo había situado a la distancia exagerada de unos 2500 kiló- 
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metros de China. ¿Creyeron a Colón los patronos que finalmen- 
te consintieron en costear su viaje? Ningún documento atribuye 
a Fernando e Isabel, reyes de Aragón y Castilla, una visión igual 
a la del navegante. Su encargo sólo mencionaba «islas y conti- 
nentes en el océano». Los monarcas confiaron a Colón cartas 
destinadas de forma ambigua a «el más Sereno Príncipe y nuestro 
querido amigo», que el navegante pensaba entregar al soberano 
de China. En cualquier caso, los monarcas estaban inquietos por 
las ganancias que la exploración del Atlántico estaba reportando 
a Portugal. El país vecino recibía el oro de más allá del Sáhara y 
estaba investigando las rutas de acceso al océano Índico. Castilla 
no tenía ninguna fuente de recursos en el océano más allá de las 
Canarias. Una vez quedó claro que el proyecto de Colón podía 
financiarse sin un coste directo para la corona (la vieja historia de 
que la reina empeñó sus joyas para costear el viaje no es más que 
un mito), nada impedía autorizar la partida y esperar el desarro- 
llo de los acontecimientos. 


La disponibilidad de embarcaciones determinó la elección de 
Palos como punto de partida; aquél era además un puerto bien 
conocido por Colón, donde tenía amigos que le apoyaban. En 
concreto, los hermanos Martín y Vicente Yáñez Pinzón, promi- 
nentes en el comercio de navíos, reclutaron la tripulación y pro- 
porcionaron dos de las tres embarcaciones de la flota. Martín, 
además, fue el cocapitán de Colón en la primera travesía del 
Atlántico. 

Más importante para el éxito de la empresa que la elección de 
Palos fue la decisión de Colón de navegar vía las islas Canarias. 
Una de las razones para ello era simple: la mayor parte de los 
mapas de la época situaban el principal puerto de China, Hang- 
zhou, en la latitud del archipiélago. Pero existía otro motivo pa- 
ra tomar esa ruta, acaso más importante: el sistema de vientos 
del Atlántico. Las Canarias se hallan en el curso de una corriente 
que permite acceder al corredor de los vientos alisios del noreste. 
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Para un navegante con el valor suficiente para avanzar a favor del 
viento, o con el conocimiento de que, a pesar de dejarse llevar 
por el viento en el viaje de ida, tendría la posibilidad de encon- 
trar vientos favorables para el regreso, la ruta por las islas era una 
vía rápida hacia el oeste francamente tentadora. 


Recorrer por completo el corredor de los vientos alisios era 
una empresa arriesgada. Nadie sabía a ciencia cierta cuán largo 
era ni qué había al otro lado. En los mapas, aquel espacio intri- 
gante estaba en blanco, u ocupado, según la imaginación de los 
geógrafos, por islas hipotéticas o por tierras legendarias: las An- 
típodas, un continente desconocido, inferido teóricamente, que 
restituiría la simetría a un mundo inaceptablemente desordenado 
reproduciendo su configuración en el «lado oscuro» de la Tierra, 
o las Hespérides de los trabajos de Hércules, o una Atlántida re- 
surgida de las aguas, o la Antilia del mito medieval. 


Colón intentó vender su proyecto a potenciales patrocinado- 
res en distintas cortes europeas —o, al menos, manifestó su in- 
tención de hacerlo—. Pero la necesidad de navegar vía las Cana- 
rias le comprometía ineludiblemente con Castilla. En el trans- 
curso del siglo XV se puso de manifiesto que las Canarias eran 
una valiosa adquisición para la corona castellana. Las islas pro- 
porcionaban esclavos y tintes —bienes con una demanda cre- 
ciente en Europa—. A partir de la década de 1450, la floreciente 
industria azucarera de la cercana isla de Madeira ofreció un 
ejemplo del tipo de productos comerciales que podían prosperar 
en los suelos relativamente irrigables de Gran Canaria, La Palma 
y Tenerife. Pero el principal incentivo era el oro. La carrera por 
hallar las fuentes del comercio del oro en el África occidental se 
aceleró en la década de 1470, cuando los poderes comerciales de 
Portugal adquirieron el derecho de exploración de la zona, que 
nadie había reclamado desde la muerte de Don Enrique en 1460. 
Fernando el Católico —según afirma uno de sus cronistas— 
consideraba las Canarias un punto clave para la comunicación 
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con «las minas de Etiopía». En octubre de 1477, la corona adqui- 
rió el derecho que hasta entonces poseyeran la familia Peraza y 
sus herederos. La lucha por completar la conquista siguió exi- 
giendo el derramamiento de mucha sangre y la inversión de mu- 
chos fondos hasta 1496, cuando se obtuvo la victoria final en Te- 
nerife. Pero cuando Colón emprendió su viaje, los castellanos ya 
tenían asegurado el control de gran parte del archipiélago. 


Las Canarias tenían una importancia vital en el proyecto de 
Colón también por otro motivo. Le proporcionaban un buen 
punto de partida para su travesía del Atlántico. El puerto de San 
Sebastián de La Gomera, del que salió el 6 de septiembre de 
1492, era el lugar idóneo para su propósito. Ningún otro puerto 
en alta mar se hallaba más al oeste, ni más cerca del corredor de 
los vientos alisios del noreste, cuyo impulso le permitiría cruzar 
el Atlántico. A la llegada de Colón, hacía poco que la isla había 
sido pacificada, mediante la derrota de una revuelta indígena en 
1488-1489. La lucha contra los rebeldes dejó la isla en manos de 
la viuda del administrador de La Gomera, doña Beatriz de Boba- 
dilla, que probablemente había conocido a Colón en Córdoba en 


1486, y de quien se decía que —tal vez sin proponérselo— le 
había seducido. 


Las Canarias —merece la pena remarcarlo— seguían teniendo 
un papel decisivo en la historia del Atlántico —y, en consecuen- 
cia, en la de todo el planeta— por las mismas razones que atraían 
a Colón. En la era de la navegación a vela, la posición central del 
archipiélago en el sistema de vientos del Atlántico concedió a Es- 
paña un acceso privilegiado a la región de América alrededor del 
Caribe, donde se concentraba gran parte de la riqueza del Nuevo 
Mundo, y a los puertos del Pacífico de América Central y de 
México, que conducían a las riquezas de Perú y eran el punto de 
retorno de las misiones a través del Pacífico. Las Canarias, en pa- 
labras de un monarca español del siglo XVII, «son la más impor- 


tante de mis posesiones, porque son el camino más directo hacia 
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las Indias». Colón tuvo éxito allí donde otros habían fracasado 
porque, al navegar bajo el patrocinio español, tuvo acceso a la 
mejor ruta, a las islas que revelaban el secreto del sistema de los 
vientos del Atlántico, al corredor de vientos que conducía a un 
continente fascinante y susceptible de ser explotado. 


Colón y sus primeros biógrafos convencieron al mundo de 
que en el viaje de ida el explorador se quedó solo en su determi- 
nación, y tuvo que enfrentarse con marineros temerosos, igno- 
rantes y rebeldes. No existe ninguna prueba concreta de ello, 
aunque la afirmación de que algunos tripulantes se quejaron por 
tener que arriesgar sus vidas «para que él pueda convertirse en 
noble» parece convincente: por lo menos, concuerda con las mo- 
tivaciones reales de Colón. Éste sentía una gran ansiedad ante la 
perspectiva del aislamiento, un fuerte temor —casi paranoico— 
a la perfidia de quienes le rodeaban. Era un extraño en cualquier 
grupo, un extranjero excluido de los distintos núcleos de lealtad 
casi incondicional en que se dividía su tripulación: los vascos, 
que alborotaban a una, los hombres de Palos, que debían lealtad 
al clan de los Pinzón. Parece claro, al menos, que la preocupa- 
ción real de no hallar tierra planeó sobre la expedición los pri- 
meros diez días de octubre. La estrategia de Colón consistía sim- 
plemente en avanzar derecho hacia el oeste hasta topar con tie- 
rra. En realidad, es muy probable que se desviara hacia el sur, de- 
bido a la dificultad de calcular la deriva y a la variación magnéti- 
ca —que Colón observó pero no sabía corregir—. Además, en la 
última parte del viaje, varió el rumbo ligeramente hacia el su- 
roeste, tal vez porque su carta de marear situaba Japón al sur de 
su rumbo, o tal vez por los indicios deducidos del vuelo de los 
pájaros y la formación de nubes —los últimos recursos de los 
marineros perdidos en alta mar. 


Por todo ello, es imposible reconstruir su ruta con absoluta 
certeza, e ignoramos, en consecuencia, el lugar exacto en que to- 
có tierra el 12 de octubre de 1492. Sus descripciones de los luga- 
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res donde estuvo y los rumbos que siguió son generalmente de- 
masiado vagas y presentan demasiadas contradicciones para ser 
fiables. Sus crónicas de los viajes son altamente imaginativas — 
casi poéticas — y los lectores que las toman literalmente se con- 
denan a la ardua tarea de intentar encontrarles un sentido cohe- 
rente. Lo único que se sabe a ciencia cierta de la primera isla 
donde puso el pie al alcanzar el Caribe es que era pequeña, llana, 
fértil, salpicada de charcas y resguardada en gran medida por un 
arrecife, que tenía lo que Colón llama una laguna en el centro y 
una pequeña punta o península en el extremo este que formaba 
un puerto natural practicable. Podría tratarse prácticamente de 
cualquiera de las islas de las Bahamas o las Turcas y Caicos. Los 
nativos, según Colón, la llamaban Guanahani. Él la bautizó con 
el nombre de San Salvador. La isla que actualmente se conoce 
como Watling es la que mejor ajusta a su descripción. 


A juzgar por los documentos que se conservan, lo que más 
impresionó a Colón fueron los indígenas. Esto no significa nece- 
sariamente que ésa fuera su verdadera preferencia, porque su pri- 
mer editor, cuyo extracto de los textos de Colón constituye la 
práctica totalidad de lo que se ha conservado de la crónica del 
primer viaje, estaba obsesionado por los «indios» del Nuevo 
Mundo. Fue él quien seleccionó lo que se refería a ellos y descar- 
tó gran parte del resto. Cuatro temas destacan en la narración del 
encuentro con los indígenas, tal como nos ha llegado. 
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Las rutas de Cristóbal Colón hacia América. 

En primer lugar, Colón remarca su desnudez. Un lector de la 
época podía inferir de ello que se trataba de «hombres naturales», 
que carecían de instituciones políticas bien establecidas pero que 
podían ser buenos por naturaleza. Para los humanistas de orien- 
tación clásica, la desnudez era una prueba del tipo de inocencia 
bucólica que los poetas antiguos asociaban con la «edad de oro». 
Para los franciscanos, de quienes Colón había recibido las in- 
fluencias religiosas más marcadas, la desnudez era un signo de la 
dependencia de Dios: era el estado en el cual San Francisco había 
proclamado su vocación. 


En segundo lugar, Colón comparó reiteradamente a aquellos 
indígenas con los canarios, los negros y las monstruosas razas 
humanoides que, según la creencia popular, habitaban las regio- 
nes inexploradas del planeta. El propósito principal de tales 
comparaciones no era dar una idea de cómo eran los isleños, sino 
establecer ciertos puntos doctrinales: se parecían a los habitantes 
de latitudes similares, lo que concordaba con la doctrina de Aris- 
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tóteles; físicamente eran normales, no monstruosos, y por lo 
tanto —según un principio comúnmente aceptado en la psicolo- 
gía de finales de la Edad Media— eran plenamente humanos y 
racionales. Esto les cualificaba para ser convertidos al cristianis- 
mo. 


En tercer lugar, Colón insistió en su bondad natural. Les des- 
cribió como criaturas inocentes y pacíficas, no corrompidas por 
la ambición material —de hecho, ennoblecidos por la pobreza— 
y con una inclinación religiosa espontánea, no desviada hacia 
ninguna de las corrientes consideradas «desnaturalizadas», como 
la idolatría. En consecuencia, los «indios» de Colón constituían 
un ejemplo moral para los cristianos. Este retrato recuerda la lar- 
ga serie de pueblos paganos ejemplares descritos en la literatura 
medieval, especialmente por autores franciscanos y humanistas. 


Por último, Colón buscó las pruebas de que aquellos nativos 
pudieran ser explotados comercialmente. En principio esto pare- 
ce contradictorio con el encomio de sus cualidades morales, pero 
lo cierto es que muchas de las observaciones del descubridor tie- 
nen una doble lectura. El desconocimiento del arte de la guerra 
demostraba la inocencia de los nativos, pero también les conver- 
tía en un pueblo fácil de conquistar. Su desnudez podía evocar 
una imagen idílica, o bien, para una mente escéptica, ser un indi- 
cio de salvajismo y bestialidad. Su inexperiencia comercial pro- 
baba que no estaban corrompidos por la ambición material, pero 
también que eran fáciles de engañar. Sus facultades racionales les 
identificaban a la vez como humanos y como esclavos potencia- 
les. Pero si la actitud de Colón era ambigua, no necesariamente 
tenía que ser hipócrita. Había en su interior un verdadero con- 
flicto entre dos visiones contrapuestas de los nativos. 

En el período entre el 5 y el 23 de octubre, Colón se dedicó al 
reconocimiento de pequeñas islas. Sus observaciones de los nati- 
vos muestran que éstos empezaban a parecerle —o intentaba 
convencerse de ello— más civilizados o, por lo menos, más astu- 
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tos. En uno de los lugares que visitó, fueron capaces de regatear. 
En otro, las mujeres se cubrían con vestidos rudimentarios. En 
otro, mantenían sus casas cuidadas y limpias. Por lo que expresa- 
ban mediante señas, o por las posibles interpretaciones de sus pa- 
labras, crecían los indicios de organizaciones políticas sólidas, 
encabezadas por reyes. Aunque no sabemos dónde situar estas is- 
las en el mapa del Caribe, parece que en la mente de Colón su 
posición era clara: alineadas una tras otra, en dirección a una su- 
puesta «tierra que deberá ser explotable». En la imaginación de 
Colón, la primera pieza grande de oro que llegó a sus manos, el 
17 de octubre, se convirtió en una muestra de la moneda acuña- 
da por un gran príncipe. 

El peso de sus grandes expectativas influyó asimismo en la 
percepción que Colón tuvo de la naturaleza. Afirmó haber visto 
plantas híbridas que no pueden haber existido. Señaló la abun- 
dancia de lentisco donde no la había en absoluto. Especuló sobre 
tintes, plantas medicinales y especias que, según él mismo admi- 
tió, no podía identificar. Encontró tabaco —«unas hojas que de- 
ben ser muy preciadas por los indios»— sin comprender, al prin- 
cipio, cuál era su uso. Recorrió el Caribe, guiado por nativos a 
los que engatusaba o secuestraba. Algunos productos comerciales 
circulaban en canoa entre las distintas islas, y los navegantes lo- 
cales poseían completos mapas mentales de la zona, que algunos 
de ellos dieron a conocer a Colón, en uno de sus viajes posterio- 
res, representándolos con judías y guijarros.!” 

Al menos en su imaginación, Colón se aproximaba a tierras 
civilizadas y a mercados provechosos. Al acercarse a Cuba, el 24 
de octubre, supuso que estaba a punto de llegar a Japón o a Chi- 
na. Una vez en tierra, se refugió en vagas descripciones, desliga- 
das de la realidad. Todo era bello y esplendoroso. A medida que 
fue quedando claro que los habitantes eran pobres y que no exis- 
tía ninguna posibilidad de comerciar con ellos, abogó por su 
evangelización, como una justificación alternativa para su em- 
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presa. Presagió entonces una Iglesia purificada, con fieles inocen- 
tes. Pensó también en la posibilidad de esclavizar a los nativos, a 
falta de otros productos con los que comerciar. Esto era típico de 
Colón, que nunca tuvo dificultades para contemplar pensamien- 
tos contradictorios. 


Insatisfecho con el hallazgo de Cuba, Colón hizo varios in- 
tentos de abandonar la isla, pero los vientos adversos se lo impi- 
dieron. Martín Pinzón, en cambio, logró partir por su cuenta, y 
se mantuvo incomunicado del resto de la expedición hasta prác- 
ticamente el final del viaje. Por supuesto, Colón sospechaba que 
su cocapitán le era desleal y buscaba su propio beneficio. El 4 de 
diciembre, logró finalmente salir de Cuba y fue a parar a La Es- 
pañola. Para comprender el estado febril en que cayó a partir de 
entonces es necesario hacer un salto con la imaginación. ¿Cómo 
debía ser estar aislado, a miles de kilómetros del hogar, cercado 
por peligros desconocidos, aturdido por un entorno extraño, en 
el que ninguna lectura ni experiencia pasada habilitaba a Colón 
ni a ninguno de sus hombres para desenvolverse, y rodeado por 
el balbuceo y los gestos ininteligibles de los guías cautivos? En 
tales circunstancias, no es sorprendente que su sentido de la rea- 
lidad se debilitara. Al comienzo, por ejemplo, no se sentía incli- 
nado a creer las historias de los nativos sobre las persecuciones de 
que eran víctimas por parte de enemigos caníbales (a pesar de 
que, en lo esencial, eran ciertas). Al cabo de pocas semanas, en 
cambio, tomaba en consideración historias mucho más extrañas: 
sobre islas pobladas por amazonas y por hombres calvos, sobre el 
odio de Satán, «que pretendía impedir el viaje», sobre la proxi- 
midad del legendario Preste Juan (según la leyenda medieval, un 
potentado cristiano que moraba en lo más recóndito de Asia y 
deseaba luchar junto a las fuerzas occidentales en las cruzadas). 


En Nochebuena, cuando aún no había recuperado el contacto 
con Martín Pinzón, su barco insignia embarrancó. Este desastre 
hizo que Colón comenzara a pensar en el regreso. Construyó un 
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fuerte con la madera del navío siniestrado y dejó en él una guar- 
nición de treinta hombres. El 15 de enero soplaba un viento sos- 
tenido en dirección a casa. Curiosamente, Colón partió rumbo 
al sureste, pero pronto retomó el que sin duda debió ser su plan 
inicial: navegar hacia el norte y recorrer el océano en busca de 
los vientos del oeste, que conocía por sus primeros viajes por el 
Atlántico. Todo marchó bien hasta el 14 de febrero, cuando una 
terrible tormenta provocó la primera de una larga serie de inten- 
sas experiencias religiosas, que se repetían en cada crisis impor- 
tante de la vida de Colón. Le embargó un sentimiento de haber 
sido elegido por la divinidad tan intenso, que hoy en día se hu- 
biera tomado como una prueba de que estaba perdiendo la ra- 
zón. Dios le había reservado una labor divina, le había salvado 
de los enemigos que le rodeaban, «y eran muchas las maravillas 
que Dios había cumplido en él y a través de él». Tras refugiarse 
en las Azores, llegó finalmente a Lisboa, felicitándose por haber- 
se salvado milagrosamente. En esta ciudad tuvo tres entrevistas 
con el rey de Portugal —un curioso episodio que ha despertado 
sospechas sobre sus intenciones—. Martín Pinzón, a quien la 
tormenta había alejado de nuevo del resto de la expedición, llegó 
casi al mismo tiempo, exhausto por los rigores del viaje. Murió 
antes de poder presentar su informe a los monarcas. De modo 
que el camino quedó libre ante Colón. 


La hazaña de Colón suscitó opiniones encontradas. Un cos- 
mógrafo de la corte la calificó de «viaje más divino que huma- 
no». Pero fueron pocos los que compartieron ese parecer. Colón 
tuvo que insistir en que había alcanzado, o al menos se había 
acercado, a Asia: la recompensa prometida por la corona depen- 
día del cumplimiento de su promesa a ese respecto. En opinión 
de la mayoría de expertos, sin embargo, no podía haber llegado a 
Asia ni a sus proximidades: la Tierra era demasiado grande para 
ello. Podía ser que hubiera llegado a «las Antípodas» —una posi- 
bilidad que muchos geógrafos humanistas consideraron con en- 
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tusiasmo. «¡Alegrad los corazones! —escribió uno de ellos—, 
¡qué glorioso evento! ¡Que bajo el patrocinio de mi rey y mi rei- 
na se haya vislumbrado lo que ha permanecido escondido desde 
la creación del mundo!». Pero lo más probable era que los descu- 
brimientos de Colón no fueran más que nuevas islas en el 
Atlántico, como las Canarias. Muchos de los objetos que trajo 
consigo tenían ciertamente un aire exótico —indígenas cautivos, 
loros, especies de plantas desconocidas hasta entonces—, pero 
no parecían susceptibles de ser explotados. Sin embargo, Colón 
trajo también una pequeña cantidad de oro, que obtuvo de los 
nativos por intercambio. Afirmó además haber estado cerca de 
su lugar de procedencia. Desde el punto de vista de los monar- 
cas, esto bastaba para justificar un segundo viaje. 


Esta vez tomó un rumbo que le llevó mucho más al sur que el 
del primer viaje, hasta Dominica, en las Antillas Menores, por 
una ruta que resultó ser la más corta y rápida para cruzar el 
Atlántico. Al llegar de nuevo al Caribe, la imagen que Colón se 
había formado de sus descubrimientos se hizo añicos. Para em- 
pezar, las historias sobre caníbales resultaron ser espantosamente 
ciertas, como pudieron comprobar los exploradores al topar con 
un festín caníbal en la isla que Colón bautizó como Guadalupe. 
Luego, lo que fue más horrible aún, descubrieron a su llegada a 
La Española que los hombres que había dejado en el fuerte ha- 
bían sido masacrados por los nativos: no era algo muy propio de 
unos «indios» inofensivos y maleables. Mientras se esforzaban 
por construir un asentamiento, el clima, que Colón había cele- 
brado como grato y saludable, se reveló funesto. Sus hombres se 
mostraron inquietos al principio, y rebeldes después. Se conta- 
ron historias —pero acaso fueron idealizaciones posteriores— 
sobre gemidos fantasmales durante la noche, y sobre sombrías 
procesiones de hombres sin cabeza, que acechaban a los faméli- 
cos colonizadores. 
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Enfrentado a dificultades insalvables y a horribles adversida- 
des, Colón decidió renunciar a la ingrata tarea de administrador 
y retomar la actividad que amaba y que mejor conocía: la explo- 
ración. El 24 de abril partió para cumplir dos objetivos, ambos 
condenados al fracaso: el primero, encontrar más oro; el segun- 
do, demostrar que Cuba estaba unida al continente asiático. Al 
padecimiento por sus fracasos en La Española se sumó la fatiga 
física de navegar durante semanas por un mar lleno de bajíos y 
arrecifes, entre Jamaica y Cuba. Durante el resto de su vida, vol- 
vería a sentir, cada vez que recordara aquel período, el dolor en 
los ojos fatigados, «inyectados de sangre», torturados por la aler- 
ta constante. Llegó incluso a hablar de abandonar su cometido y 
regresar a casa rodeando el globo vía Kozhikode y el Santo Se- 
pulcro. 


Se aferró a cualquier indicio, por inverosímil que fuera, de 
que Cuba formaba parte de Asia, como algunos topónimos indí- 
genas parecidos a los registrados por Marco Polo. Cuba tenía que 
estar unida a Asia, porque había visto en ella huellas de grifos. 
Tras recorrer durante tres semanas la costa de la isla, encargó al 
amanuense de a bordo que anotara e hiciera jurar a la práctica to- 
talidad de la tripulación —bajo pena de una severa multa y la 
amputación de la lengua— una declaración en que se afirmaba 
que Cuba era un continente, que jamás se había hallado una isla 
de tales dimensiones y que, en caso de haber seguido avanzando, 
hubieran llegado a China. Los marineros apenas se opusieron a 
ello, tal vez porque semejante declaración carecía obviamente de 
valor, o porque Colón estaba tan trastornado por las terribles 
experiencias vividas que no era posible razonar con él. Cuando 
regresaron a La Española, la situación en la isla no había mejora- 
do. La última expedición que Colón emprendió antes de regre- 
sar a España, en marzo de 1496, fue para recorrer La Española y 
someter por la fuerza a todas las comunidades indígenas que pu- 
do encontrar. 
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Caboto 


Por entonces, el explorador que iba a realizar la siguiente con- 
tribución al salto del Atlántico se hallaba en Inglaterra, intentan- 
do reunir los fondos para cruzar el océano por latitudes septen- 
trionales. Era una época de una intensa actividad en el Atlántico 
norte por parte de los comerciantes ingleses y daneses y de los 
piratas. Los productos tradicionales —la ballena, la morsa, el 
marfil, los esclavos islandeses— seguían atrayendo a los merca- 
deres, incluso tras la desaparición del mercado de Groenlandia 
(véase p. 234)."! En la década de 1470, Inglaterra y Dinamarca se 
disputaron con empeño creciente el mercado islandés, al cual el 
rey de Dinamarca intentó prohibir el acceso de los ingleses. Ex- 
cluidos asimismo de muchos puertos del norte por la Liga Han- 
seática —una confederación que agrupaba algunas de las ciuda- 
des-república más prósperas de las costas del Báltico y el mar del 
Norte— los mercaderes de Bristol se vieron obligados a buscar 
nuevos objetivos. 


Por ello, de un modo esporádico en la década de 1480, y acaso 
más regularmente en la de 1490, partieron de Bristol expedicio- 
nes destinadas a la búsqueda de nuevas islas. Todavía hoy en día, 
Bristol es lo más cercano que puede hallarse en Inglaterra a un 
núcleo independiente —una ciudad con un fuerte sentido de 
identidad, como las ciudades-república de la Italia renacentista o 
las polis de la Grecia clásica—. A finales del siglo xv era la se- 
gunda ciudad más grande de Inglaterra. Sus ricos mercaderes fi- 
nanciaron la construcción de grandes y suntuosas iglesias. La 
iglesia de la comunidad marítima, St. Mary Redclifte, sigue sien- 
do la mayor iglesia parroquial de las islas Británicas, gracias a la 
contribución de una de las familias de comerciantes más ricas de 
la ciudad, los Canynges, que financiaron su reconstrucción des- 
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pués de que una tormenta la devastara en 1445. En los astilleros 
de Bristol se construían navíos tan grandes como los de cual- 
quier otra parte de Europa en esa época. El importante aumento 
en la importación de productos del Atlántico norte que se dio en 
Bristol en la década de 1480 demuestra la revitalización del tráfi- 
co comercial en esa parte del océano, producto o reflejo de la 
cual fueron los viajes mencionados. Algunos de ellos, sin embar- 
go, fueron algo más que expediciones comerciales. Respondían a 
la voluntad expresa de explorar el océano —de «serche and fin- 
de». Los navegantes de Bristol llamaban a su objetivo «Brasil». 
Muchas cartas de marear de finales de la Edad Media incluyen es- 


ta hipotética isla, sin coincidir en su situación. 
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St. Mary Redcliffe, la iglesia de la comunidad de pescadores de Bristol, en un 
grabado de 1829 de autor desconocido. 


¿Hasta dónde llegaron los exploradores de Bristol? La expedi- 
ción de 1481 transportaba un gran cargamento de sal, lo que ha 
llevado a especular que podía dirigirse a las pesquerías de bacalao 
de Terranova. Un mercader que trabajaba como espía para los es- 
pañoles —o tal vez como agente doble inglés— mencionó en 
una misiva a Colón de 1497 la convicción de que los navegantes 
ingleses habían «llegado a Brasil, como su señoría bien sabe», y a 
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lo que hoy en día conocemos como Terranova, «en el pasado». 
Pero no existe ninguna prueba inequívoca de una travesía de ex- 
tremo a extremo del Atlántico hasta que la realizara Juan Cabo- 
to, un ciudadano de Venecia (tal vez genovés de nacimiento) que 
llegó a Bristol en busca de apoyo para su proyecto de cruzar el 
océano, poco después del retorno de Colón. 


Caboto pensó que si Colón había llegado a Asia, o a algún 
otro destino provechoso, atravesando el Atlántico en una latitud 
de 28 grados norte, en la que su anchura es relativamente gran- 
de, más al norte podría realizarse el mismo enlace por una ruta 
mucho más corta. Con esa idea importunó a los mercaderes de 
Bristol, y al propio rey, en Londres, solicitando el permiso y los 
medios para realizar el viaje. En 1496, el embajador español en 
Inglaterra informó de que «un hombre como Colón» estaba pro- 
moviendo «otra empresa como la de las Indias». Su objetivo era, 
según el embajador milanés, «una isla a la que llama Cipango, 
[...] que según cree es el lugar de origen de todas las especias del 
mundo, y de todas las piedras preciosas». En marzo del mismo 
año, Enrique VII garantizó a Caboto y a sus hijos el dominio so- 
bre cualquier tierra que descubrieran «que hasta el momento sea 
desconocida por los cristianos», y que no hubiera sido reclamada 
anteriormente por otro rey cristiano. En sentido estricto, esta 
concesión no tenía valor alguno, puesto que Enrique no podía 
disponer de las tierras de otros pueblos, fueran cristianos o no. 

Caboto realizó el viaje en lo que todas las fuentes califican de 
«barco pequeño». Entre el 20 de mayo y el 6 de agosto de 1497, 
exploró una extensión de costa que, según su parecer, se hallaba 
entre las latitudes de Dorsey Head, en Irlanda, y la desemboca- 
dura del Garona —aproximadamente entre 46 y 51 grados norte 
—, y al cabo dio media vuelta y la volvió a recorrer en sentido 
contrario. Esto limitaría el recorrido de su viaje a la costa de Te- 
rranova —lo cual tiene sentido, porque cualquier navío que lle- 
gara al extremo sur de Terranova empezaría a encontrar corrien- 
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tes adversas —. Caboto insistió en que «he descubierto un conti- 
nente a 700 leguas de distancia, que es el país del Gran Jan». Ha- 
bló de una rica pesquería de bacalao y especuló sobre la presencia 
en las proximidades de flora exótica, incluidos el campeche y la 
seda. Según la crónica redactada unos años más tarde por el tam- 
bién veneciano Pasquale Pasqualigo, Caboto gastó la recompensa 
de 10 libras que le entregara el rey en comprar ropa ostentosa e 
hizo gala de los habituales impulsos caballerescos: prometió 
nombrar gobernadores de alguna isla a los miembros de su tripu- 
lación, incluido su barbero genovés. 


El rey era, o comenzó a ser en ese momento, uno de los inver- 
sores en las empresas de Caboto. Dedicó 20 libras de los arance- 
les portuarios de Bristol a la financiación de su segundo viaje, le 
garantizó el derecho a solicitar hasta seis embarcaciones, contri- 
buyó con 221 libras y 16 chelines a la compra de las mismas y 
ofreció incentivos a quienes se incorporaron a la tripulación: 
«John Cair de camino de la nueva isla» recibió 40 chelines de las 
arcas reales en 1497. Los mercaderes de Londres también contri- 
buyeron a financiar la empresa, según un cronista de esta ciudad. 
Parece altamente probable, sin embargo, que el principal apoyo 
económico de Juan Caboto, especialmente para el primer viaje, 
lo procuraran los mercaderes de Bristol. Al fin y al cabo, ése fue 
el motivo por el que el explorador se desplazó a dicha ciudad. En 
la siguiente generación, el cabeza de familia de los Thorne, una 
de las principales dinastías de comerciantes de Bristol, afirmó ha- 
ber heredado la pasión por la exploración «de su padre» y de Hu- 
gh Elyot, otro comerciante de la ciudad, que fueron «los descu- 
bridores de Terranova».! Evidentemente, los numerosos inver- 
sores interesados en la búsqueda de Brasil eran un colectivo del 
que Caboto podía obtener apoyo. 


Caboto desapareció en el siguiente viaje, junto con cuatro de 
sus cinco barcos, y nunca más volvió a saberse de él; el quinto 
barco llegó a Irlanda, muy dañado por las tormentas. «Se dice 
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que no ha podido hallar las nuevas tierras más que en el fondo 
del océano», comentó Polydore Vergil, el humanista italiano em- 
pleado como historiador en la corte de Inglaterra. Pero el empe- 
ño de Caboto no fue en balde. Navegantes portugueses y bristo- 
lianos siguieron sus pasos, algunas veces en colaboración, y en 
1502 fue descubierta una amplia extensión de la costa america- 
na, probablemente desde el estrecho de Hudson hasta la punta 
sur de Nueva Escocia. Sin embargo, el provecho material de la 
exploración de esas tierras pareció negligible, de modo que en las 
tres o cuatro décadas siguientes los esfuerzos por continuar la 
iniciativa de Caboto fueron escasos. Colón había encontrado 
productos mucho más valiosos. Entretanto, la perseverancia de 
los exploradores portugueses en el Atlántico sur había abierto 
perspectivas económicas aún más atractivas. 


Da Gama 


En el verano de 1487, Bartolomeu Dias partió de Lisboa, al 
mando de tres embarcaciones, con el encargo de encontrar una 
ruta marítima por la que rodear África. Al principio siguió la ru- 


110) pero más adelante, 


ta de Cao junto a la costa (véase p. 162), 
con gran arrojo, se alejó del litoral, a una latitud de unos 27 o 28 
grados sur, aprovechando los vientos alisios del sureste para 
adentrarse en el océano e intentar hallar un viento favorable. Lo- 
gró encontrar vientos del oeste, que le permitieron llegar a tierra 
a unos 500 kilómetros del cabo de Buena Esperanza, en lo que 
actualmente es Mosselbaai. Este recorrido supuso un gran avance 


en el conocimiento del sistema de los vientos del Atlántico sur. 
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Dias siguió navegando hasta el cabo Padrone, o Fish Point, antes 
de emprender el regreso. Parece ser que la expedición transpor- 
taba una cantidad excepcional de provisiones, lo que sugiere que 
el rodeo por mar abierto estaba planeado con antelación. 


No se conoce ningún intento de proseguir con estas explora- 
ciones en los siguientes diez años. Los historiadores han manifes- 
tado su sorpresa ante este hecho, y generalmente han recurrido a 
la explicación de que otros viajes, de los cuales se ha perdido to- 
da prueba, «debieron» realizarse en ese lapso, o de que una políti- 
ca de secretismo los ocultó. Otra posibilidad es que las disputas 
entre distintas facciones de la corte portuguesa hubieran impedi- 
do el desarrollo de la exploración. Pero en realidad la mejor ex- 
plicación es la más sencilla. Los hallazgos de Bartolomeu Dias 
debieron resultar descorazonadores. Debió informar sobre la co- 
rriente adversa presente en el cabo de Buena Esperanza y al otro 
lado del mismo. El hecho de que no pudiera llegar muy lejos en 
la costa este de África sugiere que debió darse cuenta de los peli- 
gros y dificultades que ello conllevaba. De hecho, el autor del si- 
glo xvI Joao de Barros, que se convirtió en el historiador oficial 
de la exploración portuguesa, y que generalmente estaba bien 
informado, afirma que la descripción de Dias de la furia del mar 
en la zona del cabo de Buena Esperanza «creó una leyenda sobre 
aquellos peligros», análoga a las que mantuvieron a los explora- 
dores alejados de la costa africana en tiempos del Infante Don 
Enrique.!'* Dias incluso llamó al cabo «cabo de las Tormentas». 
El nombre de «Buena Esperanza» había sido acuñado con fines 
propagandísticos, para dar un halo de buen augurio a la hazaña 
de salvarlo. 

Es manifiesto, además, que el empeño de los portugueses se 
veía frenado por la duda de si el océano Índico era accesible por 
mar. Ptolomeo lo había considerado un mar rodeado de tierra, y 
los comerciantes europeos que fueron activos en el océano Índi- 
co en el siglo xv no hicieron nada por disipar la duda. Se han 
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conservado muchas descripciones de la época de itinerarios por 
Abisinia y del acceso al mar Rojo vía el Nilo, pero apenas exis- 
ten pruebas de las rutas que frecuentaban los europeos a partir de 
esos puntos. La excepción más llamativa es la crónica de la odi- 
sea oriental de Niccolo dei Conti, que fue el tema de un famoso 
libro de Poggio Bracciolini de 1439. Los negocios habituales de 
un comerciante veneciano llevaron a Conti a Damasco, donde 
parece ser que en 1414 decidió buscar las fuentes del comercio 
de especias vía el golfo Pérsico. Tomando la salida más común al 
océano Índico, por Ormuz, siguió gran parte de las rutas del 
tránsito regular por sus aguas, hasta Java y, tal vez, Saigón, des- 
cartando solamente las que unían la India con el África oriental. 


El cambio en su suerte que le llevó, indirectamente, a la fama 
ocurrió tras su regreso a El Cairo, vía el mar Rojo, en 1437. Du- 
rante una espera de dos años para obtener el pasaporte, fue obli- 
gado a abjurar de su religión y vio morir a su mujer y a sus hijos 
en una epidemia. Cuando finalmente pudo volver a Italia, se di- 
rigió a Florencia, donde el papa presidía un concilio ecuménico, 
con la intención de ser absuelto de su renuncia al cristianismo. El 
concilio había reunido a humanistas y cosmógrafos de Italia y 
Grecia, y la historia de Conti halló un público bien dispuesto. 
Poggio la presentó como un cuento moral «sobre la mutabilidad 
de la fortuna», pero su relato tuvo un gran éxito como una 
muestra del género tradicional de la literatura de viajes. Se con- 
servan veintiocho manuscritos del siglo xv de esta obra. El papa 
Pío II se basó en gran medida en el libro de Poggio para redactar 
su propia compilación de geografía universal, especialmente en 
lo referente a Myanmar y China. Las descripciones de Conti del 
Ganges y el Irawaddy influenciaron el trazado del mapamundi 
más completo de la época, el realizado por Fra Mauro, en Vene- 
cia, en 1450. 

Existe otro caso de un viaje parecido cuyo relato se ha conser- 
vado hasta hoy. En la primavera de 1494, los mercaderes geno- 


293 


veses Girolamo di Santo Stefano y Girolamo Adorno remonta- 
ron el Nilo hasta Keneh, desde donde emprendieron el viaje de 
siete días en caravana hasta Kosseir, junto al mar Rojo. Enfrenta- 
ron los consabidos peligros de la navegación en ese mar, tardan- 
do treinta y cinco días en llegar a Massawa, que reconocieron co- 
mo el «puerto del Preste Juan». Los puntos más remotos de su 
itinerario por el océano Índico fueron Bago, en Myanmar, don- 
de Adorno murió, y Sumatra, donde Santo Stefano, tras ser des- 
poseído de todos su bienes, fue salvado por un oficial que cono- 
cía el italiano. A pesar de naufragar en Cambay, Santo Stefano 
pudo volver a su país por Ormuz, trabajando para los mercaderes 
de Siria. Del mismo modo que sus precursores conocidos, ni él 
ni su acompañante eran realmente exploradores, sino viajeros 
que siguieron rutas ya establecidas, y que no llegaron más allá de 
las islas de donde procedían las especias. Los datos que podían 
ofrecer, en todo caso, llegaron demasiado tarde para contribuir a 
la labor de los portugueses. 


En lugar de recurrir a las crónicas de los viajeros, la corona 
portuguesa optó por financiar sus propias investigaciones. Pedro 
de Covilhao, el agente elegido a tal fin, pasó del servicio del du- 
que de Medina-Sidonia al de Alfonso V de Portugal, en tiempo 
de las guerras entre Portugal y Castilla. Ejerció de diplomático 
para Juan II hasta que, en 1487, le fue encomendada, a él y a Al- 
fonso de Paiva, una triple misión: hallar una ruta hasta las tierras 
de procedencia de las especies, verificar la existencia de un pasaje 
navegable entre los océanos Atlántico e Índico y establecer con- 
tacto con el Preste Juan, el legendario potentado cristiano que 
por entonces se identificaba generalmente con el Negus de Abi- 
sinia. Los viajeros partieron hacia Alejandría y Rodas, simulando 
ser mercaderes de miel. Desde El Cairo, alcanzaron el mar Rojo 
en El Tor, y lo cruzaron, vía Suakin, hasta Adén. Allí se separa- 
ron. Covilhao se encaminó al este, hacia las tierras de las espe- 
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cias; Alfonso de Paiva partió hacia el sur, en busca del Preste 
Juan. 


El único relato que nos ha llegado del viaje de Covilhao fue su 
reconstrucción, unos treinta años más tarde, a partir de los re- 
cuerdos de un hombre anciano. Contiene episodios románticos, 
de dudosa veracidad, y otros cuya complejidad acaso procede de 
la confusión. Parece improbable, por ejemplo, que recorriera el 
Nilo de arriba abajo en cuatro ocasiones, o que visitara La Meca 
y Medina disfrazado, y viajara a continuación hasta El Cairo, pa- 
sando por el monasterio de Santa Caterina en el Sinaí. Por otra 
parte, es verosímil que alcanzara Ormuz y Kozhikode, y que in- 
vestigara la ruta entre el sur de Asia y el este de África, llegando 
hasta Sofala. En cierto punto de su viaje —probablemente en El 
Cairo— tuvo noticias de la muerte de Paiva, y resolvió conti- 
nuar él mismo la búsqueda del Preste Juan, tras haber enviado a 
Portugal un informe favorable sobre las perspectivas comerciales 
de la región. 

Por supuesto, era razonable interrumpir los intentos de salvar 
el cabo de Buena Esperanza hasta haber recibido el informe de 
Cavilhao. Pero, por desgracia, dicho informe nunca llegó a Por- 
tugal. En la corte hubo una escisión entre las facciones partida- 
rias de ampliar el campo de exploración y las que opinaban que 
debían concentrarse los esfuerzos en África. La muerte de Juan II 
en 1496 y el acceso al trono de su primo, Don Manuel, contri- 
buyó ciertamente a agravar la crisis. La mente de Manuel estaba 
llena de imágenes de realeza mesiánica y de expectativas milena- 
rias y apocalípticas. Desde el siglo XII, los anuncios de una inmi- 
nente «Era del Espíritu Santo», precedida por la lucha cósmica de 
«el último emperador» contra el Anticristo, habían dominado la 
tradición profética de Europa occidental. Colón y otros corte- 
sanos adularon a Fernando el Católico insinuándole que él podía 
ser el último emperador del mundo, a quien correspondía la mi- 
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sión de liderar una cruzada, apoderarse de Jerusalén y arrasar La 
Meca. Manuel era igualmente sensible a esa retórica. 


La labor de liderar la expedición recayó, sorprendentemente, 
en Vasco da Gama. No es fácil esbozar una aproximación a este 
personaje. Los documentos escritos por él son meras misivas of1- 
ciales, en un tono formal poco revelador. Incluso en su etapa de 
mayor éxito, cuando llegó a ser almirante, conde y virrey, se 
mantuvo en silencio y fue poco conocido. Por ello sus biógrafos 
han tendido a ofrecer una imagen legendaria: la leyenda dorada 
de un pionero incomprendido o la leyenda negra de un imperia- 
lista innoble y cruel. En realidad, Vasco da Gama no fue ni un 
héroe ni un villano, sino un provinciano irascible sin estómago 
para la vida de la corte, un pequeño noble rural que se vio cata- 
pultado a una posición de poder, un xenófobo que difícilmente 
se hubiera trasladado a los trópicos, un frustrado adepto al culto 
renacentista a la fama que pretendía promover el comercio por 
medio de las armas.!'? Fue también una víctima a quien las cosas 
salieron bien. Si pudo salir del anonimato y recibir el encargo de 
liderar la expedición, fue solamente por la aquiescencia de una 
facción de la corte que esperaba que fracasara. Cómo se financió 
el viaje es uno de los aspectos menos conocidos. Todo lo que sa- 
bemos es que la corte obtuvo gran parte de los fondos de las ca- 
sas comerciales forentinas en Lisboa. 


Pocos años más tarde, Joao de Barros, en su reconstrucción de 
la historia de las exploraciones portuguesas en Asia, basada en 
materiales que se han perdido, nos legó un relato memorable de 
la partida de Vasco da Gama de la corte. Según Barros, la pala- 
bras de despedida del rey estuvieron impregnadas de la retórica 
del vasallaje feudal, y salpicadas de referencias implícitas a la am- 
bición de la corona. Si aspiraba a incrementar el patrimonio real, 
afirmó, era para poder recompensar a sus nobles y caballeros. «El 
descubrimiento de la India y las demás tierras de oriente» era «la 
empresa más provechosa y honorable y la más merecedora de re- 


296 


conocimiento». Esperaba que los portugueses pudieran difundir 
el cristianismo en ellas —y aumentar de ese modo su prestigio — 
así como «arrebatar a los bárbaros» reinos «con muchas riquezas» 
y tener acceso a «aquellas riquezas de oriente, tan celebradas por 
los autores antiguos, cuyo comercio concedió un gran poder a 
Venecia, Génova, Florencia y otras ciudades italianas». Las cre- 
denciales recibidas por Vasco da Gama ofrecen más pistas sobre 
los objetivos del monarca. Éstas incluían cartas dirigidas al Preste 
Juan y al soberano de Kozhikode. Los portugueses buscaban, se- 
gún la célebre frase pronunciada por uno de los capitanes de Vas- 


co da Gama a su llegada a la India, «cristianos y especias».!'” 


Vasco partió el 8 de julio de 1497, al mando de cuatro barcos 
de vela cuadrada: las carabelas se quedaron en el puerto, a excep- 
ción de una sola, destinada al suministro, elegida para desplazar- 
se arriba y abajo entre los distintos barcos de la expedición. Esto 
demuestra que confiaban en realizar el viaje con el viento a fa- 
vor. En el trayecto de ida, desde la costa de Sierra Leona, Vasco 
empleó tres meses en recorrer más de 10 000 kilómetros por mar 
abierto —con diferencia la travesía más larga realizada hasta el 
momento sin tierra a la vista. 

Tocó tierra en la bahía de Santa Helena, el 4 de noviembre. 
Las relaciones con los habitantes del lugar, amistosas al principio, 
terminaron en una lluvia de lanzas que obligó al grupo encarga- 
do de reconocer la costa a volver a los barcos el 16 de noviem- 
bre. Dos días después, «divisamos el cabo... pero no pudimos 
ganarlo, porque el viento soplaba del SSO». Finalmente, el 22 de 
noviembre, «con el viento en popa, logramos doblar el cabo». 
Cuando llegaron a Mosselbaai, el barco de suministro había que- 
dado inservible y tuvo que ser abandonado. Al comienzo avan- 
zaron lentamente, pero el 12 de diciembre «estalló una fuerte 
tormenta y navegamos con el viento a favor», de modo que en 
tres días llegaron más allá del cabo do Recife, al lugar donde la 
última marca erigida por Bartolomeu Dias indicaba el límite de 
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la exploración portuguesa hasta el momento. Allí fueron frena- 
dos por la corriente, que entre el 17 y el 20 de diciembre les for- 
zÓ una y otra vez a retroceder. Al fin, al aproximarse a Kwazulu- 
Natal, «Dios tuvo a bien dejarnos avanzar». 


Allí donde se detuvieron a lo largo de la costa, encontraron 
pastores khoikhoi; en todas partes, la desconfianza o la hostili- 
dad manifiesta por ambas partes enturbió la relación con ellos. 
Hasta el 10 de enero, cuando echaron el ancla en la desemboca- 
dura del Inharrime, no encontraron nativos a los que considera- 
ran «buenos». Las descripciones que nos legaron algunos miem- 
bros de la expedición —de un país densamente poblado, rico en 
cobre, estaño y marfil, con habitantes corteses y hospitalarios, y 
muchos «señores» y «reyes» — refleja cómo aumentaron las ex- 
pectativas de los exploradores a medida que se acercaban allí 
donde esperaban encontrar las grandes civilizaciones de Asia — 
del mismo modo que Colón mejoró su percepción de los nativos 
del Caribe en cuanto se convenció de que se estaba acercando al 
magnífico oriente. 


Esta vez, sin embargo, las altas expectativas estaban justifica- 
das. Cuando los exploradores llegaron a la región del Zambeze, 
ya dentro del ámbito comercial del océano Índico, distinguieron 
la seda y el raso en los atuendos de los jefes locales, y encontra- 
ron a gentes familiarizadas con embarcaciones por lo menos tan 
grandes como las suyas. Desde la isla de Mozambique hacia el 
norte, fueron guiados por pilotos locales. En realidad, los toma- 
ban como prisioneros, y los azotaban si sospechaban que intenta- 
ban desorientarlos. Estas prácticas —que Vasco da Gama consi- 
deraba por supuesto necesarias— contribuyeron a deteriorar las 
relaciones con las comunidades musulmanas que predominaban 
en aquellas costas. A pesar de todo, el 14 de abril los explorado- 
res fueron recibidos con cierta hospitalidad en el puerto de Ma- 
lindi, cuyos habitantes estaban habituados a comerciar con cris- 
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tianos: de hecho, a la llegada de Gama había en el puerto varios 
barcos de comerciantes cristianos, procedentes de la India. 


Allí, la expedición encontró a un piloto dispuesto a guiarlos a 
través del océano Índico hasta el gran mercado de la pimienta de 
Kozhikode. Las fuentes contemporáneas disienten al presentarlo 
como un cristiano, un musulmán o un gujarati. Algunas crónicas 
de comienzos del siglo xvI le dan el nombre de «Molemo Cana» 
o «Molemo Canaqua». Molemo es una versión alterada de la pa- 
labra que significa piloto; Cana o Canaqua puede ser una adapta- 
ción de su nombre personal, o un intento de trasladar el término 
que en suajili designa al piloto. De algo podemos estar seguros: 
no se trata del famoso hidrógrafo árabe Ibn Majid, con quien una 
tradición histórica tenaz pero errónea le identifica, porque no 
podía hallarse en la región en aquel tiempo. 

A pesar de todo, los musulmanes que, a partir del siglo xvi, 
culparon a Ibn Majid de haber mostrado a los europeos la ruta a 
través del océano no estaban del todo equivocados. Los derrote- 
ros que el sabio redactara a finales de siglo cayeron en manos 
portuguesas. Ostensiblemente, habían sido concebidos para uso 
de los peregrinos de camino a La Meca. «Por cuánto tiempo — 
exclamó Ibn Majid— hemos navegado desde la India y Siria, 
desde las costas de África y Persia, el Hiyaz, Yemen y otros luga- 
res, con el firme propósito de no ser apartados de la ruta directa 
hacia la tierra deseada, ya fuera por las posesiones terrenales o 
por la acción del hombre». Sin embargo, es probable que los 
usuarios de la obra de Ibn Majid fueran principalmente comer- 
ciantes. Éste es el primer ejemplo de lo que se convirtió en una 
práctica normal —aunque poco tenida en cuenta— de los ex- 
ploradores europeos en el océano Índico: recurrir a la cultura lo- 
cal para orientarse. 
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Viaje de Vasco da Gama a la India. 

Gracias a los servicios de su nuevo piloto —fuera quien fuera 
— la expedición cruzó el océano, aprovechando el monzón, en 
tan sólo veintitrés días. El 20 de mayo, Vasco echó el ancla a unas 
dos millas de Kozhikode. Su misión allí fue mal desde el princi- 
pio. Desconocedores del hinduismo, los portugueses tomaron la 
cultura local por una forma lejana del cristianismo. Al ser recibi- 
do por el soberano, Vasco le ofreció obsequios de escaso valor a 
ojos locales: tejidos, sombreros, abrigos, vasijas, mantequilla, 
miel y un poco de coral. Los cortesanos se mofaron de él y le ad- 
virtieron que su señor sólo aceptaría oro. Da Gama insistió en 
que era un embajador, pero los cortesanos siguieron tratándole 
como a un comerciante —y en cuanto tal pobremente surtido. 
Tras unas negociaciones dominadas por la suspicacia mutua, uno 
de los lugartenientes de Vasco obtuvo lo que parecía ser un con- 
trato — a menos que fuera una patraña para encubrir el fracaso 
de la expedición, como parece probable. «Vasco da Gama —es- 
cribió el soberano de Kozhikode a su homólogo portugués— 
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vino a mis tierras y yo me alegré por ello. En mis tierras, abunda 
la canela, así como el clavo, el jengibre, la pimienta y muchas 
piedras preciosas. Y lo que deseo recibir de vuestras tierras es 
oro, plata, coral y tela escarlata»!"*!. 


El 29 de agosto, los portugueses emprendieron el viaje de re- 
greso. Esta vez, debido a la urgencia por huir y a la poca disposi- 
ción a confiar en las gentes del lugar, no tuvieron en cuenta el 
conocimiento local. No era la estación adecuada para el viaje. 
Los vientos aún soplaban en dirección a la costa. Tras una pausa 
para realizar reparaciones en las islas Anjedive, no fue hasta el 7 
de enero de 1499 cuando la flota llegó a Malindi. El viaje costó 
la vida a casi la mitad de la tripulación, y los supervivientes que- 
daron lisiados por el escorbuto. Otra de las embarcaciones tuvo 
que ser abandonada por falta de hombres para gobernarla. Los 
dos navíos restantes llegaron a Portugal, uno en julio y el otro en 
agosto. 


Vasco había cometido prácticamente todos los errores imagi- 
nables. Su famosa travesía por el Atlántico sur merece ser reco- 
nocida como el trayecto por mar abierto de mayor duración rea- 
lizado hasta entonces por un navegante europeo. Pero fue más 
una demostración de audacia que de pericia. Vasco realizó aquel 
rodeo presumiblemente para ir en busca de vientos que le lleva- 
ran más allá del cabo de Buena Esperanza. Pero no supo estimar 
la latitud adecuada, viró hacia el este demasiado pronto y fue a 
parar a la costa de África opuesta a la deseada. Desde allí tuvo 
que enfrentar corrientes adversas, que dificultaron su avance y 
estuvieron a punto de hacerle desistir. Alcanzó el océano Índico 
por una nueva ruta, pero lo cruzó por un corredor marítimo co- 
nocido desde hacía siglos, con la ayuda de un guía local. Al llegar 
a la India, perjudicó el futuro de las misiones y el comercio eu- 
ropeo en la región confundiendo el hinduismo con el cristianis- 
mo y ofendiendo a sus anfitriones de tal manera que «toda la re- 
gión le quería mal». En el viaje de regreso, desafió insensatamen- 


301 


te el conocimiento local y puso en riesgo el éxito de la expedi- 
ción partiendo hacia Occidente en el mes de agosto, un tiempo 
dominado por las tormentas. A lo largo de todo el viaje, la capa- 
cidad de resistencia de sus hombres fue puesta a prueba hasta tal 
extremo que más de la mitad de ellos perecieron. Llegado un 
punto la tripulación activa quedó reducida a siete u ocho hom- 
bres por navío, y uno de los barcos debió ser abandonado, en 
enero de 1499, cerca de Mombasa, por falta de supervivientes 
para gobernarlo. 


Las razones por las que el viaje de Vasco da Gama fue conside- 
rado tradicionalmente una hazaña memorable se han desvaneci- 
do a la luz del estudio riguroso. El imperialismo occidental en el 
océano Índico iniciado por Vasco es visto actualmente como una 
empresa infructuosa, y la «era de Vasco da Gama» no se considera 
esencialmente distinta de la que la precedió. Los imperios indí- 
genas y los estados basados en el comercio siguieron su desarro- 
llo sin verse apenas afectados por los movimientos de los euro- 
peos en sus fronteras.!'*! Por lo menos hasta bien entrado el si- 
glo xvi, la soberanía europea quedó limitada a zonas que apenas 
suponían una modificación del panorama global, fuera de las 
cuales la colonización era una presencia «difusa», «desarrollada» 
por la iniciativa privada." Incluso en el siglo XVI, «el equili- 
brio entre civilizaciones» se vio poco comprometido, según el 
consenso académico actual, por las intrusiones occidentales en 
Asia.) Los mercaderes europeos que penetraron en el océano 
Índico por el cabo de Buena Esperanza merecen actualmente una 
consideración parecida a sus predecesores medievales, que viaja- 
ban generalmente vía el Nilo y el mar Rojo. Se adaptaron al 
marco de las relaciones comerciales ya existentes, trataron con 
los compradores y los suministradores regionales, y los trastor- 
nos que causaron fueron, en el peor de los casos, breves y locali- 
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zados.!'*! No fue hasta el siglo XVII, como veremos, cuando la si- 


tuación cambió radicalmente, debido a que la Compañía de las 
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Indias Orientales abrió una nueva ruta, más rápida, a través del 
océano, reforzó los monopolios de productos clave y, más avan- 
zado el siglo, llegó a establecer un control directo sobre la pro- 
ducción y las rutas comerciales. Atribuir esta revolución a Vasco 
da Gama parece fuera de lugar. 


Finalmente, la creencia de que la ruta por el cabo de Buena 
Esperanza apartó al comercio entre Oriente y Occidente de sus 
rutas tradicionales a través de Eurasia ha sido claramente descar- 
tada como ilusoria. A lo largo de prácticamente todo el si- 
glo xv1, el volumen del comercio en las rutas tradicionales siguió 
creciendo, a la vez que crecía el tráfico por la nueva ruta, debido 
al aumento de la demanda de las principales mercancías: la pi- 
mienta y otras especias exóticas y las sustancias aromáticas y me- 
dicinales. El comercio tradicional siguió circulando por las vías 
acreditadas por el tiempo hasta bien entrado el siglo xvH. Hoy 
en día parece incontrovertible que la que fuera la causa principal 
del desarrollo de la nueva era —el tránsito de caravanas comer- 
ciales por el centro de Asia— se vio menos afectada por la com- 
petencia de los portugueses que por la fuerte agitación política 
de finales del siglo XVI y el XVI en el interior de Asia.” En los 
cien años posteriores al viaje de Vasco da Gama, ningún europeo 
se preocupó de seguir sus pasos. La crisis que sufrió el comercio 
de especias en el siglo xVI1 se atribuye actualmente al expolio de 
los holandeses, sobre el cual la incidencia de Vasco da Gama fue 
indirecta y lejana. 

Pese a todo, el viaje de Vasco da Gama merece, por lo menos, 
una parte de la fama que adquirió. Supuso un avance en la globa- 
lización del comercio. En su curso se dieron encuentros cultura- 
les sin precedentes. Estableció una nueva ruta para el intercam- 
bio cultural entre los extremos de Eurasia. Dio por fin la posibi- 
lidad a los navíos europeos de tomar parte en el lucrativo comer- 
cio que florecía en el océano Índico. En menor medida, estimuló 
el comercio directo entre Europa y Asia. Adam Smith lo consi- 
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deró, junto con el descubrimiento de Colón de una ruta hasta 
América, uno de los eventos más importantes de la historia, y 
había motivo para ello: aquel viaje marcó el inicio del largo pro- 
ceso por el cual las economías europeas, enriquecidas por el co- 
mercio con Oriente, comenzarían a equipararse con las de los 
países que rodean el océano Índico. Tal vez no supuso un gran 
cambio para los habitantes y los poderes en torno a aquel 
océano, que apenas notaron la presencia de los pobres bárbaros 
que llegaban de Portugal, pero transformó Europa, ofreciendo a 
sus habitantes una relación con el magnífico Oriente más estre- 
cha que nunca, y poniendo en contacto el nuevo mundo que se 
estaba gestando en el Atlántico con civilizaciones más antiguas y 
más ricas. 


Cabral, Vespucio y los navegantes 
andaluces 


El viaje de Vasco da Gama confirmó el predominio de los 
vientos alisios del sureste en la parte central del Atlántico sur. 
Presumiblemente para buscar la ruta más directa al través de es- 
tos vientos, el siguiente viaje, el de Cabral en 1500, se realizó 
por una ruta distinta, partiendo del Viejo Mundo directamente 
hacia las islas de cabo Verde y aprovechando los vientos alisios 
del noreste, en lugar de la Corriente Ecuatorial del Sur, para 
avanzar hacia el sur tanto como fuera posible. Esta ruta, basada 
en las informaciones y los consejos del propio Vasco da Gama, 
condujo directamente a Brasil. La imponente flota que la reco- 
rrió, formada por 1200 hombres y trece embarcaciones, cuya os- 
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tentosa ornamentación hizo que el Tajo pareciera «un jardín flo- 
rido en primavera», fue concebida para impresionar a los poten- 
tados orientales con quienes supuestamente tendría que tratar. 
La perspectiva de grandes beneficios que ofrecía el precedente de 
Vasco da Gama facilitó la labor de reclutar la tripulación y de 
reunir fondos. Cabral era un cortesano, como lo eran la mayoría 
de los capitanes de los distintos barcos. Su confianza en el éxito 
de la empresa era tal, que tras abandonar Lisboa, el 8 de marzo, 
no se detuvo para reponer los alimentos ni el agua hasta que 
avistó Brasil, el 22 de abril. 


El siguiente tramo del viaje de Cabral puso de manifiesto los 
peligros, y también las ventajas, del sistema de vientos del 
Atlántico sur. La expedición se hallaba entonces más allá de la 
zona de origen de los vientos del oeste, y cuando Cabral em- 
prendió de nuevo el viaje, el 2 de mayo, la estación no era propi- 
cia. Su plan era llegar a Mosselbaai, señalado por Dias y Da Ga- 
ma como un buen lugar para echar las anclas en la costa sur de 
África. Una tormenta, que estalló probablemente en la peligrosa 
zona de altas presiones al norte de Tristán da Cunha, hundió 
cuatro barcos y dispersó los demás. La flota no volvió a reunirse 
hasta llegar a Mozambique, después de haber doblado el cabo de 
Buena Esperanza. 


La llegada de Cabral a Brasil fue, casi con toda seguridad, un 
hecho fortuito. Por lo menos desde la década de 1440-1450, cir- 
culaban rumores sobre islas y continentes en el Atlántico sur. De 
hecho, Colón había descubierto la existencia de una gran masa 
de tierra tras el delta del Orinoco, en 1498, en su tercera expedi- 
ción transatlántica. Merece la pena detenernos un momento a 
considerar esa expedición. La intención de Colón era que sirvie- 
ra para defender sus logros. Pensaba que sus descubrimientos se 
revelarían como «otro mundo, que los romanos y Alejandro 
Magno y los griegos habían aspirado a conquistar». Sus viajes 
acabarían siendo tan importantes como el del rey Salomón a 
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Ofir, el que hipotéticamente llevó a Alejandro Magno a Sri 
Lanka o el del «emperador Nerón a las fuentes del Nilo». Intentó 
cruzar el océano por una nueva ruta, vía las islas de cabo Verde, 
que resultó ser relativamente lenta y le condujo a Trinidad. Des- 
de allí, según la primera crónica que conocemos del reconoci- 
miento del continente americano por parte de un europeo, si- 
guió la costa sur de la península de Paria hasta la bahía que reco- 
ge las abundantes aguas del Orinoco y el San Juan. «Creo —con- 
cluyó Colón— que esta tierra que Su Alteza ha ordenado revelar 
ahora debe ser muy grande, y que debe haber muchas otras co- 
mo ella más al sur, de las que nunca se ha tenido noticia hasta 
ahora». 


Su apreciación errónea de la altura de la Estrella Polar dio pie 
a otras especulaciones, menos atinadas. Cuanto más se acercaba a 
lo que hoy conocemos como América del Sur, mayor parecía ser 
el radio de giro de la estrella respecto al polo. Resolvió que esta- 
ba navegando hacia arriba. «Y concluí que [la Tierra] no es re- 
donda, tal como dicen, sino que tiene la misma forma que una 
pera, que puede ser muy redonda en su parte superior, pero no 
en aquella donde se encuentra el tallo, que sobresale del resto; o 
puede ser también como si alguien tuviera un balón muy redon- 
do, y en un punto de su superficie hubiera como un pezón de 
mujer; y esta parte en forma de tetilla sería la más prominente y 
cercana al cielo; y se hallaría a la altura del ecuador, en este 
océano, en el límite del Oriente». Colón no pudo resistirse a sa- 
car todavía otra conclusión. «El límite del Oriente» era tradicio- 
nalmente la ubicación más aceptada para el Paraíso Terrenal. El 
agua dulce que había observado debía proceder de sus célebres 
ríos. «Y si no es del Paraíso de donde procede, la maravilla es aún 
mayor, porque no creo que se conozca ningún río tan ancho ni 
tan profundo en ningún otro lugar de la Tierra». La perseveran- 
cia tendría que llevarle hasta el Edén: «Creo que si siguiera la lí- 
nea del ecuador, ascendiendo hacia la parte más elevada, vería 
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incrementada la suavidad de la atmósfera y hallaría una mayor 
variación en la posición de las estrellas y un cambio en la natura- 
leza de las aguas. No es que crea que fuera posible navegar hasta 
allí donde la altura alcanza su punto máximo, ni que se pueda 
llegar allí por medio alguno. Porque creo que allí es donde se ha- 
lla el Paraíso Terrenal, donde nadie puede entrar salvo por vo- 
luntad de Dios».P” 


Al llegar a La Española, su falta de habilidad para tratar con la 
guarnición rebelde provocó su desgracia, y su regreso a España 
encadenado, para afrontar el cargo de grave negligencia en el 
cumplimiento del deber. Los monarcas suspendieron su mono- 
polio para la navegación por las rutas que había descubierto, per- 
mitiendo el acceso al Nuevo Mundo a otros navegantes. En los 
puertos cercanos al Guadalquivir, había gran número de marine- 
ros profesionales, en especial entre quienes habían acompañado a 
Colón en sus viajes, deseosos de ampliar sus descubrimientos. El 
primero en intentarlo, en mayo de 1499, fue Alonso de Ojeda, 
antiguo seguidor de Colón, acompañado por quien sería el futu- 
ro confidente del descubridor, Américo Vespucio. 

Vespucio, nacido en Venecia en 1454, era hijo de un notario 
rico. Habiendo demostrado pocas aptitudes para el estudio du- 
rante su infancia, fue obligado a dedicarse al comercio, y llegó a 
ser, en la década de 1480, un empleado de confianza de los Me- 
dici. En 1489, sus patrones le encargaron la tarea de investigar la 
conveniencia de emprender negocios en Sevilla en colaboración 
con Gianotto Berardi, a quien ya hemos mencionado como uno 
de los principales apoyos financieros del explorador. Vespucio se 
desplazó a Sevilla, donde se convirtió en el socio de Berardi, en 
su agente y —como declara este último en su testamento— en 
un «amigo especial». Debido a la agitación política en Florencia 
y a la quiebra del banco de los Medici, Vespucio quedó abando- 
nado a su suerte, en Sevilla. A partir de 1496 tuvo varios contra- 
tos para el suministro de las flotas que partían hacia las Indias. 
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No pudo tomar parte en el viaje de 1497 que comúnmente se le 
atribuye: existen documentos que demuestran su presencia en 
Sevilla durante aquel año. Su carrera como explorador comenzó 
—por lo que sabemos— con el viaje en compañía de Ojeda. 


La expedición se dirigió inicialmente a la isla Margarita, que 
Colón había descubierto en su viaje de 1497. Desde allí avanzó 
hacia al oeste, siguiendo un tramo de costa desconocido, dobló 
el cabo de San Román e hizo su primer descubrimiento: el golfo 
de Maracaibo. Una aldea indígena construida sobre el agua le re- 
cordó vagamente a Vespucio su Venecia natal. De ahí que diera 
el nombre de Venezuela a aquella costa. Alcanzaron el cabo de la 
Vela, para a continuación virar hacia el norte y regresar a La Es- 
pañola. Vespucio afirma en su crónica que realizó una incursión, 
por su propia iniciativa, hasta la desembocadura del Amazonas, 
pero ninguna otra fuente lo corrobora. 


Colón culpó a Ojeda de haberle robado «sus» pesquerías de 
perlas. En realidad, Ojeda no halló las perlas y murió en la mise- 
ria. Quienes sacaron provecho de ellas fueron los hermanos 
Guerra, de Triana, proveedores de amuras para las flotas con des- 
tino a las Indias, cuya posición les permitía reunir los fondos ne- 
cesarios para emprender nuevas exploraciones. El socio activo en 
su estratagema era Pero Alonso Niño, un compañero de travesía 
de Colón, que en 1499 lideró una expedición a Margarita desti- 
nada a la búsqueda de perlas. En realidad, fue bien poco, o nada, 
lo que ese viaje añadió a las exploraciones realizadas hasta enton- 
ces, pero en enero de 1500 una nueva expedición, encabezada 
por Rodrigo de Bastidas, fue más allá del límite alcanzado por 
Ojeda y exploró el golfo de Urabá. A causa de la erosión de las 
termitas, la ota de Bastidas tuvo que apresurarse a tomar tierra 
en La Española, donde al punto de haber llegado se hundió. 


Entretanto, otros viajes, financiados con capital privado, con- 
tribuyeron a la exploración de la costa de Brasil. Vicente Yáñez 
Pinzón llegó a América, por un ruta similar a la de Cabral, en 
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enero de 1500. Las cuatro carabelas de Pinzón zarparon de Palos 
el 18 de noviembre de 1499 y bordearon las islas de cabo Verde, 
en el límite sur del corredor de los vientos alisios. Tuvieron la 
fortuna de ser propulsados por un «terrible oleaje», con lo que 
llegaron ante lo que llamaron cabo de Consolación tan sólo 
veinte días después de haber abandonado las islas de cabo Verde. 
Si Pinzón pretendía rodear por el sur el supuesto continente des- 
cubierto por Colón, debió desistir ante el trazado poco promete- 
dor de la costa, porque al fin se dirigió al oeste para explorar la 
desembocadura del Amazonas. En el momento en que Cabral 
tomaba tierra, Pinzón estaba siguiendo la costa, de regreso hacia 
el norte. De modo que sus logros no pudieron influir en Cabral. 


Regresó a España, vía La Española, en septiembre de 1500. 
Por entonces, ya había partido una expedición similar, bajo el 
mando de Antonio Vélez de Mendoza, un hidalgo sin dinero, 
que pudo haber llegado más al sur que la de Pinzón, y es proba- 
ble que descubriera la desembocadura del que hoy conocemos 
como río San Francisco. Una tercera expedición, realizada por 
Diego de Lepe, ciudadano de Palos, tomó tierra más al sur de 
donde lo hiciera Pinzón, pero no agregó nuevos datos. 
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Mapa incluido en los Comentarios al Apocalipsis de San Juan de Beato de Liébana 


(1109), en el que aparece un cuarto continente, que el autor consideraba habi- 
tado. El Paraíso Terrenal, con Adán y Eva en actitud pudorosa, está situado 
en el Extremo Oriente. 


El viaje de Vélez de Mendoza ilustra el modo en que se finan- 
ciaban esas expediciones. Fue concebido con un espíritu ro- 
mántico y caballeresco. Sus objetivos incluían la búsqueda del 
Paraíso Terrenal. Sin embargo, Mendoza necesitaba el apoyo de 
hombres prácticos. Antón y Luis Guerra, especializados en pro- 
porcionar escuadras para las expediciones a La Española, le ofre- 
cieron dos carabelas. La tercera la obtuvo a crédito. Los herma- 
nos Guerra recuperaron su inversión con la captura de esclavos y 
la tala de maderas tintóreas en la costa de Brasil. El responsable 
de la expedición no obtuvo la menor ganancia. 


A la larga, la fama de Vespucio eclipsó a todos sus contrincan- 
tes y llegó a amenazar la supremacía de Colón. Fue un hombre 


310 


poco fiable en sus declaraciones, que se apoderaba de las ideas de 
sus colegas y que osciló con dudosa lealtad entre el servicio a las 
coronas española y portuguesa. Sin embargo, fue el inversor y el 
cronista en viajes que dieron pie a importantes descubrimientos. 
Por desgracia, sus descripciones son tan vagas, su cuaderno de bi- 
tácora tan poco profesional y sus cálculos tan disparatados que es 
imposible saber a ciencia cierta qué rutas siguió o hasta dónde 
llegó en su avance hacia el sur. Podemos afirmar al menos que, 
en un viaje realizado probablemente en 1501-1502, llegó a una 
bahía que llamó Río de Janeiro, ampliando con ello el conoci- 
miento que se tenía de Brasil, e incitando a otros navegantes a 
proseguir la exploración de América del Sur. 


Pero ninguno de aquellos viajes financiados con capital priva- 
do permitió dilucidar cómo era básicamente América del Sur y 
qué relación guardaba con Asia. Pinzón estaba convencido de 
hallarse sobre un gran promontorio unido a Asia, y lo mismo 
creía Vespucio, a pesar de su empleo del término «Mundus No- 
vus». Compartía asimismo la creencia de Colón de que la Tierra 
era relativamente pequeña. Todos estos errores y enigmas perdu- 
raron hasta el siglo siguiente. Las exploraciones que los dilucida- 
ron son el tema del próximo capítulo. Pero antes debemos vol- 
ver la mirada al resto del mundo, a las hazañas de exploradores 
que no procedían de Europa occidental, para ver qué otros des- 
cubrimientos se llevaron a cabo en la década de 1490. 


El mundo en tiempos de Colón: la 
exploración más alla del Atlántico 
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Los reconocimientos militares de largo alcance fueron lo más 
parecido a las exploraciones del Atlántico que se produjo en el 
resto del planeta. Aunque la cronología andina es altamente du- 
dosa es este período, parece probable que el imperio Inca experi- 
mentara un enorme crecimiento en la década de 1490, llegando a 
cubrir más de treinta grados de latitud, desde Quito hasta la Re- 
gión del Biobío, y englobando la práctica totalidad de los pue- 
blos sedentarios del área cultural andina. Las historias que circu- 
laban a comienzos de la era colonial atribuían a Túpac Yupanqui, 
el soberano que amplió la frontera hacia el sur, la realización de 
exploraciones por mar y el descubrimiento de las «islas del Oro» 
en el Pacífico. En el mismo período, Ahuízotl gobernaba el Gro- 
ssraum azteca; existen documentos, copiados, casi con toda segu- 
ridad, de los archivos aztecas, que le atribuyen la conquista de 
cuarenta y cinco comunidades, en campañas que abarcaron 
200 000 kilómetros cuadrados, desde el río Pánuco al norte hasta 
prácticamente la actual frontera guatemalteca. 


La ambición de esas expediciones era difícil de superar. Sin 
embargo, el caso más prodigioso de una acción militar de largo 
alcance en el siglo xv es la desarrollada por Moscovia. Durante 
el reinado de Iván MI de Moscú, la extensión de territorio que 
nominalmente pertenecía a Moscú creció de 15 000 a 600 000 
kilómetros cuadrados. Anexionó Novgorod y arrasó las fronte- 
ras de Kazán y Lituania. Pero fue en el noreste donde sus tropas 
se adentraron en territorios menos conocidos, por una ruta, ex- 
plorada por misioneros en el siglo anterior, que seguía el río 
Vym hacia el Pechora. El objetivo de esta incursión en la «Tierra 
de la Oscuridad» era intentar controlar el suministro de pieles de 
especies boreales —la ardilla y la marta— que tenían una fuerte 
demanda en China, en el Asia Central y en Europa. En 1465, 
1472 y 1483, Iván mandó expediciones a Perm y al río Ob con 
el objetivo de imponer el pago de tributos, en forma de pieles, a 
las sociedades tribales de la región. La mayor invasión tuvo lugar 
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en 1499, cuando se fundó la ciudad Pustozersk en la desemboca- 
dura del Pechora. En invierno, cuatro mil hombres cruzaron el 
río en trineo y se dirigieron a Ob, de donde regresaron con mil 
prisioneros y gran cantidad de pieles. El embajador de Iván en 
Milán afirmó que su señor recibía en tributo, cada año, pieles 
por valor de mil ducados. 


La marta era el oro negro y la frontera noreste de Rusia, El 
Dorado de hielo. La región seguía oculta tras un velo de leyenda. 
Cuando en 1517 Sigismund von Herberstein viajó a Moscú, en 
calidad de emisario del Sacro Emperador Romano, recogió his- 
torias sobre gigantes monstruosamente deformes, hombres sin 
lengua, «muertos vivientes», peces con cara de hombre y «las An- 
cianas Doradas del Ob». Pese a todo, en comparación con el des- 
conocimiento anterior, la relación de Rusia con la región septen- 
trional y con Siberia se modificó sustancialmente a raíz de los 
nuevos contactos. 
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Mapa de Rusia, en el Rerum Moscoviticarum Commentarii de Sigmund von Her- 
ber (1549). La Anciana Dorada aparece en la parte superior derecha. 
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Aparte de estos casos marginales de exploraciones terrestres 
realizadas por expediciones militares, la suma de la exploración 
en el resto del mundo fue, en el período que nos ocupa, remarca- 
blemente pobre. Los casos más destacados y significativos deben 
buscarse en el área costera de Asia y en el océano Índico y los 
mares adyacentes. Hasta la década de 1490, cualquier observador 
bien informado e imparcial hubiera señalado las culturas de esas 
regiones como las más dinámicas y mejor preparadas para la ex- 
ploración, con los mayores logros en su haber en cuanto a expe- 
diciones de largo alcance y de larga duración. En aquella década 
decisiva, sin embargo, fueron sus rivales de Europa occidental 
quienes tomaron la iniciativa, mientras los poderes que hubieran 
podido frenarles o superarles mantenían una actitud pasiva. 


En el extremo occidental del océano Índico, por ejemplo, los 
otomanos se hallaban, tal como vimos en el capítulo anterior, li- 
mitados por su situación geográfica. El Egipto de los mamelucos, 
por otra parte, intercambiaba embajadas con Gujarat, ejerciendo 
una especie de protectorado sobre el puerto de Jeddah y fomen- 
tando el comercio con la India vía el mar Rojo; pero, debido a la 
dificultad de la navegación por ese mar, Egipto estaba mal situa- 
do para poder proteger el océano de la intrusión de pueblos in- 
fieles. La expansión de Abisinia cesó tras la muerte del Negus 
Zara-Ya'cob en 1468; tras la derrota frente a sus vecinos musul- 
manes en Abel, en 1494, los deseos de afirmar su supremacía se 
desvanecieron: la supervivencia pasó a ser su prioridad. Persia 
atravesaba un largo período de crisis, del que la región no emer- 
gería hasta el siglo siguiente, cuando el joven profeta, Ismael, 
volviera a unirla. El comercio árabe se extendía en el océano Ín- 
dico desde el sur de África hasta el mar de China, sin depender 
de la fuerza de las armas como medio de defensa o de promo- 
ción. En el sur de Arabia, la ambición de establecer un imperio 
marítimo aparecería más adelante, tal como veremos, acaso por 
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imitación de los portugueses, pero aún no había ningún indicio 


de ello. 


En la parte central del océano Índico, entretanto, ningún esta- 
do hindú tenía el interés o la capacidad de emprender una ex- 
pansión territorial importante. Vijayanagara mantenía relaciones 
comerciales en todo el litoral de Asia, pero no disponía de flotas 
estables. La ciudad donde se hallaba la corte fue objeto de una 
ostentosa remodelación urbana bajo el mandato de Narasimba, 
en la década de 1490, pero el estado había dejado de expandirse 
y la dinastía de Narasimba estaba condenada a ser derrocada. La 
Delhi de Sikandar Lodi, mientras tanto, siguiendo su tradicional 
inclinación a la expansión por tierra, anexionó una nueva pro- 
vincia en Bihar, pero el estado que el sultán legó a sus herederos 
era excesivamente extenso, difícil de proteger de los invasores 
que llegaron de Afganistán en 1525. Gujarat poseía una marina 
mercante muy numerosa, pero carecía de ambición política por 
la expansión territorial. Su poder naval estaba concebido para 
proteger su comercio, no para conquistar nuevos mercados. Por 
supuesto, abundaban los piratas. A comienzos de la década de 
1490-1500, desde su guarida en la costa oeste del Deccan, Baha- 
dur Khan Gilani aterrorizó a los navegantes y, por una tempora- 
da, tomó el control de puertos importantes, como Dabhol, Goa 
y Mahim, cerca del actual Mumbai.” Pero ningún estado de la 
región sintió el impulso de explorar nuevas rutas ni de instaurar 
un imperio marítimo. 

Más al este, China, tal como hemos visto, había abandonado 
su política de actividad naval y ya nunca la retomaría. En Japón, 
en 1493, el shogun estaba sitiado en Kioto mientras los señores de 
la guerra se repartían el país. El sureste de Asia se hallaba en un 
período de transición entre imperios: la fase agresiva de la histo- 
ria de Majapahit pertenecía al pasado y los imperialismos tailan- 
dés y birmano, que, por otra parte, nunca tuvieron vocación ma- 
rítima, estaban en una fase incipiente. En el pasado, habían exis- 
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tido en la región imperios marítimos: tal como hemos visto, Sri- 
vijaya, la Java de la dinastía Sailendra, los Chola y el Majapahit 
de Hayam Wuruk intentaron establecer monopolios en determi- 
nadas rutas. Pero en la época en que los europeos irrumpieron en 
el océano por el cabo de Buena Esperanza, ninguna comunidad 
indígena sintió la necesidad de ampliar las exploraciones, de mo- 
do que no hubo en la región un imperialismo marítimo compa- 
rable al que practicaron los portugueses o, más adelante, los ho- 
landeses. 


En suma, la conquista europea del Atlántico coincidió con 
una interrupción de la exploración y las iniciativas imperialistas 
en el resto del planeta. Esto no significa que el mundo sufriera 
una transformación instantánea, ni que la balanza de la riqueza y 
el poder fuera a decantarse rápidamente del lado de lo que hoy 
en día conocemos como Occidente. Al contrario, el proceso que 
entonces se iniciaba fue lento y penoso y se vio interrumpido 
por múltiples adversidades. En cualquier caso, dicho proceso ha- 
bía comenzado. Y las comunidades de la costa europea del 
Atlántico que lo provocaron —especialmente la española y la 
portuguesa— mantuvieron el impulso inicial y lideraron el desa- 
rrollo de la exploración durante más de tres siglos. Dedicaremos 
los dos capítulos siguientes a examinar sus logros. 
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Capítulo seis 


La vuelta 


La conexión entre las rutas 
globales, ca. 1500-ca.1620 
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Tapias ar 


Marbaduoars: 
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The ebbs of tides and their mysterious flow, 
We, as arts? elements, shall understand. 


And, as by line, upon the oceans go, 
Whose paths shall be familiar as the land. ll 


Instructed ships shall sail to quick commerce, 
By which remotest regions are allied, 


Which makes one city of the universe, 
Where some may gain and all may be supplied. +] 
JOHN DRYDEN 
Annus Mirabilis 

Para Juan Ponce de León, ex gobernador de Puerto Rico, se 
trataba de una aventura caballeresca y romántica. Era también, 
acaso, una tentativa de rejuvenecimiento personal. En febrero de 
1512, frustrado por uno de los numerosos ceses que interrum- 
pieron su carrera en la administración española en el Nuevo 
Mundo, solicitó permiso a la corona para explorar las aguas al 
norte de las Bahamas. Su propósito era hallar una famosa isla: 
«Bimini» o «Bermendi». Colón había anunciado su existencia — 
o, por lo menos, los rumores de los nativos sobre su existencia, 
que oyó en La Española—. Se trataba, según él, de un lugar con 
abundante oro: la clase de isla inexistente a la que los nativos po- 
dían haberle dirigido para librarse de él. Cuando la isla apareció 
por vez primera en un mapa, en 1511, había adquirido una repu- 
tación distinta, como la ubicación de la «Fuente de la Eterna Ju- 
ventud» —un mito clásico, según parece confirmado, o confun- 
dido, con las leyendas indígenas—. Ponce inició el viaje en mar- 
zo de 1513, y un mes más tarde tomó tierra en lo que creyó ser 
una isla: era la costa de América del Norte, en una latitud que 
estimó de 30 grados norte. El nombre que dio a aquella tierra — 
Florida— se mantuvo. En ese aspecto, quien buscaba la eterna 
juventud dejó al menos una huella imperecedera. 


No encontró la fuente que buscaba. Una incursión hacia el 
oeste durante el viaje de regreso le llevó a lo que identificó como 
Bimini: tal vez una parte de la costa cubana, tal vez el extremo 
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de la península de Yucatán. Tampoco allí encontró la fuente, ni 
en ninguna de las islas de las Bahamas, que recorrió a continua- 
ción. Pero hizo un descubrimiento mucho más práctico. El 21 de 
abril, sus barcos encontraron ante la costa de Florida una co- 
rriente adversa tan fuerte que tuvieron que retroceder. Habían 
entrado en el curso de la Corriente del Golfo, que describe una 
curva, desde el Caribe, siguiendo la costa de América del Norte 
y cruzando a continuación el Atlántico para calentar el litoral del 
norte de Europa. El piloto de Ponce, Antonio de Alaminos, re- 
cordó esa corriente y se sirvió de ella para huir, unos años más 
tarde, de la venganza de un superior contrariado. Aquél era el 
medio perfecto para desplazarse desde la zona de colonización 
española en el Caribe hasta el área dominada por los vientos del 
oeste en el norte del Atlántico. La imagen que los europeos occi- 
dentales tenían del sistema de los vientos y corrientes del 
Atlántico estaba ahora completa. 


Esto dejaba dos grandes tareas pendientes en el campo de la 
exploración oceánica: desentrañar el sistema de los vientos del 
Pacífico, como los navegantes europeos de finales del siglo XV y 
comienzos del xv1 habían hecho en el Atlántico, y descubrir qué 
uso podía hacerse de las regiones meridionales, aún poco explo- 
radas, del océano Índico, más allá del área de influencia del mon- 
zón. Ambas tareas resultaron largas y laboriosas. Consideremos 
una y otra por separado, antes de pasar al siguiente logro de los 
exploradores de la época —el reconocimiento del litoral y de 
gran parte del interior de las Américas. 


En busca de la claves del Pacifico 
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Las enormes dimensiones del océano Pacífico exigían una fir- 
me resolución a quien se propusiera buscar las rutas por donde 
cruzarlo. Antes del siglo XVI, nadie tuvo los incentivos para in- 
tentar esa hazaña. Los pueblos marítimos de Asia no tenían nin- 
gún trato comercial con los pueblos de América. En el norte del 
océano, los pescadores aleutas conocían las aguas que bañan am- 
bos continentes, pero no mostraron ningún interés en propiciar 
un intercambio comercial o cultural entre ellos. En las latitudes 
que recorrieron los polinesios, las distancias eran demasiado 
grandes para la tecnología de la época. Tal como hemos visto, 
Hawai, la isla de Pascua y las islas Chatham constituyeron el lí- 
mite de su navegación, y ni siquiera en el interior de la zona 
abarcada por sus viajes pudieron establecer rutas para el contacto 
permanente. 


A comienzos del siglo xvI, sin embargo, llegó al océano Pací- 
fico un pueblo que tenía poderosas razones para intentar cruzar- 
lo. Avanzando hacia el este desde la India, los mercaderes y los 
diplomáticos portugueses establecieron contacto con todas las 
regiones costeras e isleñas del sureste de Asia, así como con Chi- 
na, entre 1502 y 1515. Y, lo que es más importante, llegaron a 
las Molucas, el lugar de origen de las especias más preciadas: la 
nuez moscada, el macis y el clavo. La suya era una ruta privile- 
giada, con provechosas escalas en muchos mercados. Según el 
tratado que establecieron, aquella vía estaba vedada a los súbdi- 
tos de la corona española, que en consecuencia necesitaban en- 
contrar una ruta alternativa para acceder a las riquezas de Orien- 
te. Para estos últimos, la vía más directa era cruzar el Pacífico 
desde sus posiciones en el Nuevo Mundo. 


La historia de cómo la mentalidad occidental aceptó la inmen- 
sidad del Pacífico dependió principalmente de dos aspectos: el 
debate sobre el tamaño de la Tierra y el conflicto entre España y 
Portugal sobre el límite de sus respectivas áreas de navegación. 
Colón había iniciado el primero, poniendo en duda la antigua 
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apreciación, comúnmente aceptada y —como se demostró al fin 
— aproximadamente cierta, de las dimensiones del planeta. Una 
de mis historias de ficción favoritas, escrita por Rafael Dieste, un 
autor gallego del siglo xx, habla de un estudiante que tiene la 
osadía de decir «el mundo es pequeño». Tras recibir una bofetada 
de su indignado mentor, cambia de parecer: «El mundo no es tan 
pequeño como dicen». La opinión que se tuvo a este respecto en 
el siglo XVI siguió una evolución parecida. Por un lado, la expe- 
riencia de los exploradores parecía indicar que el tamaño era me- 
nor de lo que se pensaba. El éxito aparente de las expediciones 
de Colón concedió credibilidad a sus cálculos —al menos para 
algunos geógrafos— y obligó a los eruditos a revisar sus estima- 
ciones a la baja. Los viajes alrededor de la Tierra que se realiza- 
ron a continuación revelaron la accesibilidad de tantos territo- 
rios que las distancias parecieron acortarse. Los constructores de 
globos terráqueos proporcionaron a sus clientes la curiosa im- 
presión de que podían sostener el mundo en sus manos. En 
1566, Carlos de Borja, agradeciendo a su famoso tío Francisco, 
padre general de los jesuitas y futuro santo, el regalo de un globo 
terráqueo, dijo que le hacía comprender cuán pequeño era el 
mundo. 


Por otro lado, durante ese mismo período, los exploradores 
hallaron frecuentes indicios que ponían en cuestión su tendencia 
a subestimar las distancias. Aunque los cartógrafos se resistieran 
empecinadamente a aceptarlo, y los aventureros entusiastas op- 
taran por no hacer caso de las implicaciones que ello tenía, cada 
vez era más claro que Colón no había llegado ni siquiera a las 
cercanías de Asia. América se reveló, poco a poco, un gran conti- 
nente, y el Pacífico un océano de una anchura desafiante. En 
1546, un mapa de Sebastian Miinster mostraba un Nuevo Mun- 
do estrecho, situado ante la costa de la «India». Ningún mapa dio 
una idea de la inmensidad del Pacífico hasta bien entrado el si- 
glo xvi. La historia que nos ocupa en este capítulo es la de la ex- 
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tensión de la imagen del mundo. Pero, como veremos, el proce- 
so fue extremadamente lento y tuvo que vencer una empecinada 
oposición. 


La visión del Pacífico: el problema de 
la escala 


En parte se debió a la fuerza del deseo. Eran muchos los ex- 
ploradores que secundaban la búsqueda de Colón de una ruta rá- 
pida entre Europa y Asia, y muy pocos los dispuestos a aceptar 
que fuera imposible hallarla. También la política tuvo su contri- 
bución. Cuando en 1494 España y Portugal se dividieron las 
áreas de navegación por el Atlántico, en el Tratado de Tordesi- 
llas, lo hicieron trazando un meridiano en mitad del océano. No 
concretaron la cuestión de si ese meridiano de separación termi- 
naba en los dos polos o daba toda la vuelta al globo. Pero la deci- 
sión no podía posponerse indefinidamente. Dado que los explo- 
radores portugueses se aventuraban cada vez más hacia el este, y 
los españoles llegaban cada vez más al oeste, al fin terminarían 
encontrándose, y los derechos sobre sus descubrimientos depen- 
derían de dónde se situara la línea que separaba sus respectivas 
zonas de influencia. 


Todavía no sabemos exactamente cuándo y cómo el trazado 
de la línea de Tordesillas —el antimeridiano de Tordesillas, co- 
mo le llaman los especialistas— fue aceptado como el método 
apropiado para establecer el acuerdo. El tratado original se refe- 
ría exclusivamente al Atlántico. En aquel momento, el principal 
geógrafo de la corte española, Jaime Ferrer, asumió que la zona 
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española abarcaba la totalidad del océano oeste, «hasta el punto 
más lejano del golfo de Arabia». Evidentemente, suponía que no 
había más que un océano en el planeta, sin la menor sospecha de 
que un continente lo dividía en dos.” Según la interpretación 
del tratado que hacía Ferrer, el área de los navegantes portugue- 
ses quedaba limitada a África, mientras que a España le corres- 
pondía el acceso exclusivo a la mayor parte de las costas de Asia. 
De este modo, los mercados asiáticos serían accesibles solamente 
por el oeste. En 1497, otra glosa española al tratado —que algu- 
nos estudiosos atribuyen al propio Colón— afirmaba que la zo- 
na española se extendía «fasta donde avía o oviese príncipe cris- 
tiano». Para Colón, esto significaba hasta el cabo de Buena Espe- 
ranza.P 


Aunque ha habido muchas especulaciones en sentido contra- 
rio, no se conoce ningún documento anterior a 1512 que plan- 
teara la prolongación de la línea de Tordesillas alrededor de todo 
el globo. En junio de aquel año, la corona ordenó a Juan Díaz de 
Solís la realización de un viaje a Asia por la ruta oeste. Su misión 
consistía en averiguar si Ceilán «se hallaba en la parte que perte- 
necía a España», y a continuación dirigirse a Malaca, o tal vez a 
las Molucas («Maluque» en el original), «que cae en límites de 
nuestra demarcación».*! Conocemos la confirmación de ese he- 
cho por una carta de un emisario portugués en Castilla, datada el 
30 de agosto de aquel año, en la que informa a su rey de que So- 
lís aseguraba que «Malaca se halla cuatrocientas ligas al interior 
de la parte castellana». Las órdenes recibidas por Solís estable- 
cían que, según la información de que disponía la corona caste- 
llana en aquel momento, «la demarcación se debía hacer en me- 
dio» de la isla de Ceilán. La razón para ello se explicita en el mis- 
mo documento. Ceilán, según creían los monarcas, se hallaba 
120 grados al este de su meridiano («por longitud de nuestro me- 
ridiano a la parte oriental»). No queda claro a qué se referían al 
decir «nuestro meridiano», pero fuera lo que fuera, hubiera sido 
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absurdo suponer que la línea de Tordesillas se hallaba otros ses- 
enta grados más al oeste.'! Si «nuestro meridiano» era el de Tole- 
do —la opción más probable— la mejor estimación realizada en 
España en el siglo xvI situaba la línea de Tordesillas en una lon- 
gitud de 43 grados 8 minutos oeste. Rui Faleiro, un piloto 
portugués cuya opinión tenía influencia sobre la corte castellana 
en la segunda década del siglo, estaba convencido de que las Mo- 
lucas se hallaban en el lado castellano. Es manifiesto que la idea 
del antimeridiano ya estaba en el ambiente, aunque nadie supiera 
dónde situarlo. 


La penetración en el Pacifico: el viaje 
de Magallanes 


En el momento en que Solís recibió su encargo, la cuestión 
que debía aclarar comenzaba a ser apremiante, a causa de la im- 
portancia de los lugares que se mencionaban en los documentos: 
Ceilán —la actual Sri Lanka— era la principal productora mun- 
dial de cinamomo. Malaca, conquistada por Portugal en 1511, 
controlaba los estrechos entre Malasia y Sumatra, que daban ac- 
ceso a la mayor parte del archipiélago de Indonesia, donde cre- 
cían algunas de las especias y sustancias aromáticas más preciadas 
del mundo. Las Molucas, las «islas de las Especias» por excelencia 
—particularmente Ternate y Tidore— eran el lugar de origen 
de gran parte de la producción mundial de clavo, nuez moscada 
y macis. Los portugueses, que ya habían llegado a Malaca y esta- 
blecido relaciones comerciales privilegiadas con la práctica tota- 
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lidad de los puertos que visitaron, se preparaban ahora para al- 
canzar la recompensa final. 


Alfonso de Albuquerque, el virrey portugués en el este, ya 
había comenzado una intensa labor de recogida de información 
en las islas de las Especias. En 1512, aparece por primera vez en 
un documento el nombre de Francisco Rodrigues —se mencio- 
na su adquisición, en el mes de abril, de un fragmento grande de 
un mapa de un piloto javanés—. En agosto del mismo año fue 
elegido para acompañar a la flota que por entonces se preparaba 
para viajar a las islas de las Especias, sobre la base de que «posee 
un excelente conocimiento para la elaboración de mapas». La ex- 
pedición partió a finales de aquel año, con un total de 120 hom- 
bres en tres barcos. «No fueron más los barcos ni los hombres — 
escribe el cronista de la expedición— que viajaron a Nueva Es- 
paña con Cristóbal Colón, ni a la India con Vasco da Gama, por- 
que las Molucas no son menos ricas que aquellos lugares, ni de- 
ben ser tenidas en menos estima». 


Dibujo de Francisco Rodrigues, probablemente de Adonara, en las Sunda 


Menores, Indonesia. 
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La expedición dio media vuelta al llegar a las islas Banda, sin 
haber alcanzado las Molucas —satisfecha, tal vez, con ver que 
podía hallarse abundante clavo, nuez moscada y macis sin nece- 
sidad de ir más allá—. Pero uno de los capitanes de la flota, Fran- 
cisco Serrao, naufragó y, transportado por barcos locales, pudo 
llegar a la isla de Ternate, donde se concentraba la producción de 
dichas especias. Allí sentó las bases para un monopolio portu- 
gués, que se mantuvo casi inalterado durante el resto del siglo. 
Rodrigues, además, regresó con magníficos mapas, con dibujos 
del perfil de las islas que hallaron en la ruta —copiados presumi- 
blemente de modelos javaneses— y con datos sobre la totalidad 
de la ruta desde el golfo de Bengala hasta China. 


Entretanto, España tenía que vencer dos dificultades para lle- 
gar a las Molucas: en primer lugar, las Américas se interponían 
en el camino; por otra parte, si los cálculos tradicionales del ta- 
maño del planeta tenían alguna validez, la distancia a recorrer 
era excesiva. Fernao de Magalhaes, más conocido en castellano 
como Magallanes, afirmó tener los medios para eliminar o ven- 
cer ambas dificultades. Era un gentilhombre y un aventurero, un 
caballero errante avezado en las hazañas marítimas. Sus compa- 
triotas le rehuían cuando insistía en que sería más fácil llegar a las 
islas de las Especias por el océano Atlántico que por el Índico: 
Portugal ya tenía una ruta satisfactoria de acceso a Asia. En octu- 
bre de 1517, abandonó los esfuerzos en su país y se trasladó a 
Castilla. 


Magallanes compartía el parecer de Colón respecto al tamaño 
del planeta, y supuso que las riquezas de Asia se hallarían a poca 
distancia de América. En cuanto al continente que se interponía 
en su camino, no le inquietaba. Declaró que navegaría un máxi- 
mo de setenta y cinco grados hacia el sur, y que si no encontraba 
una vía para rodear América, volvería hacia el este e, infringien- 
do el Tratado de Tordesillas, navegaría hacia las islas de las Espe- 
cias «por la ruta de los portugueses». 
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De acuerdo con la práctica habitual de la corona de Castilla, el 
viaje se financió con capital privado, y fue necesario prometer a 
los inversores —banqueros de Sevilla— una importante partici- 
pación en los beneficios: la quinta parte de las ganancias que se 
obtuvieran por cualquier transacción comercial, en un plazo de 
diez años, y el gobierno de las islas conquistadas. Magallanes, en 
consecuencia, estaba fuertemente condicionado desde el princi- 
pio: tenía que encontrar tierras explotables y emprender su con- 
quista, por impracticable que ésta fuera. 


Zarpó de Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiembre de 1519, 
con cinco barcos y 250 hombres. La tripulación y los pilotos 
eran portugueses, así como las cartas de marear y los toneles de 
agua: los castellanos aún tenían poca experiencia en travesías lar- 
gas por mar abierto en el Atlántico sur. A pesar de ello, la tripu- 
lación se amotinó tras haber resistido el paso de los Doldrums, y 
volvió a hacerlo cuando Magallanes tomó la prudente decisión 
de pasar el invierno en la costa de la Patagonia, antes de prose- 
guir el viaje hacia el sur, hacia aguas desconocidas y climas cada 
vez más hostiles. Cuando finalmente encontraron el esperado es- 
trecho que conducía al oeste hasta el Pacífico, en realidad ya ha- 
bían fracasado: se hallaba demasiado al sur para ser una buena vía 
de acceso a Asia. Además, se trataba de una maraña de canales 
que supuso una tortura para los exploradores. Una vez dentro de 
ella, necesitaron siete semanas para cruzarla, debido a los vientos 
helados, a la escasez de provisiones y al peligroso perfil de la cos- 
ta. La dureza de aquel paso provocó un nuevo motín. 

Pero los retrasos y las penurias que soportó Magallanes tuvie- 
ron un resultado feliz: llegó al Pacífico en el momento preciso 
para sacar el máximo partido de los vientos alisios del sureste, 
que le permitirían cruzar el océano. Aprovechó la Corriente de 
Humboldt para remontar rápidamente la costa chilena hacia lati- 
tudes más cálidas, antes de virar al oeste y emprender la que cre- 
yó sería un travesía fácil: con viento favorable, por un océano es- 
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trecho y salpicado de islas. Es realidad, le esperaban noventa y 
nueve días de navegación. Cuando avistaron Guam, el 6 de mar- 
zo de 1521, los exploradores habían llegado al extremo de mas- 
ticar el cuero de las fundas de las velas con las bocas hinchadas 
por el escorbuto. El agua de sus toneles se había podrido. Las ga- 
lletas, llenas de gusanos, «olían a orines de rata». 


El día 9, Magallanes reemprendió el viaje, creyendo que las is- 
las de las Especias habían quedado atrás y que se acercaba a Chi- 
na. Siete días después, avistó Samar, en las Filipinas. Unas sema- 
nas más tarde, la nefasta tentación del imperialismo puso fin a su 
vida, cuando luchaba junto a un rajá local enfrentado a otro, en 
la cercana isla de Mactan. Desde allí, por una ruta tortuosa, el 
resto de la expedición pudo llegar a las islas de las Especias, to- 
mando tierra en el sultanado de Tidore el 6 de noviembre de 
1521. A un precio atroz, habían logrado el principal objetivo del 
viaje. 
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El viaje alrededor del mundo de Magallanes, tal como lo representó Battista 


Agnese en 1545. Aunque Magallanes verificó la inmensidad del Pacífico, Ag- 
nese fue uno de los pocos cartógrafos que tuvo en cuenta ese dato en su obra. 


Aunque su paso por el estrecho de Magallanes fue duro, en 
modo alguno comprendió todo el padecimiento que el lugar po- 
día infligir. Una segunda expedición de 1525 tardó cuatro meses 
y medio en cruzarlo y recomendó el abandono de la ruta. Los 
intentos esporádicos de otros exploradores, durante el resto del 
siglo, fueron igualmente descorazonadores. No hubo otra tenta- 
tiva seria de hallar una ruta por el sur del Atlántico hasta el Pací- 
fico en los siguientes cien años; y cuando, en 1615, los explora- 
dores holandeses Jakob Le Maire y Willem van Schouten dobla- 
ron el cabo de Hornos, no buscaban en realidad establecer un en- 
lace entre los dos océanos, sino el famoso continente sur que, su- 
puestamente, se hallaba a una latitud no alcanzada por las expe- 
diciones anteriores. 
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El viaje de Magallanes, pese a su heroísmo, no resolvió nada. 
Los supervivientes regresaron a España, completando la primera 
vuelta al planeta de que se tiene noticia: pero ¿qué se consiguió 
con ello? El hecho de haber rodeado el globo tuvo cierto revuelo 
periodístico, pero la parte del viaje realmente importante fue el 
tramo del Pacífico, el único completamente nuevo. Sin embargo, 
según los datos que esta expedición, y la que la siguió, trajeron a 
su regreso, esa parte de la ruta no podía ser explotada: era dema- 
siado larga, demasiado lenta y, el inconveniente más grave, sólo 
permitía cruzar el océano en una dirección. La labor de encon- 
trar una ruta practicable y de ida y vuelta a través del Pacífico se- 
guía pendiente. 


La búsqueda de vientos favorables: el 
viaje de Urdaneta y su contexto 


Además, ni siquiera el viaje de Magallanes, que reveló de for- 
ma tan dramática la imponente anchura del Pacífico, pudo con- 
vencer a los cartógrafos y los marineros del tamaño real del glo- 
bo. De haberse conocido los cálculos de la longitud que realiza- 
ron Magallanes y sus pilotos, hubieran tenido cierto impacto. De 
los que se han conservado, una serie, realizada por Francesco 
d'Albo, da una estimación remarcablemente precisa del tamaño 
del planeta, y otra conduce a un resultado menor del real pero 
notablemente elevado. El propio Magallanes sostuvo que un gra- 
do equivalía, sobre la superficie de la Tierra, a diecisiete ligas y 
media —unos 110 kilómetros—; de modo que, si mantuvo un 
registro mínimamente preciso de las longitudes, es probable que 
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terminara sobreestimando el tamaño del planeta. Pero murió an- 
tes de terminar el viaje y, por desgracia, los cálculos que se pu- 
blicaron al término de éste fueron los de Antonio Pigafetta, que 
ofrecían una estimación claramente inferior a la realidad, acaso 
por razones políticas.!” 


Así, en 1524 Hernando Colón podía mantener inalterada la 
opinión que difundiera su padre: la circunferencia de la tierra 


[10] Y la práctica tota- 


por el ecuador era de solamente 5100 ligas. 
lidad de los mapas seguía representando el Pacífico mucho más 
estrecho de lo que es en realidad. Durante las negociaciones en- 
tre España y Portugal que siguieron al viaje de Magallanes, pare- 
ce ser que ambas partes daban por sentado que las Molucas se ha- 
llaban en la parte española, tal como la definía el antimeridiano 
de Tordesillas.!'' Esta suposición implicaba un Pacífico estrecho 


y un planeta menor de su tamaño real. 


En la década de 1560, cuando volvió a cuestionarse la situa- 
ción del antimeridiano, algunos de los cosmógrafos más destaca- 
dos en ese terreno —tales como Pedro de Medina (autor de la 
guía más usada por los navegantes), Alonso de Santa Cruz (el ex- 
perto cartógrafo) y Andrés de Urdaneta (piloto muy reconocido 
en aquel tiempo por sus viajes por el Pacífico) — seguían creyen- 
do que las Molucas se hallaban en el área asignada a España.” 
Esto es sorprendente, dado que Santa Cruz creía al mismo tiem- 
po en la medida de diecisiete ligas y media por cada grado, y que 
Urdaneta poseía un conocimiento práctico sin parangón. Y sin 
embargo su sinceridad está fuera de duda, puesto que ninguno 
de los dos tuvo reparo alguno en señalar que, por el Tratado de 
Zaragoza de 1529, las Molucas, e incluso las Filipinas, habían si- 
do reasignadas a Portugal." Los pilotos que realizaron el viaje 
entre Nueva España y las Filipinas estimaron la distancia entre 
1550 y 2260 ligas: el valor real es del orden de 2400 ligas. A su 
regreso a España, el geógrafo Sancho Gutiérrez, que revisaba los 
cálculos para el rey, les trató con condescendencia —los pilotos 
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profesionales eran, en su opinión, descuidados, ignorantes y fal- 
tos de rigor científico— y redujo la medida a 1750 ligas.!'*! Pro- 
bablemente pensó que los marineros exageraban —lo que gene- 
ralmente hacen, pero no en el caso de su estimación del tamaño 
del Pacífico en el siglo XVI. 


Entretanto, la exploración del Pacífico estaba limitada en gran 
medida a los viajes con origen o destino en las colonias españolas 
de las costas de Nueva España y Perú. No era difícil encontrar 
una ruta practicable hacia el oeste. En 1527, uno de los conquis- 
tadores de México, Álvaro de Saavedra, demostró que era posi- 
ble llegar a las Filipinas en pocas semanas, aprovechando los 
vientos alisios del noroeste para bordear los Doldrums por el nor- 
te. Pero el problema fue que, una vez completado el viaje, no 
pudo hallar una ruta de regreso. Menos de una década después, 
Hernando de Grijalba emprendió una expedición semejante des- 
de Perú, que se vio entorpecida por un motín y terminó en un 
naufragio. Un viaje tras otro parecían demostrar que el Pacífico 
sólo podía cruzarse en un sentido, de este a oeste. 

Los exploradores españoles necesitaron acumular la experien- 
cia de tres décadas más de navegación por el Pacífico antes de su- 
perar esta dificultad. En 1564, el más experto de todos ellos era 
Andrés de Urdaneta. Pese a ser una figura primordial en la histo- 
ria de la humanidad, permanece lamentablemente ignorado. Pe- 
se a haber dejado un gran número de escritos, sigue siendo un 
personaje desesperantemente elusivo. Su carrera comenzó en el 
viaje que siguió al de Magallanes, en 1525, cuando contaba die- 
cisiete años de edad. No compartía los sueños de grandeza ni la 
desesperación que empujaron a muchos de sus contemporáneos a 
hacerse a la mar; era un joven instruido, entusiasta de la cosmo- 
grafía. Su crónica denuncia con inocente franqueza la ineptitud 
de sus superiores, que a pesar de haber acompañado a Magallanes 
confundieron la desembocadura de un río patagónico con la en- 
trada del estrecho. Sus mentores, sin embargo, correspondieron 
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a su escepticismo con un trato de confianza: durante todo el via- 
je tendieron a encomendarle tareas delicadas y de responsabili- 
dad. Urdaneta demostró su competencia cuando sobrevivió a un 
naufragio en el laberinto del estrecho de Magallanes, halló el res- 
to de la flota y efectuó el rescate de sus compañeros. Regresó 
con una hija de una mujer de las Indias y con una crónica del 
viaje que, a pesar de un excusable egotismo, da muestras convin- 
centes del buen sentido que le valió el aprecio de sus contempo- 
ráneos para el resto de sus días. 


Después de aquel viaje, pasó gran parte de su juventud en las 
Indias, trabajando como navegante o cumpliendo cargos admi- 
nistrativos en tierra. Cuando pudo, rechazó los cargos de man- 
do, tal vez por modestia, por la amarga experiencia de haber 
presenciado el fracaso y la muerte de tantos marineros o por su 
vocación religiosa, que le llevó a pronunciar sus votos como 
agustino en 1553 y a ser ordenado sacerdote en 1557. En cierto 
sentido, sus progresos en el terreno de la cosmografía y su alto 
sentido moral le inhabilitaban para servir los intereses de España. 
Se sintió obligado a señalar que, tras el Tratado de Zaragoza de 
1529, en que, dejando de lado la cuestión del antimeridiano, se 
había asignado las Molucas, y por lo tanto también las Filipinas, 
a la zona de navegación portuguesa, los españoles no podían te- 
ner ningún interés, y acaso ningún derecho, a seguir navegando 
por el Pacífico. Rechazó retomar la exploración del océano 
cuando varios oficiales le rogaron que lo hiciera. Sólo en 1560, 
atendiendo a las Órdenes del rey, aceptó emprender la búsqueda 
de un camino de vuelta a través del Pacífico. «Aunque ahora ten- 
go más de cincuenta y dos años y una salud precaria —escribió 
—, y tras los arduos trabajos de mis años de juventud pensaba 
vivir el resto de mi vida retirado, tomando en consideración el 
gran celo de Su Majestad en todo lo que concierne al servicio del 
Señor y a la difusión de nuestra santa fe católica, estoy dispuesto 
a afrontar este viaje, confiando solamente en la ayuda de 
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Bl. Según la recomendación de Urdaneta, se declaró como 


Dios» 
objetivo del viaje la evangelización de las Filipinas, y no el pro- 
vecho comercial: esto prevendría la acusación de que España ha- 
bía infringido el tratado al adentrarse en la zona asignada a Por- 


tugal. 


«Además de la fe en la ayuda del Señor —decían las Órdenes 
dirigidas al capitán de la expedición— confiamos en que fray 
Andrés de Urdaneta será una pieza clave para encontrar la ruta 
de regreso a Nueva España, gracias a su experiencia, su conoci- 
miento de la climatología de aquellas regiones y su competen- 


11 Urdaneta comprendió que el calendario era esencial para 


cia». 
el éxito de la empresa. Era vital zarpar de las Filipinas con la 
ayuda del monzón del verano y avanzar rápidamente hacia el 
norte, en busca de la Corriente del Japón, para continuar luego 
más al norte aún, hasta alcanzar la Corriente del Pacífico norte y 
al fin virar hacia el este en dirección a Nueva España. Realizando 
una parada de proveimiento en Manila, el plan era factible. En 
noviembre de 1564 emprendió la expedición, en febrero llegó a 
las Filipinas y el 1 de junio de 1565 emprendió el retorno. La 
búsqueda de un viento del oeste le llevó más allá de los 39 grados 
norte. Los 18 000 kilómetros que recorrió constituyen la trave- 
sía más larga por mar abierto y sin tomar tierra realizada hasta 
entonces. Tardó cuatro meses y ocho días en llegar a Acapulco. 
La tripulación entera estaba postrada por el escorbuto y la fatiga. 
De hecho, un subordinado de Urdaneta, Alonso de Arellana, lle- 
gó a México dos meses antes que él, tras haber sido alejado del 
buque insignia por una tormenta. Pero el plan fue tramado por 
Urdaneta, y a él corresponde el reconocimiento por su éxito. 

El conocimiento del Pacífico se logró mediante la misma in- 
trepidez que desveló los secretos del Atlántico: la disposición a 
navegar con el viento a favor, sin la certeza de hallar un viento 
favorable para el regreso. Pero una vez se establecieron rutas via- 
bles para cruzar el océano en uno y otro sentido, sobrevino la 


336 


inercia. Durante el siglo XVII y gran parte del xvi, los barcos se 
limitaron a cruzar el Pacífico por las rutas y con los vientos co- 
nocidos. Esto es, hasta cierto punto, comprensible: visto que el 
sistema de los vientos era tan regular y fiable, y que el océano era 
tan extenso y tenía —en la mayor parte de la travesía— tan po- 
cas islas, apenas había motivos para apartarse del camino trazado. 
En parte por ello, el océano siguió ocultando muchos misterios. 
Aún no se había calculado su tamaño. El optimismo incauto se- 
guía causando severos padecimientos a los navegantes. Muchos 
de ellos continuaron negándose a aceptar la evidencia de la ex- 
tensión del océano hasta la década de 1590-1600. 


El conocimiento de la extensión del 
oceano: Mendaña y Quiros 


Esto tuvo consecuencias evidentes entre 1560 y los primeros 
años del siglo siguiente, durante las odiseas por el Pacífico de Al 
varo de Mendaña y Pedro Fernández Quirós. Sus motivaciones 
eran de un tipo ya conocido por el lector de este libro: los ro- 
mances, las fábulas, la ficción, los mitos. Las leyendas incas sobre 
las «islas del Oro» se sumaban a la convicción de que existía «un 
gran continente sur desconocido» y a la idea de que la isla de las 
Amazonas y las minas del rey Salomón se hallaban en el Mar del 
Sur.” En 1567, el gobernador de Perú ordenó a Álvaro de 
Mendaña liderar una expedición en busca de esos tesoros impro- 
bables. Mendaña era un ávido visionario, deseoso de evangelizar 
pueblos aún desconocidos y de fundar un colonia que pudiera 
gobernar él mismo. Su piloto, Hernando Gallego, tenían ideas 
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disparatadas sobre la isla que hoy en día conocemos como Nueva 
Guinea, que los navegantes portugueses ya habían descubierto, 
aproximándose a ella por el océano Índico. Retomando un pro- 
yecto ya defendido por Urdaneta, esperaba asegurar el dominio 
español sobre aquella tierra extensa y prometedora. La dispari- 
dad de sus objetivos contribuyó a frustrar la expedición. 


Partieron de Callao, en el límite del mundo conocido por los 
españoles. Sus habitantes tenían enfrente un océano del que ape- 
nas había cartas de marear. Podría pensarse que aquel lugar se ha- 
llaba lo suficientemente lejos de España, y también, de hecho, de 
la mayor parte de las colonias españolas, para complacer a los 
más ávidos viajeros y acoger a los emigrantes más esquivos. Pero 
las fronteras atraen a los seres inquietos, y parece que nunca falta 
un paladín dispuesto a ir un poco más allá. 

Zarparon el 19 de noviembre de 1567. Casi desde el primer 
momento, los cambios de parecer y de dirección torcieron sus 
propósitos y frustraron su empeño. A finales de diciembre, pare- 
ce que habían abandonado la búsqueda de las famosas islas y se 
dirigían allí donde creían que se hallaba Nueva Guinea. A me- 
diados de enero escaseaba el agua potable y aún no habían visto 
tierra. El 7 de febrero, sin embargo, alcanzaron el archipiélago, 
al sur de Nueva Guinea. 


Los nativos se mostraron hostiles. No había indicios de la pre- 
sencia ni la proximidad de ningún recurso explotable. Dadas las 
circunstancias, el nombre de islas Salomón debió elegirse como 
un elemento de reclamo, concebido para evocar las minas de 
Ofir y la leyenda de las islas de Oro, supuestamente conocidas 
por los incas. La tierra descubierta se hallaba a unos noventa días 
de Perú, pero sin medios fiables para medir la distancia y la lati- 
tud, ni modo alguno para calcular la longitud, ningún miembro 
de la expedición podía decir dónde estaban exactamente. «La 
longitud no está determinada —admitió el primer piloto de la 
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expedición— salvo por las estimaciones que cada cual pueda rea- 


lizar", 


No es sorprendente, tal vez, que se tardara veinticinco años en 
reunir los fondos para una segunda expedición a las islas. Pero 
Mendaña mantuvo vivo su sueño y nunca se dio por vencido. En 
su segundo viaje reclutó a cuatrocientos potenciales colonos, pa- 
ra una empresa con destino a un lugar cuya ubicación nadie co- 
nocía con exactitud. Zarparon de Callao el 9 de abril de 1595. 
Muchos llevaban a sus mujeres consigo, incluido Mendaña, cuya 
formidable esposa, doña Isabel Barreto, demostraría ser tan fuer- 
te como cualquiera de los hombres a bordo. 


La pasmosa temeridad de aquellos aventureros quedó probada 
por el hecho de que ni siquiera fueron capaces de hallar las islas. 
Tras noventa días de navegación, aún se hallaban lejos de su des- 
tino. Algunos dijeron que las islas «habían desaparecido, o que el 
Adelantado había olvidado el lugar donde se encontraban, o que 
el nivel del mar había subido hasta cubrirlas... O bien las hemos 
pasado de largo o bien no existen, puesto que por esta ruta po- 
dríamos dar la vuelta al mundo, o por lo menos llegar a Tarta- 
ria»"”, El piloto que escribió estas palabras estaba equivocado: lo 
cierto es que habían subestimado absurdamente la distancia que 
debían recorrer, y que aún no se habían acercado siquiera a las is- 
las Salomón. Al fin, perdidos en la inmensidad del Pacífico, los 
viajeros resolvieron colonizar Santa Cruz, al este de las Salo- 
món. Allí padecieron los desastres habituales de los colonizado- 
res europeos del trópico a comienzos de la Edad Moderna: en- 
fermedades mortales, falta de madera y unas relaciones con los 
nativos cada vez más deterioradas. Comenzaron con abrazos, si- 
guieron con abusos y terminaron con un baño de sangre: la se- 
cuencia habitual de los «encuentros culturales» de la época. Por 
lo menos cuarenta colonos murieron en tan sólo un mes. 


Tras la muerte de Mendaña, doña Isabel reunió a los supervi- 
vientes y les guió hasta las Filipinas, en una travesía que, por sus 
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severas privaciones, ha sido llamada «una de las historias clásicas 
del horror en los viajes por mar». «Los enfermos se tornaron 
rabiosos», afirmó un testigo. Algunos suplicaban por una sola 
gota de agua, «mostrando sus lenguas, señalando con los dedos, 
como el rico malo a Lázaro».”'! Llegaron a puerto «en un estado 
tal —en palabras del primer piloto—, que tuvo que ser la mise- 
ricordia divina lo que nos condujo hasta allí, porque con las 
fuerzas y los medios humanos no hubiéramos cubierto ni una 
décima parte de la travesía»””. Por entonces, más de las tres 
cuartas partes de los expedicionarios habían muerto. 


¿Cómo podemos explicar un «espíritu de aventura» tan nefas- 
to, tan poco disciplinado, tan arriesgado, tan insensible al pade- 
cimiento, con un coste tan alto en vidas? Una muestra de la te- 
meridad que animaba a los exploradores de la época puede ha- 
llarse en la vida y la obra del primer piloto de la expedición, un 
portugués conocido por la versión castellana de su nombre, Pe- 
dro Fernández de Quirós. No amedrentado por los horrores del 
viaje, dedicó gran parte del resto de su vida a intentar repetirlo. 
Pero también sus esfuerzos estaban condenados al fracaso. Las is- 
las Salomón se revelaron irrecuperables. Eligió entonces un nue- 
vo objetivo: la Terra Australis, el continente desconocido que su- 
puestamente existía en el gran Mar del Sur. 

No se sabe por qué tantos geógrafos de los siglos XVI y XVI 
creyeron en aquella enorme quimera, que siguió apareciendo en 
los mapas europeos hasta finales del siglo XvVHL, cuando James 
Cook demostró finalmente su inexistencia. Tal como señaló un 
hombre agudo en el siglo XVIII, «¿Si conocen que es un conti- 
nente y que se halla en el sur, por qué le llaman el continente sur 
desconocido?». Se ha especulado mucho sobre si esa creencia se 
fundaba en mapas hoy desconocidos de Australia, o incluso de la 
Antártida, elaborados por navegantes portugueses «secretos», por 
«antiguos reyes marítimos» o por imaginarios piratas chinos. En 
parte se debió también a un concepto erróneo de la simetría. 
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Muchos de quienes defendieron la existencia del continente sur 
argumentaron que el planeta estaría desequilibrado si la tierra se 
concentrara en mayor proporción en el hemisferio norte. 


Quirós no encontró la Terra Australis. Sí halló, sin embargo, 
una isla que inicialmente confundió con ella y que llamó Austra- 
lia del Espíritu Santo. El 13 de mayo de 1606, celebró su descu- 
brimiento fundando una nueva orden de caballería. Esta idea la 
había concebido antes de comenzar el viaje y traía el material ne- 
cesario para llevarla a cabo. «A tal fin —escribe el cronista de la 
expedición—, elaboró cruces de seda azul, de distintos tamaños, 
para todos los miembros de la tripulación, fueran blancos, negros 
o indios, e incluso para el indígena que recogieron en la isla de 
Nuestra Señora de Loreto. Ordenó que todos llevaran la insignia 
en el pecho, convirtiéndose así en Caballeros del Espíritu Santo, 
nombre por el cual debían ser identificados»! Todos los miem- 
bros de la expedición fueron ordenados caballeros, hasta los 
blancos más humildes y los cocineros negros. «Y de este modo 
—continúa la misma fuente—, en Pentecostés entregó cruces de 
tafetán azul a todo el mundo... para gran deleite de la mayoría, e 
incluso para su diversión, puesto que hasta dos cocineros negros 
fueron objeto de la largueza, de la gran liberalidad y munificen- 
cia de Quirós, en reconocimiento de su coraje y su heroísmo. 
Aquel día, además, les garantizó la libertad, aunque en realidad 
no le pertenecían y, lo que es peor aún, en el futuro seguirían en 


la misma situación de esclavitud .»?* 


|El capellán franciscano de la 
expedición, que a este respecto era más sensato que Quirós, ad- 
virtió también la faceta cómica de aquella idea quijotesca: «Era 
maravilloso —recalcó— ver tal diversidad de caballeros, y ver- 
daderamente nunca se había visto nada igual en el mundo, por- 
que allí había marineros-caballeros, grumetes-caballeros, pajes- 
caballeros, mulatos-caballeros, negros-caballeros, indios-caballe- 


ros y caballeros que eran caballeros-caballeros.»?. 
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Terra Australis. 

La expedición había partido en el año de publicación del Qui- 
jote: esto recuerda que si la sátira de Cervantes hirió sensibilida- 
des fue porque las aventuras de la vida real seguían inspirándose 
en las novelas de caballerías. Los exploradores seguían modelan- 
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do sus vidas a imagen y semejanza de los héroes que cumplían 
hazañas en barcos alegremente engualdrapados, cabalgando so- 
bre las olas. En los libros, el desenlace feliz —generalmente con 
el caballero en brazos de una princesa— se producía en algún 
feudo isleño. Ésta es la razón por la que Sancho Panza pide reite- 
radamente a don Quijote que le nombre gobernador de una ín- 
sula que, a poder ser, tenga «una tantica parte de cielo» encima. 
La tripulación amotinada acusó a Mendaña de haber arriesgado 
sus vidas para convertirse en marqués, del mismo modo que 
quienes apresaron a Colón le acusaron de sacrificarles a su deseo 
de ganar un título nobiliario.” El espíritu de los caballeros an- 
dantes inspiró la exploración. Las empresas quijotescas contribu- 
yeron a agrandar el imperio español. El imaginario caballeresco 
no sólo condujo a la realizaron de hazañas temerarias; también 
contribuyó a hacer soportables los sufrimientos que traían consi- 
go —porque penalidades como las soportadas por Queirós difí- 
cilmente hubieran podido tolerarse sin algún medio de enajena- 
ción mental. La fantasía caballeresca tenía el efecto de un narcó- 
tico. 


Y 
El océano Índico 


EL ASIA MARÍTIMA 


Los exploradores del Pacífico alcanzaron la frontera del área 
de navegación portuguesa en el este y sureste de Asia. Tras la 
partida de Quirós de Espíritu Santo, su colega Luis de Torres, 
más juicioso, navegó siguiendo la costa de Nueva Guinea, avistó 
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Australia y entró en la zona de navegación portuguesa. Pero su 
crónica permaneció prácticamente ignorada durante más de un 
siglo y medio. Ya en 1526, Jorge Meneses, desviado por el vien- 
to de su ruta hacia Malaca y las islas de las Especias, había prece- 
dido a Torres en la llegada a Nueva Guinea. Los primeros espa- 
ñoles que estuvieron en Yap, en las islas Carolinas, hallaron que 
los nativos ya conocían algunas palabras del portugués. 


Aquellos eran rastros de los puestos avanzados más lejanos 
fundados por las expediciones que las autoridades portuguesas 
en Malaca y Goa promovieron para intentar establecer relaciones 
comerciales con las partes más remotas de Oriente. La elección 
del primer emisario portugués a China recayó en Tomé Pires, un 
boticario de la casa real que había llegado a las Indias en 1511, 
probablemente para supervisar el transporte de medicamentos. 
Tras un año en el puesto había llegado a ser, tal como dijo a su 
hermano, «más rico de lo que puedas imaginar». Ejerció de mer- 
cader en Java y de recolector de especímenes botánicos en el mar 
de la China Meridional, y finalmente navegó hacia China en 
1516. Repelido por las tormentas, volvió a intentarlo el año si- 
guiente. Una vez en China, se vio frenado por el meticuloso 
protocolo del imperio. Fue víctima del menosprecio que los chi- 
nos sentían naturalmente por los «bárbaros» que llegaban de lejos 
y no pudo establecer una relación con la corona china satisfacto- 
ria para Portugal. La suerte que corrió es incierta. Parece que 
nunca volvió a salir de China. Pero su crónica detallada del viaje 
sí llegó a su país, y los portugueses perseveraron —de forma of1- 
ciosa e ilegal— en navegar hasta China y en crear allí una red co- 
mercial, que ganó gradualmente la aceptación oficial. Entretan- 
to, las empresas comerciales portuguesas se extendieron por el 
sureste de Asia. 


En la década de 1540 comenzaron los contactos con Japón. 
Fernao Mendes Pinto, que navegó por los mares de Asia durante 
treinta años a partir de 1528, afirmó haber sido el primer euro- 
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peo en llegar al país. Pero la historia de su vida está llena de false- 
dades. Fue el Sinbad portugués, y su carrera, azotada por las tor- 
mentas, la crónica de una serie de naufragios. La mano de Dios, 
sin embargo, le salvó de todas las situaciones adversas, de forma 
que su vida representó una y otra vez el triunfo del cristianismo 
sobre el paganismo. Fue además un autor satírico de talento, con 
un sentido del humor tan irónico que el lector nunca sabe cuán- 
do debe tomarle en serio. Sus escritos constituyen, sin duda, una 
importante fuente temprana de información sobre Japón. Sus 
descripciones de la actitud condescendiente y compasiva de los 
nativos con respecto a los bárbaros occidentales parece verosímil. 
Una de las anécdotas que relata habla de una pantomima realiza- 
da por las hijas de un daimyo, en la que se ridiculizaba a los por- 
tugueses tanto por su pobreza como por su piedad: se les repre- 
sentaba esperando que los japoneses se interesaran por sus bastos 
relicarios de madera, para gran regocijo de la audiencia. Parece 
improbable, sin embargo, que la primera estancia de Mendes en 
Japón fuera anterior a 1546. En tal caso, Diogo Zeimoto y sus 
acompañantes le precedieron en dos o tres años. Éstos se dirigían 
a China desde Siam cuando —desviados por una tormenta o por 
la prohibición oficial del comercio extranjero— toparon con 
una isla que desconocían, Tanegashima, al sur de Kyushu. Fuen- 
tes japonesas confirman que fueron ellos quienes introdujeron las 
armas de fuego (que los artesanos japoneses pronto aprendieron 
a copiar). 


LA NUEVA RUTA A TRAVÉS DEL OCÉANO 


Mientras intentaban ampliar su red comercial hacia el este, los 
exploradores portugueses apenas se preocuparon de mejorar la 
ruta entre Europa y el océano Índico. En ese aspecto se dejaron 
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llevar por la inercia. Durante los cien años que siguieron al viaje 
de Vasco da Gama, los navegantes se contentaron mayoritaria- 
mente con tomar una ruta muy parecida a la suya: seguían la 
costa este de África tras haber doblado el cabo de Buena Espe- 
ranza, y cruzaban el océano, con la ayuda del Monzón, hasta un 
puerto de la Costa Malabar o hasta Goa. En cierto modo, esto no 
es sorprendente. Las rutas que dependían del monzón eran fia- 
bles. Además, eran rápidas en el trayecto de ida: los vientos per- 
mitían cruzar velozmente el océano por mar abierto. El regreso, 
sin embargo, podía hacer perder mucho tiempo a los mercade- 
res. Si cesaba el viento adecuado, se veían obligados a esperar en 
el puerto un período de hasta medio año. Además, para llegar a 
la zona de influencia del monzón en el océano Índico por la ruta 
abierta por Vasco da Gama, o para volver de ella, los barcos te- 
nían que bordear las mortíferas costas de KwaZulu-Natal, donde 
las tormentas los azotaban con el litoral a sotavento, en primave- 
ra y a comienzos del verano, suscitando las lamentaciones de los 
autores portugueses sobre «la trágica historia del mar». 


En 1512, el capitán Pedro de Mascarenhas intentó realizar una 
incursión de emergencia a través del océano para reforzar la de- 
fensa de Goa. Cruzó el frente de los vientos alisios del sureste y 
aprovechó los vientos del sur para progresar hacia el norte, des- 
cubriendo las islas Mascareñas en el camino. Pero esta ruta sólo 
era practicable con el monzón del verano, y suponía permanecer 
más tiempo en el mar del que los comerciantes portugueses esta- 
ban dispuestos a afrontar. De modo que la ruta que bordeaba la 
costa este de África hasta Mombasa siguió siendo la más usada 
hasta que, a finales del siglo xv1, exploradores intrépidos comen- 


zaron a buscar una vía alternativa. 
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Navegación portuguesa y holandesa en el océano Índico, 1498-1620. 

En 1997 asistí a una curiosa ceremonia en una explanada de 
Fremantle, en Australia occidental, en la que se descubrió un 
busto de Vasco da Gama para conmemorar el quinto centenario 
del comienzo del viaje que por primera vez llevó barcos euro- 
peos al océano Índico. Los bailarines aborígenes de rigor en cual- 
quier evento australiano actuaron con especial entusiasmo. Un 
grupo de cantores de la comunidad local de ascendencia portu- 
guesa interpretó canciones tradicionales de Madeira. El alcalde 
dio un discurso. En aquellos días, una exposición mostraba en el 
museo local un magnífico barco holandés naufragado, de tres- 
cientos años de antigiedad, rescatado del fondo del mar en un 
lugar cercano —uno de los muchos barcos holandeses de esa 
época hundidos en la costa de Australia occidental—. No hay 
ningún barco portugués naufragado. El alcalde, sin embargo, no 
mencionó a los holandeses. Se limitó a destacar la grandeza de 
Vasco da Gama, quien merecía, según dijo, ser hijo honorífico de 
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la población, y de los navegantes portugueses que le sucedieron 
en la llegada al vecino océano del comercio europeo. Fue más 
allá de lo que los datos permiten afirmar, sin embargo, al atribuir 
el descubrimiento de Australia occidental a los portugueses. «Si 
los portugueses fueron los primeros en llegar aquí —le preguntó 
uno de los asistentes—, ¿cómo es posible que en nuestras costas 
haya tantos barcos holandeses hundidos y ni uno solo portu- 
gués?». «Ah —respondió el alcalde—, esto sólo demuestra cuán 
superiores eran los portugueses como navegantes». Más tarde, le 
pregunté por qué había dado aquella respuesta. «Sabes, Felipe — 
me dijo, guiñándome un ojo—, no hay votantes holandeses en 
Australia occidental, sí en cambio 7000 votantes de origen por- 
tugués que están orgullosos de sus ancestros». 


Aunque los navegantes portugueses pudieron haber visto 
Australia alguna vez, tal como hizo Torres, lo cierto es que no se 
sintieron llamados a acercarse a sus costas, y que sus rutas habi- 
tuales no conducían a ellas. No ocurrió lo mismo en el caso de 
los holandeses. Ellos llegaron más tarde al océano Índico. No fue 
hasta la década de 1590 cuando los mercaderes holandeses sintie- 
ron la ambición de irrumpir en el mercado oriental y poner lí- 
mite al monopolio portugués. En aquel tiempo, su país se halla- 
ba inmerso en una larga guerra civil entre las Provincias Unidas 
del norte y el este de los Países Bajos, que querían constituirse en 
república independiente, y las provincias del sur, que se mante- 
nían fieles a su soberano hereditario —que resultaba ser el rey de 
España y Portugal—. Aunque las Provincias Unidas carecían de 
recursos naturales, contaban con dos ventajas inestimables: un 
territorio fácil de defender, que los ejércitos españoles nunca pu- 
dieron conquistar del todo, y un gran excedente de embarcacio- 
nes, que podían ganar una fortuna en el océano Índico, donde 
siempre faltaban navíos, si lograban llegar allí de algún modo. 


El interés en explorar esta posibilidad nació en la década de 
1590 cuando Jan van Linschoten, un sirviente danés del arzobis- 
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po de Goa, publicó una excelente descripción de las Indias y sus 
posibilidades para el comercio. De entrada, los holandeses no te- 
nían otra opción que seguir las rutas que los portugueses —y 
muchos siglos antes los exploradores indígenas— ya habían ex- 
plotado. Pero esto era claramente insatisfactorio. Ponía a los na- 
víos holandeses en peligro de ser atacados, les limitaba a corre- 
dores marítimos en los que los portugueses ya controlaban la 
mayor parte de los puertos y mercados más atractivos y no les 
concedía ventaja alguna para la competencia comercial. Lo que 
realmente necesitaban los holandeses eran rutas más rápidas y 
más baratas de explotar que las de sus rivales. A partir de 1602, 
el control sobre la navegación holandesa en el océano Índico lo 
ejerció una sociedad anónima con un monopolio garantizado 
por el estado: la Vereinigde Oost-Indische Compagnie. En 1611, 
uno de sus capitanes de mayor confianza, Hendrik Brouwer, que 
más tarde dirigiría las operaciones de la compañía en Oriente, 
puso en práctica una idea que, según parece, había concebido en 
sus viajes vía las Mascareñas. En lugar de cruzar el océano Índico 
en diagonal, desde el cabo de Buena Esperanza hasta las Indias, 
aprovechó los fuertes vientos del oeste que soplan al sur del cabo 
para avanzar un buen trecho hacia el oeste con el viento a favor, 
antes de virar hacia el norte y dirigirse directamente hacia el es- 
trecho de Sunda. En los años que siguieron, los capitanes holan- 
deses ensayaron esta estrategia cada vez con mayor confianza, 
hasta que en la década de 1630 se convirtió en una práctica habi- 
tual seguir los vientos del oeste casi hasta la costa australiana, y 
desde allí avanzar rápidamente hacia el estrecho con la ayuda de 
la Corriente Australiana. Los barcos hundidos en la costa de 
Australia occidental son el resultado de errores en la estimación 
de la longitud, en una época en que no era posible calcularla en 
el mar. Pero los beneficios eran tan elevados que valía la pena 
afrontar el riesgo. 
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Era una empresa de una intrepidez asombrosa. El peligro de 
naufragio era esporádico: la escasez de agua y de alimentos, en 
una travesía oceánica tan larga, sin ninguna escala entre Holanda 
y Java, era una amenaza constante, que ayuda a comprender por 
qué los holandeses establecieron un punto de abastecimiento en 
el cabo de Buena Esperanza a partir de 1652. La apertura de la 
nueva ruta a través del océano Índico es un episodio poco co- 
mentado, pero de una importancia enorme en la historia univer- 
sal. Los holandeses obtuvieron la ventaja competitiva que necesi- 
taban. Esto hizo posible la Edad de Oro Holandesa. Una propor- 
ción creciente del comercio mundial de especias, que los portu- 
gueses nunca habían podido desplazar de sus vías tradicionales, 
pasó a manos europeas. La economía de Europa occidental, por 
mucho tiempo más pobre que la de los territorios alrededor del 
océano Índico y la de Asia marítima, comenzaba a equipararse 
con ellas. 


LA ORILLA OESTE 


Entretanto, en la orilla oeste del océano, los exploradores 
portugueses agregaron nuevos territorios del interior de África a 
la red de rutas por la que viajaban. En el mar Rojo fue donde sus 
esfuerzos dieron menos resultados. El monzón comunicaba el 
Asia marítima con el este de África y el mar Rojo, pero este últi- 
mo tenía una pésima reputación entre los marineros. Ibn Majid 
advirtió en sus escritos, a finales del siglo xvI, de que contenía 
«muchos lugares y cosas ocultas». Su sucesor portugués, Joao de 
Castro, escribió en 1541: «Este mar presenta más peligros para la 
navegación que la totalidad del inmenso océano». Las posibilida- 
des de desarrollar conexiones marítimas con el resto del océano 
eran escasas: los portugueses nunca buscaron, o nunca obtuvie- 
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ron, el recibimiento que les permitiera establecer el punto de 
partida para nuevas expediciones hacia el este y hacia el sur: la 
animosidad religiosa les vedaba el acceso a los puertos. 


Las posibilidades eran mucho mayores, en cambio, más allá de 
las fronteras del mundo islámico, en el este de África. Cuando 
los portugueses ocuparon Sofala, en 1506, ganaron el control de 
la salida al mar desde el gran imperio interior de Monomotapa, 
que se extendía desde el Limpopo hasta el Zambeze, y propor- 
cionaba grandes riquezas en forma de sal, marfil y, por encima 
de todo, oro. La misión de explorar el interior recayó en un pri- 
mer momento en Antonio Fernandes —un carpintero que con- 
tribuyó a la construcción del fuerte de Kilwa—. Era uno de los 
criminales que ganaron el perdón aceptando el exilio a África. 
Como muchos expulsados de Europa, gozó de una excelente 
acogida en África. «Los negros —afirma una crónica contempo- 
ránea— le adoran como a un dios... Si llega a algún lugar donde 
hay una guerra, las hostilidades se detienen como muestra de 
afecto hacia él»!?”, Su primera expedición, entre 1511 y 1514, le 
llevó a Manica, a través de Mashonalandia hasta el Zambeze y 
desde allí hasta la corte del soberano de Monomotapa, en Chata- 
cuy. En 1515 remontó el río Buzi y envió de vuelta descripcio- 
nes de algunas de las partes más remotas del interior del territo- 
rio. Los mercados de Monomotapa llegaron a ser bien conocidos 
por los mercaderes portugueses en las décadas de 1530 y 1540. 
En la década siguiente, el cronista portugués Joao de Barros pu- 
do describir las ruinas del Gran Zimbabwe a partir de las infor- 
maciones de sus compatriotas. 


Entretanto, también Etiopía —el otro gran imperio indígena 
de África oriental — había llegado a ser relativamente bien cono- 
cida por algunos portugueses. Las relaciones entre aquel reino 
cristiano y Europa nunca se habían interrumpido del todo. Los 
mercaderes europeos habían seguido visitando ocasionalmente el 
reino, en su ruta hacia el océano Índico por el Nilo y el mar Ro- 
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jo. En Venecia, Fra Mauro había trazado un mapa de Etiopía, 
sospechosamente detallado, en 1459. El clero etíope era visto 
con frecuencia en Roma a finales del siglo xv y en el xv1."%! En 
1493, Pedro de Covilhao, cumpliendo su encargo de investigar 
los límites del océano Índico, se instaló en el país. Pero los 
contactos fueron esporádicos hasta 1520, cuando una embajada 
portuguesa fue seleccionada para acompañar a un emisario etío- 
pe a Portugal. El franciscano Francisco Alvares acompañó a di- 
cha embajada y escribió una maravillada descripción de la que 
llamó la tierra del Preste Juan —el personaje que, según la leyen- 
da medieval, gobernaba un gran imperio en Oriente y un día de- 
bía unirse con la cristiandad latina para derrotar al enemigo mu- 
sulmán—. En realidad, Etiopía estaba más necesitada de ayuda 
que preparada para ofrecerla. La emigración de comunidades 
pastoriles paganas erosionaba sus fronteras, mientras los invaso- 
res musulmanes les atacaban desde la región de Adil hasta el ex- 
tremo oeste del imperio. Entre 1541 y 1543, un destacamento 
portugués —formado inicialmente por 400 soldados y 130 es- 
clavos— intervino para evitar que los musulmanes conquistaran 
el país. La fama que adquirió su gesta animó a los misioneros a 
seguir sus pasos. A comienzos del siglo XvVI1, la Compañía de Je- 
sús fue particularmente activa en el intento de persuadir a los 
gobernantes de Etiopía de que renunciaran a sus herejías. 
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Rutas portuguesas en África oriental en el siglo XVI. 


Sus contribuciones más remarcables a la exploración fueron el 
descubrimiento de las fuentes del Nilo Azul por parte de fray 
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Pedro Páez, en 1618, y la búsqueda de una ruta, «que esperamos 
que Dios mantenga abierta», desde Gojam hasta Mogadiscio que 
realizó fray Antonio Fernandes en 1613. El intento de Fernandes 
se enmarcó en un esfuerzo cada vez más desesperado por mejo- 
rar las precarias comunicaciones del imperio con el resto del 
mundo cristiano. Más allá de Kambata, se adentró en un territo- 
rio apenas conocido por los propios etíopes y que no volvería a 
ser pisado por un europeo hasta el siglo xIX. Pero fue capturado 
por los musulmanes y llevado de vuelta a Etiopía. Contó al his- 
toriador de la orden que «en lo más hondo de aquel vasto terri- 
torio virgen, se había sentido como una hormiga en un gran 
campo... avanzando con el grano de trigo o de mijo que llevaba 
a cuestas sin miedo a ser aplastada, y sin preocuparse por el pro- 
pósito de los demás viajeros... Creo que el padre tuvo esta acti- 


tud no solamente en aquel viaje, sino durante toda su vida». 


La determinación del perfil de las 
Américas 


Los navegantes que cumplieron el gran salto del Atlántico en 
la década de 1490 buscaban un vía rápida de acceso a Asia. Pero 
toparon con un gran obstáculo en el camino. Pasó mucho tiem- 
po antes de que se apreciara el potencial del Nuevo Mundo, y 
aún más hasta que se averiguó cuál era su extensión y dónde es- 
taban sus límites. A mediados del siglo Xv1, los cartógrafos euro- 
peos todavía dudaban de si se trataba de una península de Asia, 
como creyó Colón, o de un continente rodeado por mar. La 
misma incertidumbre existía en cuanto a su extensión hacia el 
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sur, puesto que hasta comienzos del siglo XVII nadie supo a cien- 
cia cierta si la tierra que había al sur de lo que acabó conociéndo- 
se como estrecho de Magallanes era una pequeña isla o, como 
muchos cartógrafos suponían, un vasto continente que se exten- 
día hasta el Polo Sur. 


EL MAR CARIBE Y LAS TIERRAS CIRCUNDANTES 


Colón comenzó la larga labor de determinar el perfil de las 
Américas. Confió en guías indígenas avezados a navegar por el 
mar Caribe, por rutas comerciales que enlazaban todas las islas y 
comunicaban con el tráfico comercial que seguía la costa, desde 
la parte central de México hasta el Yucatán y el delta del Misisi- 
pi. 

En su segundo viaje transatlántico, en 1493, Colón agregó las 
Antillas Menores, desde Dominica hacia el norte, al catálogo de 
islas que conocía. Exploró asimismo la mayor parte de las costas 
de Cuba y Jamaica. Obsesionado, desesperado por reivindicar 
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que había llegado a Asia,”*! hizo jurar a sus hombres que Cuba 
formaba parte de un continente —que era una prominencia de 
China—, pero la mayoría de ellos lo hicieron callando fuertes 
reservas. En su tercera travesía desde España, en 1498, Colón 
descubrió realmente el continente, y lo identificó como tal, 
cuando, tras haber tomado tierra por primer vez en Trinidad, 
observó el agua dulce que llegaba a la desembocadura del Orino- 
co. Allí acuñó el término «Otro Mundo» para designar la «gran 
masa de tierra» que en cierto sentido siguió viendo como parte 
de Asia —un mundo que «Alejandro Magno y los romanos de- 
searon conquistar»—. 2 Recorrió la costa hasta la isla Margarita, 
antes de regresar a La Española. 
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Durante los años siguientes, sus sucesores, sus colaboradores y 
sus rivales prosiguieron la exploración de la costa. A finales de 
1501 habían llegado hasta Darién y, hacia el sur, más allá del 
Trópico de Capricornio probablemente, confirmando que la tie- 
rra descubierta tenía realmente dimensiones de continente. Si- 
guieron aferrándose a la esperanza de que estaban en Asia, o en 
sus cercanías. Uno de los colaboradores de Colón, Vicente Yáñez 
Pinzón, por ejemplo, se preguntó si había llegado al Ganges 
cuando, en 1499, alcanzó la desembocadura del río que actual- 
mente conocemos como Amazonas. Vespucio, discípulo de Co- 
lón, quien probablemente se convirtió, ese mismo año, en el pri- 
mer europeo en cruzar el ecuador siguiendo la costa del Nuevo 
Mundo, creyó hallarse «a no mucha distancia» del océano Índico. 


Al cabo, parece que Colón llegó a la conclusión de que el Asia 
que ansiaba se hallaba más allá de la tierra que había descubierto. 
En consecuencia, en 1502 partió de La Española hacia el oeste, 
realizando la primera travesía de parte a parte del mar Caribe de 
que se tiene noticia. Escudriñó la costa desde Honduras hasta 
Darién en busca de un «estrecho», teniendo visiones de encuen- 
tros con Dios, que le afligieron a veces, o le confortaron en mo- 
mentos de preocupación, bajo las terribles tormentas tropicales. 
Uno de los resultados de aquella expedición fue el descubri- 
miento de Veragua, con sus yacimientos de oro tentadores e 
inaccesibles, y el encuentro con un barco comercial maya: éstos 
fueron los primeros indicios de que el continente americano me- 
recía ser explorado más a fondo. Finalmente, cuando llegó al lí- 
mite alcanzado por las expediciones precedentes, Colón dio me- 
dia vuelta. Por entonces sus barcos estaban severamente dañados 
por los teredos, y apenas hubieron llegado a Jamaica se hundie- 
ron. 

En adelante, quienes prosiguieron la búsqueda de un estrecho 
lo hicieron más al norte, completando así la imagen del mar Ca- 
ribe y del golfo de México. Un mapa incluido en una obra de 
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1511 representa la costa de forma incompleta; un esbozo realiza- 
do por un integrante de una expedición de 1519, a pesar de ser 
muy rudimentario, demuestra el conocimiento del perfil de la 
costa hasta Florida. 


LA COSTA ATLÁNTICA DE NORTEAMÉRICA: EN BUSCA DE UN 
ESTRECHO 


Por entonces, los madereros portugueses y los exploradores 
españoles habían buscado un estrecho siguiendo la costa hacia el 
sur, hasta el Río de la Plata. El año siguiente, Magallanes prosi- 
guió la búsqueda y halló finalmente un estrecho —a 52 grados y 
medio sur, a más de ocho mil kilómetros de donde lo había bus- 
cado Colón—. Sin embargo, tal como hemos visto, el estrecho 
de Magallanes no era la vía de acceso a Asia que tanto se deseaba. 


Pero aún había la posibilidad de que el paso hacia Asia se ha- 
llara en el norte del Atlántico. En el momento en que Magallanes 
realizó su viaje, los navegantes europeos apenas habían explora- 
do las latitudes entre Florida y Nueva Escocia. Muchos mapas de 
la época representan en ellas una costa continua. Esta suposición 
se basaba probablemente en las informaciones de los pescadores y 
en lo que podía inferirse del reconocimiento llevado a cabo en 
1508-1509 por el hijo de Juan Caboto, Sebastián: su crónica del 
viaje es tan abstrusa que lo único que puede sacarse en claro es 
que allí donde estuvo —y sin duda llegó más al norte y más al 
sur que su padre— no encontró ninguna vía de acceso hacia el 
oeste. Pero la mayoría de los cartógrafos consideraban que la 
cuestión aún no estaba resuelta, y dejaban un espacio en blanco 
más allá del límite norte explorado por los españoles. 


Para saber si en aquel espacio se había pasado por alto una 
abertura hacia el oeste, se promovieron expediciones destinadas 
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a la búsqueda de una ruta hasta Asia, en 1524 —año en que el 
hermano de Vespucio publicó un mapamundi, que tuvo una 
gran influencia, en el cual mostraba una vía de acceso a la India 
entre la «Tierra de Cod» y la «Tierra Florida» —. En aquel mo- 
mento el capital francés se incorporó al mercado de la explora- 
ción. Lyon era un centro importante del comercio de la seda; 
por ello la perspectiva de una ruta más corta hasta China era es- 
pecialmente atractiva en esa ciudad, donde las casas comerciales 
y financieras florentinas estaban bien representadas. Un aventu- 
rero florentino, Giovanni da Verrazano, se dirigió allí con el ob- 
jeto de reunir los fondos para realizar una expedición en busca 
de un estrecho al norte de Florida. El rey de Francia le propor- 


cionó un navío. 
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Detalle del planisferio de Juan Vespucio, de 1526. El mapa ejemplifica, y tal 
vez contribuyó a reforzar, la creencia en un Nuevo Mundo estrecho, y en la 
existencia de un paso por el noroeste del Atlántico. 


Verrazano descubrió, según su propia crónica, «una nueva tie- 
rra, nunca vista por ningún hombre, ni antiguo ni moderno» — 
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exceptuando implícitamente las gentes que vivían en ella—. 
Aquella tierra ocupaba el lugar del supuesto pasaje hacia Asia. 
Intentó disimular la frustración que ello suponía con una des- 
cripción elogiosa, no muy convincente. La tierra estaba «adorna- 
da y vestida» con provechosos árboles; «participaba de la natura- 
leza de Oriente»; estaba poblada por gentes hospitalarias, al me- 
nos algunas veces; debía de contener oro, «para el cual las tierras 
con esta apariencia tienen una buena disposición»; la caza era 
abundante. Verrazano estableció la existencia de una línea de 
costa continua. Inició asimismo un nuevo mito, según el cual 
Norteamérica era un continente muy estrecho, que el Pacífico 
bañaba, en el punto más estrecho, a escasa distancia de la costa 
atlántica. Afirmó que, tras doblar el cabo Lookout, se halló ante 
un istmo de tan sólo una milla de anchura, «pudiendo ver desde 
el barco el mar Oriental... el que, sin duda, rodea las costas de 
India, China y Catai». Presumiblemente, los pequeños islotes de 
los Caroline Outer Banks le confundieron.!”! 


Entretanto, el rey de España ordenó una nueva expedición, 
bajo el mando de otro renegado portugués, Estevao Gomes — 
quien había tomado parte y desertado en el viaje de Magallanes 
—, que debía «explorar el este de Catai, hasta nuestra isla de las 
Molucas». Gomes no halló ningún paso entre Cape Breton y 
Florida, una parte bien conocida, hacia el norte, hasta aproxima- 
damente el Cape Fear, a raíz de los viajes de Ponce y los intentos 
fracasados de colonización que los siguieron. 

La única posibilidad que quedaba de hallar una ruta marítima 
rápida entre Europa y Asia era que hubiera un pasaje por el nor- 
te, por las aguas heladas, terriblemente peligrosas, del Ártico. En 
los años que siguieron a los viajes de Juan Caboto,**) el recono- 
cimiento por parte de navegantes portugueses de las costas de 
Labrador, Terranova y, tal vez, Nueva Escocia, había impresio- 
nado a los cartógrafos, pero no a quienes podían financiar futu- 
ros viajes, salvo en Inglaterra, que era el reino mejor situado para 
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acceder a aquellas tierras desoladas de aguas engañosas. Robert 
Thorne, mercader de Bristol, cuyo padre había contribuido a f1- 
nanciar los viajes de Juan Caboto, lo expresó en una petición di- 
rigida al rey Enrique VIII de Inglaterra en 1527: explorar «las 
regiones del norte... es una responsabilidad y un deber exclusi- 
vamente vuestros». Thorne suscribía la teoría, heredada de los 
geógrafos medievales y muy extendida en la época, de que el 
océano Ártico era navegable y podía cruzarse vía el Polo Norte. 
Una de las fuentes citadas por los cartógrafos del siglo XVI para 
defender esa teoría eran los trabajos, hoy perdidos, de un fraile 
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inglés del siglo xIv, que relataban sus viajes al Polo. 
una buena base sobre la que emprender la exploración del Árti- 
co. John Rut, enviado a verificar la teoría en 1527, dio media 
vuelta aproximadamente en el paralelo 53, por temor a quedar 


encallado en el hielo. 


La búsqueda decidida por parte de los ingleses de un pasaje 
por el noroeste no comenzó hasta la década de 1570, cuando se 
agudizó su envidia respecto a España y Portugal. Cayeron en la 
cuenta de que sus rivales les habían dejado atrás en la explotación 
de las posibilidades del imperialismo y el comercio. Hacia 1577, 
el galés John Dee, médico, astrólogo y mago renacentista, que 
iba y venía entre las cortes de Isabel I de Inglaterra y de Rodolfo 
II de Habsburgo, trabajaba en un libro que celebraba la vocación 
marítima del que llamaba, premonitoriamente, «el Imperio bri- 
tánico». El frontispicio del libro —parte de lo poco que se ha 
conservado— ofrece un indicio de cómo debía ser la obra. La 
reina se representa en la proa de un barco llamado Europa, tal vez 
porque Dee veía a Isabel 1 como la potencial libertadora de Eu- 
ropa del yugo español. La reina alarga la mano para tomar una 
corona de laurel que le tiende la Oportunidad, una damisela en 
lo alto de una torre —como Rapunzel en el cuento—, con el ca- 
bello suelto de un modo insinuante, que aguarda ser rescatada. 
En la orilla, Britannia, de rodillas, reza por su flota. Rayos pro- 
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cedentes del Tetragrámaton impulsan la nave. El sol, la luna y las 
estrellas ejercen una influencia benigna. San Miguel desciende, 


con la espada en la mano y ademán hostil, hacia los españoles 
[6] 


que ocupan el Nuevo Mundo. 


GENERAL AND RARE MEMORIALS Y 


ing to the Perferr Arte of 
NAVIGATION: 
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Frontispicio de General and Rare Memorials pertayning to the Perfect Art of Navi- 
gation, de John Dee, 1577. 


El libro de Dee es una de las muchas obras propagandísticas 
destinadas a despertar la ambición de Britannia por dominar el 
océano y, en particular, por arrebatar a España la supremacía 
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sacando partido del acceso privilegiado de Inglaterra a los mares 
boreales. Los propagandistas inventaron, o construyeron sobre 
invenciones ajenas, una historia ficticia —que, como muchas fal- 
sedades, tendría más influencia a largo plazo que los hechos rea- 
les— de la navegación inglesa en el Atlántico norte, que supues- 
tamente concedía a Inglaterra la prioridad en la disputa por las 
tierras y las rutas septentrionales, y en la que se atribuía al rey 
Arturo la conquista de Islandia, Groenlandia, Laponia, Rusia y 
el Polo Norte.!”! 


Esta estrategia estaba condenada al fracaso. Los ingleses tien- 
den a la autocomplacencia respecto a su tradición marítima. 
Sitúan los inicios de su imperio marítimo en el reinado de Is- 
abel I, cuando lo cierto es que lo más significativo, y lo más cu- 
rioso, de ese período de la historia de Inglaterra es el fracaso en 
los asuntos del mar. Presentan el reinado de Isabel I como una 
época de esplendor nacional, cuando lo cierto es que, en compa- 
ración con el resto de Europa occidental —con España, Italia, e 
incluso Francia y los Países Bajos—, Inglaterra era un reino se- 
riamente subdesarrollado, de un salvajismo apenas disimulado. 
Inglaterra poseía todos los requisitos para convertirse en un im- 
perio marítimo: fácil salida al mar, una tradición en la navega- 
ción y la experiencia directa del imperialismo en Irlanda. En el 
siglo anterior, además, había perdido su imperio continental — 
las provincias de Francia bajo el control de la corona inglesa—. 
Esto pudo haber propiciado que los esfuerzos se concentraran en 
la expansión marítima. Sin embargo, a pesar de todas estas ven- 
tajas, el Imperio británico no comenzó a forjarse hasta el siglo 
XvIL. El problema vuelve a ser como el del incidente del perro 
durante la noche: ¿por qué el perro no ladró? 


Gran parte de los esfuerzos ingleses se perdieron explorando 
rutas que el hielo convertía en callejones sin salida. El mar Blan- 
co, al norte de Rusia, y los estrechos que conducen a la bahía de 
Hudson —los principales escenarios de la actividad inglesa en la 
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búsqueda de una ruta hacia Asia durante el siglo xvi— sólo eran 
navegables durante dos o tres meses al año. En tan poco tiempo 
los barcos no podían completar el viaje de ida y vuelta y aún te- 
ner margen para emprender nuevas exploraciones. Más allá de 
aquellas aguas, el único modo de avanzar era aceptar ser atrapado 
por el hielo y derivar con la corriente. Pero ésta era una empresa 
de muy larga duración, para la que los barcos de la época no esta- 
ban preparados, al no disponer del espacio ni los medios necesa- 
rios para conservar las provisiones durante tanto tiempo. Vistas 
las dificultades, no es sorprendente que los esfuerzos ingleses 
produjeran un resultado modesto. 


Mientras Dee redactaba su obra, Martin Frobisher ya había 
emprendido una expedición con el objetivo de encontrar —eso 
esperaba al menos— un pasaje hacia el noreste al norte de Labra- 
dor. En los tres viajes que realizó entre 1576 y 1578, halló la en- 
trada a la bahía de Hudson, que descartó por error, y bautizó co- 
mo «estrecho de Frobisher» a la que hoy conocemos como bahía 
de Frobisher. También eso fue un error. Pero su error más grave 
fue recoger piritas de hierro creyendo que eran oro, y exhibirlas 
de vuelta a Inglaterra ante un público incrédulo. Esto inhibió fu- 
turas expediciones hasta 1585-1587, cuando John Davis, en un 
nuevo arranque de optimismo, afirmó haber encontrado «agua 
dulce al oeste» del estrecho de Davis. 


Las afirmaciones de Frobisher y Davis fueron desmentidas tan 
pronto como la exploración fue retomada, por parte de Henry 
Hudson, Robert Bylot y William Bafín, entre 1610 y 1616. Fue 
necesaria la intervención holandesa para reavivar las esperanzas 
inglesas de hallar un pasaje hacia el Pacífico, puesto que la bús- 
queda se retomó bajo auspicio holandés. Hudson contaba con 
una experiencia considerable en aguas boreales; había buscado el 
famoso pasaje hasta el Polo Norte en 1607-1608, por encargo de 
la Compañía de Moscovia, llegando a la conclusión de que era 
impracticable. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales 
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lo consideró el capitán idóneo para encontrar el pasaje noroeste, 
si es que existía. Tal como hemos visto, los holandeses desarro- 
llaban por entonces una actividad frenética, intentando por to- 
dos los medios ganar un acceso ventajoso a los mercados de espe- 
cias de Oriente —costeaban nuevas expediciones por la ruta de 
Magallanes, buscaban vías más rápidas para cruzar los mares 
monzónicos—. La decisión de encargar el viaje a Hudson for- 
maba parte de una estrategia con tres frentes. 


En su primer viaje a través del Atlántico, en 1609, Hudson se 
limitó a confirmar que no había ningún paso en la región com- 
prendida entre los actuales estados de Maryland y Nueva York, 
donde sus patrocinadores creían que podía existir un brazo de 
mar inadvertido por los exploradores anteriores. Siguiendo el 
río que lleva su nombre, estableció la que en años venideros sería 
la ruta de los comerciantes de pieles entre el Atlántico y los bos- 
ques ricos en caza cercanos a los Grandes Lagos. En el viaje de 
regreso a Holanda, fue arrestado por los ingleses y encarcelado 
por traidor; el mejor medio para recuperar la libertad fue reali- 
zar el siguiente viaje bajo mandato inglés. 

Zarpó en 1610, con el encargo, formulado por los mercaderes 
londinenses que costeaban la expedición, de buscar un pasaje al- 
rededor de los 61 grados norte. Tomó un rumbo que le condujo 
a la bahía de Hudson, donde se vio obligado a pasar el invierno, 
con escasas provisiones, encerrado por el hielo en el extremo sur 
de la bahía. Cuando, llegado el deshielo veraniego, fracasó en su 
primer intento de hallar una salida, sus hombres se amotinaron y 
lo abandonaron en un bote a la deriva. Asolados por el escorbu- 
to, el hambre, la congelación y la violencia de los esquimales, só- 
lo unos pocos sobrevivieron, entre ellos Robert Bylot, quien 
asumió el papel de nuevo capitán. La expedición realizada en 
1612 bajo el mando de un oficial de la marina, Thomas Button, 
estaba incomparablemente mejor equipada que la de Hudson, y 
demostró que un barco podía sobrevivir a un invierno en la 
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bahía de Hudson. Más adelante, Bylot lideró una nueva serie de 
expediciones en busca del pasaje hacia el Pacífico. 


Su mayor acierto fue reclutar a un navegante y topógrafo de 
inigualable talento, William Bafíin. El viaje que realizaron entre 
1615 y 1616 estuvo lleno de éxitos aparentes, en los que una y 
otra vez creyeron ver recompensados los peligros y privaciones 
padecidos. En 1615 albergaron grandes esperanzas de hallar el 
pasaje en el canal de Foxe, pero al fin tuvieron que admitir su 
equivocación. El año siguiente llegaron más allá de los 77 grados 
norte antes de convencerse de que también el estrecho de Davis 
conducía a una masa de hielo impenetrable. «No tengo reparo en 
afirmar (sin caer en el alarde) —concluyó Baftin— que no se han 
realizado más descubrimientos útiles en tan poco tiempo (según 
tengo memoria) desde el comienzo de esta búsqueda, si se consi- 
dera cuánto hielo hemos dejado atrás y la dificultad de navegar 
tan cerca del polo». 


Baffin clarificó admirablemente la perspectiva de las futuras 
exploraciones. Había gran cantidad de alimento en el Ártico, pa- 
ra los navegantes equipados adecuadamente y capaces de cazarlo. 
Los mares que había explorado eran excelentes para la pesca de 
ballenas, que podía practicarse con gran provecho durante el ve- 
rano. En cuanto al hallazgo del estrecho, la cuestión era más pro- 
blemática. Algunas rutas que en invierno quedaban cerradas por 
el hielo demostraron ser igualmente impracticables en verano, 
debido a la fuerte marejada que producían la nieve y el hielo al 
fundirse. «Sin duda existe un pasaje», sostenía Bafhin —tal vez 
accesible desde la bahía de Hudson, o tal vez por el estrecho de 
Davis—. Pero, para poder encontrarlo, un navío tendría que 
permanecer más de un invierno sobre el hielo. Y esto estaba más 
allá de las posibilidades de cualquier embarcación y tripulación 


de la época.**! 


Entretanto, a los ingleses apenas les quedaba energía para co- 
lonizar otras partes accesibles de América. Las colonias inglesas 
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promovidas por sir Walter Raleigh en la isla de Roanoke, entre 
1585 y 1587, fracasaron: los nativos, ante la rapacidad y la vio- 
lencia de los recién llegados, arrasaron la primera; los pobladores 
de la segunda desaparecieron sin dejar rastro y nunca se les pudo 
localizar. Sin embargo, entre 1602 y 1607, algunos aventureros 
ingleses buscaron por cuenta propia emplazamientos adecuados 
para nuevas empresas coloniales en la costa de Nueva Inglaterra, 
y experimentaron con tres posibles rutas transatlánticas: siguie- 
ron la ruta de Caboto hasta Terranova, para descender luego ha- 
cia el sur —aunque, incluso en la estación más favorable, esta ru- 
ta dependía de vientos poco fiables y obligaba a afrontar corrien- 
tes adversas—; siguieron también los pasos de Colón, por la que 
acabó siendo la ruta preferida, aprovechando los vientos alisios 
del noreste para llegar al Caribe y luego avanzando hacia el norte 
con la corriente; e intentaron incluso cruzar el Atlántico en 
contra de la dirección del viento. 


No fue hasta 1607 cuando una colonia logró asentarse en la 
cercana Jamestown, en el continente. Los ingleses no hicieron 
ninguna planificación seria para que la colonia fuera productiva. 
Todavía esperaban encontrar grandes riquezas, civilizaciones 
perdidas, o una vía de acceso al Pacífico no muy lejana. No es 
sorprendente, entonces, que los primeros colonos resultaran ser 
una comunidad incapaz, que dependía de su amistad precaria, y 
a veces coercitiva, con los indios powhatan para comer. Pero ha- 
bía entre ellos un hombre emprendedor y visionario. El capitán 
John Smith era, en parte, un fanático que mentía para ganar la 
estima de los demás y que escribió historias de exaltación perso- 
nal en que celebraba sus propias aventuras. Fue asimismo el pri- 
mer tipo duro americano: un tirano ególatra cuya auténtica per- 
sonalidad —sanguinaria y resuelta— ha sido endulzada por la 
sensiblera historia de Disney. Afirmó que, echando mano de su 
encanto, podía obtener de los indios bienes y muchachas. Pero 
su verdadero método para lograr que los indios alimentaran a la 
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colonia era el terror. La mayor parte de su abundante energía de- 
bía dedicarla a mantener a los colonos con vida. Pudo, sin em- 
bargo, realizar algunas modestas exploraciones. En 1607, re- 
montó el río James hasta las cataratas más allá de la tienda del je- 
fe de los powhatan. No pudo cumplir las que más tarde revelaría 
como sus instrucciones secretas —«no regresar sin una pepita de 
oro, o información sobre el Mar del Sur o sobre alguna de las co- 
lonias perdidas de sir Walter Raleigh»—, pero adquirió un mapa 
indio y la información de que el interior de la región era monta- 
ñoso.!” El año siguiente exploró la bahía de Chesapeake hasta el 
Susquehanna y, atendiendo a las indicaciones de los indios acerca 
de un «gran mar resplandeciente» en el interior, siguió el Poto- 
mac hasta más allá de donde actualmente se encuentra Washin- 
gton DC. Lo mejor que puede decirse en favor de la labor de los 
ingleses en Virginia es que los esfuerzos de los franceses por 
crear colonias en la costa atlántica de Norteamérica dieron resul- 
tados igualmente modestos, y que las empresas españolas apenas 
fueron más exitosas. Nadie realizó incursiones fructíferas hacia 
el interior. 


LA COSTA DEL PACÍFICO 


Si la región septentrional de América permanecía oculta bajo 
el hielo, y las costas del Atlántico norte no ofrecían una buena 
base desde la que proseguir la exploración, el confín oeste del 
continente parecía perdido en la gran distancia que lo separaba 
de los puntos que los exploradores conocían. Al salir del estre- 
cho que lleva su nombre, Magallanes se mantuvo cerca de la cos- 
ta chilena durante unas tres semanas. La exploración del resto de 
la costa pacífica de América del Sur se realizó desde el norte. La 
primera expedición de que tenemos noticia, liderada por Pascual 
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de Andagoya en 1522, pretendía —según su recuerdo posterior 
— «explorar la parte central de Perú y la costa más allá del golfo 


110) Esta descripción parece hecha a posteriori, pero 


de San Miguel». 
los navegantes nativos debieron de dar a los españoles algunas in- 
dicaciones sobre lo que hallarían en aquella dirección, y Perú, o 
«Biru», parece que era el nombre que los indígenas de lo que hoy 
es Nicaragua y Panamá daban a las tierras andinas. Más allá de 
Perú, la navegación a lo largo de la costa topaba con un fuerte 
obstáculo: es extremadamente difícil navegar en contra de la 
Corriente de Humboldt. Cuando Pedro de Valdivia invadió 
Chile, en la década de 1540, y de nuevo en la de 1550, al llegar 
por tierra al río Biobío vio que los barcos de suministro tenían 
dificultades para seguirle los pasos. En 1557-1558, Juan Ladrille- 
ro perdió la mitad de su flota intentando abrirse camino entre las 
abruptas islas que se alinean ante la costa de Chile. En aquel 
tiempo, se tardaba noventa días en viajar desde Callao hasta Val- 
paraíso —más de lo que se tardaba en navegar desde España hasta 
México o hasta el océano Índico, o en recorrer toda el Asia ma- 
rítima, desde Arabia hasta China—. El único modo de hacer via- 
ble la colonización de Chile era encontrar una ruta marítima más 
rápida. El descubrimiento de esa ruta se ha considerado tradicio- 
nalmente como una consecuencia del primer viaje de Mendaña 
por el Pacífico, de 1567, que mejoró el conocimiento del sistema 
de los vientos. Parece más probable, sin embargo, que los pilotos 
simplemente se alejaran cada vez más de la costa, intentando elu- 
dir la Corriente de Humboldt, y que gradualmente aprendieran 
los puntos más adecuados donde virar hacia el litoral. El trazado 
de un mapa detallado de la intrincada costa del sur de Chile tuvo 
que esperar la labor de Pedro Sarmiento de Gamboa —un uomo 
universale con un talento excepcional como navegante, historia- 
dor y propagandista— quien, en 1579-1580, recorrió las islas, 
exploró el Pacífico hasta el grupo de las Chatham y cruzó el es- 
trecho de Magallanes de oeste a este. Sus viajes debían contribuir 
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a proteger el Pacífico de las incursiones de los piratas ingleses, 
franceses y holandeses, buscando las ubicaciones adecuadas para 
establecer bases navales y fortificaciones. 


Entretanto, el progreso en la exploración de la costa pacífica 
de Norteamérica desde las colonias españolas en México fue mo- 
desto. Los españoles se sintieron decepcionados ante la pobreza y 
el nomadismo de los nativos del noroeste de Nueva España, y es- 
taban más interesados en la búsqueda de una ruta a través del Pa- 
cífico hasta las islas de las Especias, que, según esperaba Cortés, 


sería «muy fácil y corta»"*!!, 


Después de que el propio Cortés se hubiera hecho a la mar y 
avistado la punta de Baja California en 1533, en 1539-1540 
Francisco de Ulloa reconoció la costa de la mayor parte de aque- 
lla tierra: comprobó que era una península, aunque los cartógra- 
fos lo olvidaron o lo ignoraron y, en algunos casos, continuaron 
representándola como una isla durante los siguientes doscientos 
años. Su confusión se debió tal vez al término «California» —to- 
mado de una conocida novela de caballerías, en la que era el 
nombre de una isla de amazonas, cercana al Paraíso Terrenal—. 
La influencia de las ficciones caballerescas sobre la exploración 
seguía sin dar signos de receso. 


Poco después del retorno de esta expedición, Hernando de 
Alarcón siguió la ruta de Ulloa por el que entonces se conocía 
como mar de Cortés, con el objeto de avituallar a una expedi- 
ción por tierra que por entonces se hallaba en las cercanías del 
Mogollon Rim. Alarcón se aventuró noventa millas por el curso 
del río Colorado. Como de costumbre, los españoles eran dispa- 
ratadamente optimistas y se engañaban sobre las dimensiones de 
sus descubrimientos, esperando establecer contacto con un des- 
tacamento que creían cercano, pero que en realidad se hallaba a 
cientos de kilómetros de distancia. 
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Hasta entonces, nadie en Nueva España tenía la menor idea de 
qué había al norte de Baja California. En 1542-1543, una expe- 
dición liderada por Juan Rodríguez Cabrillo llevó a cabo un re- 
conocimiento de la costa, en contra de la corriente, bajo unas 
condiciones meteorológicas terribles, y, tras la muerte del capi- 
tán, llegó posiblemente hasta Oregón, o hasta los 43 grados nor- 
te, según la estimación del piloto, recorriendo cerca de 1600 ki- 
lómetros antes de emprender el regreso. Durante el siglo xv1 los 
españoles recorrieron aquella costa regularmente, buscando la 
ruta por la que Urdaneta cruzó el Pacífico desde las Filipinas. Pe- 
ro los galeones cargados de seda procedentes de allí raramente se 
arriesgaban a detenerse o a desviarse para explorar nuevas zonas 
hasta que llegaban a México. Una de las excepciones se produjo 
en 1587, cuando Pedro de Unamuno exploró la bahía de Morro, 
en busca de un lugar adecuado donde los galeones pudieran de- 
tenerse, en caso necesario, antes de alcanzar su destino. Sir Fran- 
cis Drake estuvo en esa misma costa en 1578, durante su aventu- 
ra pirática en el Pacífico, y tomó posesión para Inglaterra de la 
que llamó Nueva Albión. Es dudoso que aportara nada al cono- 
cimiento de la costa: depende de si la bahía donde estuvo fue la 
bahía de San Francisco, inadvertida hasta entonces por los explo- 
radores, O la bahía de Drake, ya descubierta por Cabrillo. Los ar- 
gumentos en uno y otro sentido están demasiado equilibrados 
para que pueda alcanzarse una solución. En cualquier caso, la va- 
guedad con que Drake describió el lugar le invalida como descu- 


bridor. 


La exploración del interior de las 
Américas 
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Antes de que los occidentales lograran completar su imagen 
del perfil de las Américas, las incursiones hacia el interior del 
continente les fueron dando una idea de su tamaño. Los explora- 
dores siguieron dos tipos de rutas: por tierra, no muy largas ge- 
neralmente, a través de cordilleras, bosques y desiertos, y por el 
sistema de los grandes ríos, que permitía una profunda penetra- 
ción en el continente y, en algunos lugares, casi cruzarlo del to- 
do. Hasta finales de siglo, la práctica totalidad de las expedicio- 
nes estuvieron motivadas por rumores sobre riquezas, sobre rei- 
nos opulentos y minas altamente productivas. 


LAS EXPEDICIONES POR TIERRA 


El primero de esos rumores incitó a Vasco Núñez de Balboa a 
emprender la búsqueda del reino de Dabeiba, por el valle del San 
Juan, en 1512. Había llegado a Urabá —el punto más remoto 
del reino de España, un precario asentamiento sobre el continen- 
te, a espaldas de América Central— en 1510, huyendo de sus 
deudas. En busca de una tierra más prometedora, se trasladó a 
Santa María la Antigua, en Darién, donde lideró el estableci- 
miento de una colonia que demostró ser viable. Su primera ex- 
pedición le llevó hacia el sur, hasta tener los Andes al alcance de 
la vista. La segunda, entre septiembre de 1513 y enero de 1514, 
cruzó el istmo de Panamá desde Carreta y le convirtió en el pri- 
mer europeo «en contemplar el Pacífico». 


Dabeiba resultó ser un mito. Pero, así como aparecían nuevos 
mitos, crecían los motivos plausibles para creer en ellos. En las 
décadas de 1520 y 1530, los conquistadores españoles demostra- 
ron que la realidad de América podía exceder incluso las fanta- 
sías de los romances caballerescos. En México y Perú existían 
realmente reinos ricos en oro que podían ser conquistados. Des- 
de allí, durante aquellas dos décadas, la exploración prosiguió en 
todas direcciones. 


971 


Hernán Cortés, al mando de lo que supuestamente era un 
cuerpo de reconocimiento, tomó tierra en Veracruz en agosto de 
1519. Desafiando la autoridad de sus superiores en Cuba, orga- 
nizó a sus hombres en una comunidad civil, de la que se hizo 
elegir alcalde. Era una especie de acto reflejo. Cuando los espa- 
ñoles se hallaban en una tierra virgen, fundaban una ciudad, así 
como los ingleses, en las mismas circunstancias, hubieran funda- 
do un club. 


Tras varar sus barcos, Cortés prosiguió el viaje, «sin temor de 
que, al volver la espalda, los hombres que se quedaban en la po- 
blación pudieran traicionarme». Los rumores sobre la riqueza az- 
teca reforzaban una empresa que, con los barcos encallados, sig- 
nificaba literalmente conquistar o morir. «Confiando en la Pro- 
videncia y en el poder del nombre de su Alteza Real», 315 espa- 
ñoles marcharon tierra adentro en busca de Motecocuma, «don- 
de fuera que se encontrara». La ruta fue elegida expresamente 
para penetrar en las partes más inaccesibles del territorio azteca, 
donde deberían de hallarse los súbditos más descontentos con los 
aztecas y sus enemigos más acérrimos. Los españoles emprendie- 
ron el ascenso desde Jalapa, por un camino «tan abrupto y empi- 
nado, que no existe en España ninguno tan difícil,» y llegaron a 
lo alto convencidos de hallarse en el reino azteca. «Bien sabe 
Dios —escribe Cortés— cómo padecieron mis hombres por el 


121 Se abrieron 


hambre, la sed... las granizadas y las tormentas» 
camino por el territorio de Tlaxcala, donde su coraje se vio re- 
compensado con el apoyo del foco de resistencia contra los azte- 
cas más fiero entre México y la costa. 

La moral de la expedición empezó a caer rápidamente. Se ha- 
llaban a miles de kilómetros de su tierra. Habían perdido la espe- 
ranza de recibir ayuda, y sabían que si un destacamento proce- 
dente de Cuba venía tras ellos era para castigarlos. Se encontra- 
ban en un entorno temible, rodeados por cientos de miles de 


«salvajes» amenazantes, a quienes no podían comprender. Tenían 
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que respirar un aire enrarecido, al que no estaban habituados; te- 
nían que soportar un calor y un frío extremos; tenían que sus- 
tentarse con una dieta pobre, falta de la carne roja y el vino que 
los españoles consideraban esencial para la salud y el buen esta- 
tus. Se hallaban a merced de guías e intérpretes nativos, que po- 
dían traicionarles en cualquier momento. En Cholula, Cortés re- 
currió al terror. Para atajar, dijo, una conspiración indígena, o 
acaso, lo que es más convincente, para aliviar la tensión de los es- 
pañoles, exterminó, según su propio relato, a más de tres mil na- 
tivos. 


Cortés ha sido sobrevalorado como conquistador. Fue una 
coalición de pueblos indígenas la que derrocó a los aztecas. Pare- 
ce que esa alianza fue tramada no tanto por Cortés como por su 
amante indígena, que era también su intérprete y la única perso- 
na que podía comprender lo que ocurría en el terreno diplomáti- 
co. En representaciones indígenas de la conquista aparece en una 
posición central, conduciendo las negociaciones e incluso orde- 
nando las operaciones. 

Como explorador, en cambio, Cortés es digno de reconoci- 
miento. Por supuesto, sus logros en la apertura de nuevas rutas 
dependieron tanto de la ayuda indígena como sus empresas mili- 
tares, pero su labor extendió las rutas de contacto entre civiliza- 
ciones de un modo que cambiaría la historia. Hasta entonces, los 
asentamientos españoles en el Nuevo Mundo habían tenido un 
papel marginal: su productividad era modesta, y apenas tenían 
influencia en la vida de la mayor parte de la población de Eura- 
sia. Cortés la puso en contacto con una de las regiones más po- 
bladas y productivas del mundo. El gran cinturón de civilizacio- 
nes sedentarias y ricas que se extendía a lo largo de Eurasia podía 
iniciar ahora un intercambio cultural y ecológico con las civili- 
zaciones de América. Una vía de comunicación —todavía im- 
perfecta, todavía precaria— comenzaba a unir el mundo. 
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Francisco Pizarro conquistó Perú imitando deliberadamente a 
Cortés. Las habituales ambiciones fantásticas animaban a los 
conquistadores. El iletrado Pizarro iba a ser el «gobernador, capi- 
tán general y adelantado» del Perú conquistado. Diego de Alma- 
gro, su hombre de confianza, un paria y un hijo bastardo, iba a 
ser «un noble con un cargo relevante». Hernando de Luque, 
quien se encargaba de las finanzas de la expedición, iba a ser 
obispo. Para ganar tales recompensas, tuvieron que hacer frente 
a terribles adversidades. Aunque iniciaron la empresa en 1524, 
no fue hasta enero de 1532 cuando Pizarro comenzó a ascender 
a la parte elevada del territorio inca, al mando de tan sólo 185 
hombres. En su enfrentamiento con Atahualpa, en Cajamarca, 
confió en que lo inesperado de su ataque y sus armas de acero 
compensarían la superioridad numérica del adversario, de más 
de quince nativos por cada español. Con Atahualpa como prisio- 
nero, podía frenar el contraataque del enemigo y pedir una re- 
compensa en oro. 


Siguió el camino inca que rodeaba los picos de los Andes por 
el oeste, para cruzar luego de Cajatamba a Jauja y emprender, a 
finales de octubre, el descenso por el valle de los Incas hasta la 
capital, en Cuzco. Los caminos incas llevaron a Diego de Alma- 
gro hacia el sur, desde el lago Titicaca, en 1535, y a Pedro de 
Valdivia hasta Chile, en 1541. Por los mismos medios, Diego 
Rojas cruzó el Chaco e inició la conquista de Tucumán, en 
1543. 

Entretanto, a finales de la década de 1520 los españoles que 
exploraban el estuario del Río de la Plata oyeron rumores sobre 
la que llegó a conocerse como ciudad «de los Césares», nombre 
de los hermanos que primero la buscaron, o primero relataron 
sus pesquisas. Los aventureros intentaron hallarla en varias oca- 
siones, a lo largo de más de veinticinco años y en distintos luga- 
res, desde Colombia hasta la Patagonia. La más prometedora de 
las posibles ubicaciones quedaba al norte de los Andes, donde 
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reiterados informes situaban un reino fabulosamente rico. Allí 
convergían tres rutas que llegaban del Caribe por los valles de 
tres ríos, el Magdalena, el Sinú y el San Juan. Allí convergieron 
también, en la década de 1530, grupos de conquistadores rivales. 


Uno llegó por el este. Carlos V había garantizado el poder so- 
bre Venezuela a una firma de banqueros alemanes, los Welzer. 
En septiembre de 1530, su representante, Nicholas Federmann, 
se halló en posesión del mando en Coro, con «tantos hombres 
inactivos, sin nada que hacer, que decidí realizar una expedición 
al Mar del Sur» y «hacer algo de provecho». Esto demuestra qué 
poco conocían los exploradores el continente que tenían delan- 
te: la pretensión de llegar al Pacífico desde Coro era ridícula- 
mente ambiciosa. Le barraron el paso los llanos pantanosos de 
Venezuela, que confundió con el litoral marino. Su superior, 
Ambrose Alfinger, había emprendido entretanto una expedición 
por su cuenta —que duró tres años y le costó la vida— hasta los 
ríos Magdalena y Sagramoso. Pero Federmann no se dio por 
vencido. 

Realmente existía una civilización rica en oro, sedentaria y 
parcialmente urbana en la meseta colombiana, alrededor de Bo- 
gotá: la de los muisca. En 1537, un grupo de exploradores que 
avanzaba hacia el interior desde Santa Marta, en busca de una ru- 
ta por tierra hasta Perú, tropezó con ella. Durante dos años, fue- 
ron los dueños del lugar, y se dedicaron a acumular la riqueza y 
los productos textiles de los nativos. Pero en 1539 llegó Feder- 
mann, sin otra vestimenta que unas pieles, habiendo perdido la 
mitad de sus hombres, que inicialmente eran trescientos, durante 
el difícil ascenso a los Andes por el este. Una tercera expedición 
llegó, avanzando hacia el norte desde Perú, unos meses más tar- 
de, dando inicio a una batalla legal por el reparto del botín que 
duraría siete años. 


El descubrimiento de tres civilizaciones ricas en oro —la azte- 
ca, la inca y la muisca— aumentó naturalmente la ambición de 
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los conquistadores. La búsqueda se focalizó entonces en las tie- 
rras bajas de Venezuela y la Amazonia, donde los exploradores 
intentaron verificar los rumores sobre la existencia de El Dora- 
do, un jefe que, supuestamente, era cubierto de polvo de oro an- 
tes de bañarse en un lago, al que se lanzaban a continuación un 


gran número de objetos valiosos.!*! 


Puede parecer extraño que los exploradores rastrearan las tie- 
rras bajas en busca de civilizaciones desconocidas, cuando los 
descubrimientos anteriores habían ocurrido en todos los casos en 
zonas elevadas. Pero los impresionantes emplazamientos en la 
falda este de los Andes parecían orientar la búsqueda hacia el es- 
te. Las habladurías de los incas, basadas en el respeto por las gen- 
tes de los bosques, con quienes tenían tratos comerciales, pudie- 
ron contribuir a ello. Es probable que las tierras bajas albergaran 
sociedades que construían grandes asentamientos, practicaban 
una agricultura intensiva y generaban un excedente que dedica- 
ban al comercio. Los primeros exploradores del Amazonas infor- 
maron de su existencia, que los hallazgos arqueológicos de los 
últimos años parecen confirmar. La cría de tortugas y de peces y 
la producción de mandioca a gran escala daba a las tierras bajas 
una capacidad de sustentar a la población inalcanzable para las 
comunidades indias que hoy en día habitan la selva. En la segun- 
da mitad del siglo XVI, apenas hubo un informe escrito por los 
españoles destacados al este de Coro que no mencionara El Do- 
rado, cuya búsqueda se centró desde entonces en la misteriosa 
meseta de Guiana. En ella, las pesquisas prosiguieron durante el 
siglo XVII. 


En América del Norte hubo leyendas igualmente persistentes. 
En 1539, el sirviente negro de un misionero, que realizaba una 
incursión, por delante de su señor, en busca de pueblos descono- 
cidos al norte de México, dejó, antes de morir, un informe alte- 
rado por el delirio y magnificado por los deseos de quienes lo 
oyeron. Cíbola, afirmaba, era una entre siete grandes ciudades si- 
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tuadas en el interior de Norteamérica. Era mayor que Tenochti- 
tlán. Sus templos, según los rumores que se difundieron, estaban 
cubiertos de esmeraldas.!**! El efecto que produjeron aquellas no- 
ticias puede apreciarse en el mapa realizado por Joan Martínez, 
en Cataluña, unos cuarenta años después: una rosa de los vientos 
profusamente decorada apunta, desde Chihuahua y Sinaola, di- 
rectamente hacia una región esplendorosa, con siete ciudades co- 
ronadas por cúpulas, agujas y torreones, que nunca existieron. 


Cíbola es el nombre de la constelación formada por todas ellas. 


Mapa de la costa suroeste de Norteamérica, perteneciente al altas de Joan 
Martínez, de 1578, en que aparecen las siete ciudades legendarias de Cíbola. 


En abril de 1540, Francisco Vázquez de Coronado lideró una 
expedición en su búsqueda, formada por doscientos hombres a 
caballo, una columna de mil esclavos y sirvientes, mulas de carga 
y ganado destinado a servir de alimento. Se decía que Cíbola se 
hallaba detrás de las montañas, de modo que simplemente re- 
montaron los cursos de agua hasta lo alto del Mogollon Rim, 
para descender a continuación siguiendo los ríos del otro lado. 
Habiendo dejado atrás las provisiones, los hombres de Coronado 
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padecieron un hambre atroz en las regiones elevadas. Algunos 
murieron, envenenados al masticar las hierbas del camino. Al ca- 
bo de dos meses llegaron a una región poblada. Los indios a 
quienes llamaron pueblo, por disponer de asentamientos bien 
construidos, eran granjeros sedentarios. Parecían «buenas gentes 
—según informaron los españoles—, más dedicadas a la agricul- 
tura que a la guerra», *! pero sus posesiones materiales estaban 
muy por debajo de las supuestas maravillas de Cíbola. No tenían 
esmeraldas —solamente turquesas, en pequeñas cantidades. 


Las Grandes Llanuras estaban cerca. En el asentamiento de los 
indios pueblo en Hawikuh, Coronado oyó hablar por vez pri- 
mera del que llamó «el país de las vacas» —o del bisonte ameri- 


46] El primer búfalo lo vio tatuado o pintado en la piel 


cano— 
de uno de los miembros de una embajada que transportaba escu- 
dos, cuerdas y tocados de piel de búfalo, elaborados por gentes 
que vivían cerca del límite de las praderas. Siguiendo a aquellos 
emisarios hasta su población natal, Tziquite, Coronado consi- 
guió los servicios de un guía con poderes esotéricos, que «habla- 
ba con el diablo en un cántaro de agua».!"”! Este guía sabía hablar 
un poco el náhuatl —tal vez pertenecía al pueblo que más ade- 
lante se llamaría comanche, cuya lengua tenía una raíz común 
con la de los aztecas—. Atraído por los comentarios sobre un es- 
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tado con canoas de cuarenta remos y proas de oro, 
avanzó hacia el norte, en busca de una supuesta cultura rica y ur- 
bana, llamada Quivirá. Sin perder nunca de vista a los búfalos, 
recorrió «llanuras tan vastas que no alcancé a cruzarlas, a pesar de 


que avancé por ellas más de trescientas ligas». 


Los informes de los españoles hablan de una región donde la 
vida dependía de las manadas de bisontes. Los nativos no comían 
otra cosa. Se vestían con pieles de búfalo, atadas con correas de 
cuero de búfalo. Se cobijaban en tiendas de piel de búfalo y lle- 
vaban un calzado del mismo material. Sorprendieron a los visi- 
tantes con un recibimiento confiado y amistoso, pero sus hábitos 
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alimentarios confirmaron las sospechas de los españoles sobre su 
salvajismo. Engullían la carne cruda, «a medio masticar, como 
los pájaros»; bebían sangre fresca en recipientes hechos con vís- 
ceras de búfalo. Bebían con deleite la sustancia a medio digerir 
contenida en los estómagos de los búfalos. Para los exploradores, 
que buscaban una civilización con la esperanza de que fuera es- 
plendorosa, la decepción fue amarga. 


Tras cinco semanas de búsqueda infructuosa en una «tierra tan 
llana como el mar», Coronado creyó que sus guías intentaban 
desorientarlo. Sin embargo, los indios que encontraba continua- 
ban señalando hacia el norte cuando les preguntaba por Quivirá. 
Entonces tomó una resolución al más puro estilo de los conquis- 
tadores. Mandó regresar a la mayoría de sus hombres y a la co- 
mitiva con las provisiones, y se dirigió hacia el norte, guiado por 
la brújula, con tan sólo treinta hombres a caballo. Se alimenta- 
ban de los búfalos que cazaban y amontonaban los desechos de 
los búfalos a su paso, como marcas para el camino de regreso. 


Finalmente encontraron Quivirá en lo que actualmente es 
Cow Creek, Rice County, Kansas, en el límite de una región 
donde la hierba era relativamente alta, y más tupida a medida 
que la altitud disminuía. Las esperadas «ciudades» eran poblados 
de turba de los kirikiri, hombres «con ojos de mapache» y caras 
tatuadas, que cultivaban con dificultad parcelas de la llanura y 
cuyas aldeas se habían extendido gradualmente hacia el oeste, 
por el río Arkansas. Coronado transformó su mundo: introdujo 
en él los caballos. A caballo y provisto de una lanza, podía cazar 
quinientos búfalos en dos semanas. Los nativos a pie también po- 
dían realizar capturas masivas con la ayuda de trampas, pero la 
superioridad de los jinetes era de otro orden. Era una revelación 
del futuro —un futuro aún asombrosamente lejano, puesto que 
pasó más de un siglo antes de que el caballo se convirtiera en el 
compañero universal del hombre en la llanura. 
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Hernando de Soto llegó a la misma región por otro camino. 
Había prestado servicio junto a Pizarro, en Perú, con la esperan- 
za de enriquecerse fácilmente. El botín logrado por el conquista- 
dor le proporcionó el capital para emprender su propia expedi- 
ción. La idea de buscar una nueva fortuna en Florida no era ori- 
ginal. Los españoles habían penetrado en lo que hoy en día es el 
deep south de Norteamérica antes de 1528, bajo el mando de Pán- 
filo de Narváez. No encontraron ningún tesoro, y los pocos su- 
pervivientes regresaron «desnudos como vinimos al mundo, ha- 
biendo perdido todas nuestras posesiones... tan esqueléticos que 
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pareciamos muertos». 


Soto pensó que podía hacerlo mejor, pero la impaciencia y el 
derroche estropeaban su modo de proceder. "Tomó tierra cerca 
de la bahía de Tampa, en mayo de 1539. Sus cuatrocientos solda- 
dos y más de doscientos caballos se abrieron camino por un te- 
rreno pantanoso hasta el territorio de los apalachee, secuestrando 
a jefes por rescates tan pobres que ponían furiosos a quienes los 
recibían tanto como a quienes los pagaban. Tras pasar el invierno 
en lo que hoy en día es Florida, cruzó las montañas Blue Ridge y 
descendió por el río Alabama hasta Mabila, al norte del actual 
Mobile. Desde allí, el plan establecido obligaba a la tropa a re- 
gresar a la costa y embarcar en la bahía de Pensacola, donde les 
aguardaba una flota. Pero Soto mantenía la esperanza de encon- 
trar un gran tesoro. La calidad constructiva de los poblados que 
habitaban los indios, el arte de sus objetos de concha y de cobre, 
su destreza en el trabajo del poco oro que poseían, le convencie- 
ron de que debía encontrarse en las proximidades de una civili- 
zación rica. Así que cambió los planes y dirigió a sus hombres 
hacia el noroeste. 

La región que Soto atravesó estaba salpicada de asentamientos 
lo bastante ricos para mantener el entusiasmo de los explorado- 
res, pero demasiado pobres para satisfacerlos. «De Soto —infor- 
mó uno de sus descontentos seguidores— nunca estaría satisfe- 
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cho, porque buscaba otro tesoro como el de Atahualpa, señor del 
Perú». La expedición parecía vagar sin rumbo fijo. «Ni el jefe — 
se lamentaba uno de los hombres— ni ningún otro sabían adón- 
de se dirigían, aparte de a una tierra tan rica que fuera capaz de 


. 51 
satisfacer sus deseos»... 


Prácticamente en todos los lugares donde estuvieron, las pla- 
gas parecían haberles precedido —probablemente causadas por 
enfermedades que ellos mismos traían, a las que los nativos no 
eran inmunes—. Desviándose hacia el interior para investigar los 
rumores sobre lo que creyeron era un mar, los hombres de Soto 
alcanzaron el inmenso Misisipi en Quizquiz. Lo cruzaron en bal- 
sas, y siguieron el curso del Arkansas hasta el lugar donde hoy en 
día se encuentra Little Rock, intentando sin éxito aterrorizar a 
los nativos para que produjeran oro. Desalentados por la pobreza 
de aquellas gentes, y por su feroz resistencia, los españoles die- 
ron la búsqueda por terminada en la primavera de 1542. Soto 
murió —según parece de disentería— en mayo del mismo año. 
Sus hombres, tras buscar en vano una ruta por tierra de regreso a 
México, volvieron atrás y siguieron el curso del Misisipi en bal- 
sas que ellos mismos construyeron. 

Las experiencias de comienzos de la década de 1540 fueron 
tan desalentadoras, que la parte sur de Norteamérica fue dejada 
de lado durante la mayor parte del resto del siglo. El interés en 
explorar la región no se recuperó verdaderamente hasta la déca- 
da de 1590. Por entonces, los habitantes de Nueva España se ha- 
bían convencido de que la región no escondía ninguna civiliza- 
ción rica; pero comenzaron a pensar que merecía la pena con- 
quistarla para explotar el potencial ganadero y agrícola, relativa- 
mente importante, de Nuevo México. En 1595, Juan de Oñate 
comenzó a planear una expedición formada por quinientos 
hombres. Pretendía establecer una colonia en Nuevo México y 
desde allí emprender nuevas exploraciones, destinadas a hallar 
una ruta hasta el Pacífico: una vez más, subestimaba sobremane- 
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ra las distancias que tendría que salvar, y es manifiesto que no 
sospechaba cuán vasto y peligroso era el territorio que separaba 
Nuevo México del océano. 


Solamente para alimentar a su futura colonia durante el viaje, 
Oñate tuvo que llevar consigo miles de cabezas de ganado —su 
rebaño cubría una superficie de cinco kilómetros cuadrados— 
por cientos de kilómetros de desiertos y montañas, incluido un 
tramo de cien kilómetros tan adverso que recibió el funesto 
nombre de Jornada de la Muerte o, más tarde, Jornada del Muer- 
to. Se conservan numerosas crónicas del viaje. La de mayor vive- 
za se debe a Gaspar Pérez de Villagrá, quien describió el padeci- 
miento de un viaje por escarpados desfiladeros y por dunas don- 
de la luz era tan cegadora que los ojos le ardían como si fueran a 
estallar. El resplandor cegaba a los caballos, que tropezaban sin 
cesar. Los hombres respiraban fuego y escupían brea. En un pasa- 
je particularmente estremecedor, Villagrá describe su huida del 
pueblo hostil de Acoman. Quedó atrapado en un hoyo en la nie- 
ve. Luego avanzó penosamente durante cuatro días, bajo el azote 
de las tormentas, hambriento y sediento, hasta que se vio obliga- 
do a comerse su perro, el último compañero vivo que le queda- 
ba. Conmovido por la lealtad del animal, o frustrado por la falta 
de medios para cocinar, una vez muerto el perro fue incapaz de 
cumplir su propósito. «Lo dejé tendido, con la sangre manando 
de su cuerpo y, lleno de amargura, partí al encuentro del golpe 
del destino que pondría fin a la poca vida que me quedaba». Se 
sobrepuso a estos pensamientos suicidas, pero casi se mató de 
hartazgo cuando encontró agua. 


El de Villagrá no es, por supuesto, un relato desinteresado. Es 
el ruego de una recompensa para el autor y sus compañeros, un 
informe dirigido al rey sobre los padecimientos soportados «sin 
otra voluntad que la de serviros y complaceros». Uno de sus can- 
tos se titula «De los excesivos trabajos cumplidos por los solda- 
dos en las tierras descubiertas y de la escasa recompensa que tu- 
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vieron sus servicios». No existe, sin embargo, ninguna razón pa- 
ra poner en duda el desarrollo general de los hechos que cuenta 
Villagrá. Muchos de ellos están confirmados en otras crónicas y 
en documentos oficiales. 


Lo que sitúa esta obra en un nivel de discurso más allá de lo 
creíble no es el contenido, sino la forma. Porque este catálogo de 
horrores, que culmina con el relato, particularmente repulsivo, 
de la masacre y contramasacre en que terminó el conflicto con 
los indios de Acoman, está escrito en su totalidad en verso heroi- 
co, con marcadas reminiscencias de Virgilio. De hecho, la obra 
comienza con el verso: «Canto las armas y el hombre heroico», 
que aparece no pocas veces en otra obra deliberadamente heroica 
de la época. Las referencias clásicas de Villagrá debían parecer 
adecuadas en un mundo en que prevalecían los valores humanis- 
tas. En el espacio de pocos versos, consigue incluir alusiones a 
Roma, Cartago, Circe, Cineas, Pirro, los Flavios, los Escipiones, 
los Metelos, Pompeyo, Sila, Mario, Lúculo y el caballo de Tro- 
ya. 52 

Villagrá recurre también al imaginario de los romances caba- 
llerescos para reinterpretar la realidad de las campañas. Según su 
descripción, la expedición incluía 


bellas damas y damiselas, tan distinguidas, discretas y encantadoras como 
nobles, graciosas y prudentes; y... caballeros de elegante figura, cada uno riva- 
lizando con el resto en su arreglo de ropajes y atuendos, como los que distin- 


guen a los más conspicuos cortesanos en las fiestas de más lujo y esplendor. 5) 

Es difícil que esto fuera literalmente cierto, pero la imagina- 
ción literaria permitió al autor verse a sí mismo como un caballe- 
ro, y a la expedición como una hermandad de caballeros. Llegó 
incluso más lejos. En un punto de la narración, una mujer india, 
llamada Polca, acude al campamento español en busca de su ma- 
rido, a quien cree prisionero. El sargento de guardia le ordena 
pasar sin dilación: 


El sargento vio cuán encantadora y refinada 


era ella, cuán serena y franca y bella 
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y ordenó que todos la complacieran, sin traba alguna, 
con la libertad que merece la belleza sin tacha, 
con la cortesía a la que obliga la gentileza. 

Es el encuentro entre Don Quijote y Dulcinea. El honrado 
caballero reconoce la nobleza de la mujer india. La expedición 
tendía a convertirse —como señaló con impaciencia un virrey de 
Nueva España— en «un cuento de hadas».P* 


LAs GRANDES RUTAS FLUVIALES 


Además de las rutas por tierra, a través de montañas, desier- 
tos, bosques y praderas, los grandes ríos permitieron a los explo- 
radores alcanzar nuevos destinos, a menudo insospechados. 
Grandes sistemas fluviales surcan las Américas: el Orinoco, el 
Amazonas y el Paraguay-Paraná son vías que atraviesan gran 
parte de América del Sur. En el norte, el San Lorenzo y los 
Grandes Lagos invitaban a los exploradores a penetrar en el inte- 
rior del continente desde el Atlántico. Sin embargo, el Misisipi- 
Misuri —un sistema fluvial no sólo de gran extensión, sino, ade- 
más, navegable en la mayor parte de su curso— permaneció re- 
lativamente ignorado hasta bien entrado el siglo XVI. 


A finales del año 1541, llegaron los primeros viajeros españo- 
les al Amazonas: cincuenta y ocho hombres, a bordo de una bal- 
sa construida por ellos mismos, con clavos formados con restos 
de metal, y de varias canoas que habían pedido o robado a los in- 
dios. Formaban parte de una de las muchas expediciones infor- 
tunadas que buscaban quiméricas riquezas: la «tierra del cinamo- 
mo» se hallaba supuestamente en el interior de Perú. Buscando 
desesperadamente algo que comer, llegaron al Amazonas reman- 
do río abajo por el Napo. «Resultó ser —escribió fray Gaspar de 
Carvajal— distinto de lo que esperábamos, y no encontramos 
nada que comer en doscientas ligas». De hecho, la suposición de 
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que la selva tropical era un medio abundante hizo fracasar a mu- 
chos exploradores europeos: en realidad, el suelo de la selva es 
escaso en plantas comestibles por el hombre.!*”! En lugar de ali- 
mento, continúa Carvajal, «Dios nos concedió un papel en el 
descubrimiento de algo completamente nuevo», la realización 
del primer recorrido de que se tiene noticia por el Amazonas, 
desde la confluencia con el Napo hasta el océano Atlántico. 


La aventura se desarrolló de forma accidental. Los navegantes 
no tenían intención de abandonar a los compañeros hambrientos 
que aguardaban en el campamento, río arriba. Al comienzo, 
mientras aumentaba la distancia que les separaba de ellos, siguie- 
ron adelante guiados por el hambre. Luego, cuando la búsqueda 
se demostró infructuosa, estaban demasiado debilitados para re- 
montar la corriente. Durante cuatro días el agua les arrastró. No 
podían alcanzar la orilla. Fray Gaspar decía la misa «como se hace 
en el mar», sin consagrar la hostia, por si ésta caía al agua. El 8 de 
enero de 1542, tras doce días de navegación, alcanzaron la orilla 
y fueron alimentados por unos indios que se apiadaron de ellos. 
Esto les dio fuerzas para construir un bergantín, y seguir el viaje 
hasta el mar. Su principal necesidad eran los clavos. A dos solda- 
dos con experiencia en ingeniería se les encargó construir una 
fragua. Formaron fuelles con las botas de los hombres que ha- 
bían muerto de hambre. Quemando madera, obtuvieron carbón 
para fundir el metal. Reuniendo cada pedacito de metal que lle- 
vaban consigo, exceptuando solamente las armas y la munición, 
hicieron dos mil clavos en veinte días. De este modo llegó la 
Edad de Hierro a la selva de Brasil. 


Tuvieron que posponer la construcción de su bergantín hasta 
que llegaran a un lugar donde el alimento fuera más abundante. 
Nunca desarrollaron una gran habilidad para conseguir por ellos 
mismos la comida, pero, al pasar por un tramo del río densamen- 
te poblado, donde los indios tenían granjas de tortugas, consi- 
guieron una buena provisión de carne de tortuga, complementa- 
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da con «gatos y monos asados». Allí construyeron el barco, en 
treinta y cinco días. Lo calafatearon con algodón de los indios 
impregnado de brea, «que los indios trajeron al pedírsela el capi- 


tán». 


El navío pronto se convirtió en un barco de guerra. Durante 
gran parte de los meses de mayo y junio, los viajeros se abrieron 
camino luchando contra canoas hostiles, sirviéndose principal- 
mente de ballestas, porque no podían conservar la pólvora seca. 
En ese período, subsistieron con los alimentos que robaban a los 
indios, en rápidas incursiones a tierra. El 5 de junio, ocurrió el 
encuentro que daría nombre al río. En un poblado hallaron un 
santuario fortificado, presidido por jaguares tallados. «El edificio 
era algo digno de verse e, impresionados por su tamaño, le pre- 
guntamos a un indio para qué servía». La respuesta fue que allí 
adoraban los símbolos de las mujeres que les gobernaban. Río 
abajo, los españoles oyeron rumores que, según comprendieron, 
hablaban de un poderoso imperio de mujeres guerreras, en el 
norte, formado por setenta poblados y rico en oro, plata, sal y 
llamas. La historia debió nacer a partir de las preguntas de los es- 
pañoles y las respuestas confusas de los indígenas. Poco después 
de que la expedición desembocara en el Atlántico, culminando 
un viaje río abajo de unas 1800 ligas, circulaban por Europa his- 
torias sobre las heroicas batallas de los españoles contra las ama- 
zonas. En 1544, Sebastián Caboto decoró su mapamundi con 
una escena de la supuesta lucha contra aquellas mujeres imagina- 


rias. 
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Rutas de acceso a América desde Europa, ca. 1496 - ca. 1513. 

La exploración del Orinoco resultó ser un reto más difícil. En 
la década de 1530, los viajeros que intentaron remontar el río no 
pudieron pasar de los rápidos en la confluencia con el Meta. No 
se pudo llegar más allá —aunque se intentó algunas veces— has- 
ta la década de 1580, cuando la leyenda de El Dorado despertó el 
interés de los españoles por las tierras altas de Guiana. Antonio 
de Berrio, heredero de uno de los conquistadores de Bogotá, in- 
virtió su fortuna en la búsqueda del famoso reino. Descendiendo 
de su casa en Chita, al noreste de Bogotá, comenzó la explora- 
ción exhaustiva del sistema fluvial en 1584, siguiendo el Orino- 
co hasta la confluencia con el Ventuari, que fluye precipitada- 
mente desde la meseta de Guiana. Cruzó la meseta y siguió el 
curso del río por el lado norte, fundando un asentamiento en 
Santo Tomé, cerca de la desembocadura del Orinoco, como una 
base para proseguir la exploración. Continuó la labor su hijo 
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Fernando, que remontó trabajosamente el río hasta donde fue 
posible, y exploró, uno a uno, los afluentes que llegan al Orino- 
co por el sur. Estos esfuerzos no condujeron a riqueza alguna, ni 
siquiera dieron con una ruta viable para el comercio entre Vene- 
zuela y Nueva Granada. La exploración del sistema fluvial que- 
dó incompleta hasta que en 1647 Miguel de Ochogavia, «el Co- 
lón de Apure», conquistó los últimos afluentes andinos del Ori- 
noco, celebrando su logro en aleluyas: 

Llegué, vi, conquisté y regresé cubierto de gloria 

del Orinoco —surcando el agua sin miedo—. 

a Dios dedico, con gratitud, mi maravillosa historia 

y a ti, lector, los beneficios del comercio. [56] 

Quién fue el primer europeo en descubrir el Río de la Plata es 
objeto de muchas discusiones. Vespucio se atribuyó el mérito. 
Pudo ser la obra de leñadores portugueses o franceses, que reco- 
rrían con frecuencia la costa brasileña en busca de madera. En 
1516, Juan Díaz de Solís entró por la desembocadura del río con 
la vana esperanza de hallar una vía hasta el Pacífico, pero no lle- 
gó muy lejos. Del primer europeo que penetró en el interior de 
Suramérica por el Río de la Plata apenas sabemos nada. Procesa- 
do por insubordinación durante la expedición de Díaz, Alejo 
García fue abandonado en una isla cercana al estuario, y oyó ha- 
blar de la existencia de un reino rico en el interior, gobernado 
por un «rey blanco», rodeado de «montañas de plata». ¿Es posible 
que el reino inca fuera conocido por los indios de una región tan 
alejada de los Andes? ¿O fue éste uno más de los rumores a que 
los españoles dieron pie con sus preguntas? En una fecha desco- 
nocida de principios o mediados de la década de 1520, García 
partió en busca de aquella fortuna. Su recorrido no puede re- 
construirse de forma precisa: se conoce solamente por los infor- 
mes que los españoles obtuvieron de los indios. Parece que pene- 
tró hasta cerca de Perú, y que reunió un tesoro legendario que 
animó a otros exploradores a seguir sus pasos. Murió en el viaje 
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de regreso, en la región del Chaco, probablemente en manos de 
los nativos, y la leyenda de su fortuna se sumó al mito de la ri- 
queza indígena. 


Los intentos de emular su hazaña tuvieron el mismo resulta- 
do, y fue poco, o nada, lo que añadieron al conocimiento de la 
región en el resto del mundo, antes de 1541. En aquel año, Do- 
mingo de Irala estaba al mando del puesto avanzado español en 
Buenos Aires. Al tener noticias de la masacre del último grupo 
que había remontado el río, tomó una resolución al modo de los 
conquistadores que tenían éxito. Abandonó su base y estableció 
un nuevo asentamiento en Asunción, junto al Paraná, donde lle- 
gó a un acuerdo con los indígenas locales. Entretanto, una expe- 
dición de relevo se había puesto en camino. La lideraba Álvaro 
Núñez Cabeza de Vaca. Era uno de los comandantes españoles 
más capaces en el Nuevo Mundo, autor de una remarcable cró- 
nica de sus propias aventuras entre 1528 y 1536. Había sido es- 
clavizado por los indios en la costa de Texas, al fracasar una ex- 
pedición destinada a la exploración de Florida. En compañía de 
otros tres españoles y un esclavo negro, logró escapar y partió en 
busca de una ruta de regreso a México. Su carisma y sus conoci- 
mientos médicos le proporcionaron la reputación de hombre 
santo. Al término de aquella odisea, de siete años de duración, 
llegó a la frontera española, en Sinaloa, acompañado por seis- 
cientos seguidores indios. Ahora iba a aportar la misma determi- 
nación a la exploración del Paraná. 

Llegó a Asunción en marzo de 1542, y el año siguiente fundó 
un puesto avanzado en Puerto de los Reyes, de donde partieron 
expediciones en todas direcciones, con la esperanza de encontrar 
el tesoro perdido de Alejo García. Obligado a regresar con las 
manos vacías a Asunción, en 1544, vio que los inquietos con- 
quistadores eran cada vez más difíciles de dominar: «Ni el mismo 
Diablo —explicó— podría habernos gobernado». En 1546 acep- 
tó la demanda de Irala de «viajar al interior para ver si encontrá- 
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bamos oro o plata». Tras cuarenta y tres días de dura marcha, ha- 
biendo agotado las provisiones, echaron a suertes si debían o no 
seguir adelante. «La suerte decidió que debíamos continuar»”””. 
Enfrentándose a indios hostiles durante la mayor parte del viaje, 
avanzaron otros cuarenta y dos días, hasta que alcanzaron los 
puestos avanzados del virreinato de Perú. La nueva ruta a través 
del continente que habían abierto resultó ser de enorme utilidad 
para el imperio español, al ofrecer una vía de comunicación en- 


tre Perú y el Atlántico. 


En América del Norte, el hecho de que el Misisipi permane- 
ciera ignorado impidió la creación de una red de comunicación 
fluvial como la que se estaba formando en América del Sur. Sin 
embargo, la utilidad del San Lorenzo como una importante vía 
de acceso al interior fue descubierta relativamente pronto. Co- 
mo en las rutas fluviales de América del Sur, también aquí las le- 
yendas sobre reinos ricos fueron la principal motivación de los 
exploradores. En 1534, el rey de Francia encargó a Jacques Car- 
tier «realizar un viaje, en representación de esta corona, al Nue- 
vo Mundo, para descubrir ciertas islas y países donde, según se 
dice, hay grandes cantidades de oro y otras riquezas».” Las ra- 
zones de aquel interés eran, por supuesto, los éxitos españoles en 
México y en Perú. El proyecto iniciado por Varriano ocupaba 
ahora un lugar secundario en los planes de Francia. El primer 
viaje fue descorazonador. Al recorrer la costa de Terranova, Car- 
tier exploró el golfo de San Lorenzo, que le pareció «la tierra que 
Dios dio a Caín».P Tres hechos, sin embargo, aconsejaban la 
realización de un segundo viaje. En primer lugar, los comercian- 
tes indios ofrecieron a Cartier preciosas pieles —el oro negro del 
norte—, en ocasiones arrancándolas de su vestimenta para inter- 
cambiarlas por cascabeles de halcón. En segundo lugar, estable- 
ció una relación amistosa con Donnaconna, el jefe cuyo pueblo 
dominaba el curso bajo del San Lorenzo, quien le permitió — 
tras unas negociaciones que, presumiblemente, ninguna de las 
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dos partes comprendió del todo— erigir y adorar una cruz bla- 
sonada con el escudo de armas francés. Accedió incluso a que dos 
de sus hijos acompañaran a Cartier en el regreso a Francia, donde 
el explorador esperaba que fueran bien recibidos, y que esto le 
granjeara mayores favores del jefe indígena en el siguiente viaje. 
Por último, los iroqueses que Cartier encontró le hablaron de un 
reino rico en oro que llamaban Saguenay, situado río arriba des- 
de el estuario del extremo del golfo. 


Así que en 1535 Cartier llegó de nuevo a América, y comen- 
zó a remontar el río que hoy en día se conoce como San Loren- 
zo, el cual, según la información de los iroqueses, «viene de tal 
distancia que ningún hombre ha llegado a su fuente». En cierto 
sentido, sus experiencias en el río fueron positivas. Los nativos 
que encontró siguieron alentándole en su camino hacia las su- 
puestas riquezas de Saguenay. La cultura material de los pueblos 
iroqueses parecía particularmente próspera: practicaban la agri- 
cultura y construían poblados permanentes. La población de 
Hochelaga, en el lugar que hoy ocupa Montreal, tenía dos mil 
habitantes, según la estimación de Cartier, y las calles distribui- 
das en una perfecta ordenación geométrica. Las gentes con quien 
trató eran invariablemente hospitalarias y generosas, y reaccio- 
naban favorablemente ante las novedades que Cartier traía consi- 
go: ritos cristianos, objetos de hojalata, el ruido de las armas de 
fuego, la música de las trompetas. La abundancia de la caza, la 
pesca y las pieles impresionó a su vez a los franceses. En el viaje 
de regreso exploraron una parte que les había pasado inadvertida 
en su primer viaje: un estrecho entre Terranova y Cape Breton 
que aseguraba un pasaje más rápido y seguro hacia el San Loren- 
zo, vía las islas de Saint-Pierre y Miquelon, que aún hoy perte- 
necen a Francia. 


Pero en otros aspectos el viaje fue decepcionante para los ex- 

pedicionarios, y desconcertante para los historiadores. La crónica 

e Cartier deja claro que, según sus guías iroqueses, el «camino 
de Cartier d laro q g g q 1 
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de Saguenay» remontaba el río Saguenay, un afluente que llega al 
San Lorenzo por el norte, saltando por una pendiente rocosa y 
escarpada. Parece que Cartier se convenció de que podía llegar a 
Saguenay siguiendo el curso, menos violento, del río principal. 
Además, a pesar del esmero con que Cartier había tratado a los 
príncipes indios, cuyo conocimiento del francés mejoró enorme- 
mente la comunicación con la población local, la relación amis- 
tosa con los nativos se hacía difícil de mantener. Era evidente 
que no deseaban que los expedicionarios llegaran más allá de 
Quebec, donde comenzaba el territorio de sus enemigos. Cartier 
empezó a desconfiar de sus ofertas para guiarle, y prosiguió el 
viaje sin su ayuda. En el trayecto de regreso, procedió como los 
conquistadores españoles y tomó prisionero a Donnaconna —no 
tanto para controlarlo como para llevarlo consigo a Francia, 
donde sus historias sobre Saguenay atraerían el capital necesario 
para nuevos viajes —. Demostró ser un buen publicista, desper- 
tando el interés de los franceses por aquel reino fabuloso: en él se 
producía pimienta y granadas y estaba poblado por monstruos 
de las leyendas europeas. Las dificultades más serias surgieron de 
la necesidad de pasar el invierno en Canadá. Los barcos queda- 
ron cercados por una capa de hielo de más de tres metros de 
grueso. Las provisiones se helaron. Los expedicionarios padecie- 
ron de escorbuto hasta que aceptaron los remedios indios. Car- 
tier realizó por lo menos otro viaje por el río San Lorenzo, para 
establecer una colonia en Quebec, y tal vez uno más para eva- 
cuarla cuando se demostró que era insostenible. Los colonos no 
hallaron ningún indicio de la existencia de Saguenay en ningún 
afluente del San Lorenzo. 


Parecía, al menos por el momento, que el San Lorenzo no 
conducía a ninguna parte. Hasta el siglo siguiente, cuando co- 
menzó a desarrollarse el comercio de pieles y se establecieron 
asentamientos viables en Quebec y Montreal, la exploración de 
Norteamérica se vio frustrada por la falta de fuentes inmediatas 
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de riqueza, como las que los españoles explotaban en Nueva Es- 
paña y Perú. 

Sin embargo, como ocurrió en España, las expectativas de los 
franceses en cuanto a los beneficios que podían obtener del Nue- 
vo Mundo cambiaron gradualmente. A finales del siglo XVI, se 
agotaron las esperanzas de encontrar grandes riquezas en forma 
de oro y plata: los gloriosos episodios de los aztecas, los incas y 
los muisca pertenecían al pasado. Las pieles que Cartier había 
observado parecían ahora lo suficientemente atractivas para re- 
novar los esfuerzos de fundar una colonia. Entre 1598 y 1600, se 
establecieron asentamientos para el comercio de pieles a lo largo 
del río San Lorenzo, hasta la confluencia con el Saguenay, pero 
las disputas entre los mercaderes de Honfleur y Saint-Malo por 
los derechos de explotación exclusiva los hicieron fracasar. En 
1600, sin embargo, la entrada en escena de los mercaderes de 
Dieppe cambió la situación; la corona garantizó el monopolio a 
un consorcio formado por comerciantes de Honfleur y Dieppe, 
y los promotores tomaron la sabia decisión de nombrar a Samuel 
de Champlain gobernador de la nueva colonia. 

Entre 1603 y 1616, período en que dirigió diversas misiones 
francesas en Canadá, Champlain dio una gran prioridad a la rea- 
lización de nuevas exploraciones. Fue el primero en remontar el 
Saguenay, y exploró los afluentes que llegan al San Lorenzo por 
el sur. En 1609 siguió el curso del río Richelieu hasta Ticonde- 
roga, y obtuvo de los indios una descripción bastante detallada 
del territorio desde allí hasta la costa del Atlántico: ése fue un 
hecho importante, puesto que las rutas por los valles del Riche- 
lieu y el Hudson iban a tener un papel cada vez más relevante en 
el comercio de las pieles. Estableció contacto con los hurones, 
que se convirtieron en los mejores aliados que los franceses pu- 
dieran desear, y lucharon junto a ellos contra otros pueblos iro- 
queses, enemigos suyos. Reconoció la costa de lo que hoy es 
Nueva Escocia, Nueva Brunswick y Nueva Inglaterra, hasta el 
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cabo Cod, en mayor detalle que ninguna expedición anterior. 
Finalmente, en 1615 y 1616, basándose en los reconocimientos 
que había ordenado realizar previamente, remontó el San Loren- 
zo hasta el lago Hurón, se desplazó a la orilla este del lago Onta- 
rio para liderar la lucha contra un pueblo iroqués hostil, y regre- 
só al lago Hurón para explorar gran parte de su orilla este. Con 
los datos que obtuvo de los indios, se formó una imagen bastante 
completa y ajustada de todos los Grandes Lagos, a excepción del 
lago Michigan. 

Incluso en el siglo xv1r, las colonias que se establecieron en el 
San Lorenzo fueron escasas y se adaptaron con dificultad al me- 
dio. Cuando, tal como veremos, las exploraciones francesas 
abrieron el acceso al interior por el otro gran sistema fluvial de 
Norteamérica —el del Misisipi y el Misuri—, fue difícil atraer a 
nuevos colonos. Por ello, la parte francesa de Norteamérica nun- 
ca prosperó como las colonias inglesas de la costa atlántica. A lar- 
go plazo, sin embargo, se demostró el gran potencial de las rutas 
fluviales. 


Los guías indígenas 


En cualquier parte del mundo donde se desarrollara, la explo- 
ración de nuevas rutas de intercambio cultural dependió de la 
iniciativa de los europeos occidentales. Exploradores proceden- 
tes de contados puntos de Europa occidental —principalmente 
de España y Portugal, y también de Inglaterra, Francia, Italia, 
Alemania y los Países Bajos— se encargaron de liderarla. Pero 
ésta no era, por supuesto, una actividad exclusivamente europea. 
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Los europeos raramente los mencionaron, pero los guías indí- 
genas les transmitieron los conocimientos adquiridos en explora- 
ciones previas, de las que no ha quedado ninguna otra constan- 
cia. 


Colón se sirvió de hombres «de inteligencia sutil, que navegan 
por todos aquellos mares, y es asombrosa la facilidad con que se 
desplazan por ellos en canoas que, en algunos casos, son mayores 
que los barcos europeos de dieciocho filas de remos. Y en ellos 
navegan por todas aquellas islas, que son innumerables, y comer- 
cian con sus bienes. He visto canoas de esa clase con setenta u 


1% Fue com- 


ochenta hombres a bordo, cada uno con su remo». 
pletamente franco en cuanto a su dependencia de la destreza ma- 
rítima y los conocimientos geográficos de los nativos. Admitió 
que el principal motivo por el que capturaba nativos era para 
«llevarlos conmigo y obtener de ellos información sobre lo que 
podía esperarse en aquellas tierras».!*! Según una historia narrada 
por Bartolomé de Las Casas, primer editor de Colón, dos de los 
indios cautivos que Colón llevó de vuelta a España eran capaces 
de representar la situación de las islas distribuyendo judías sobre 


un plato. 

A comienzos de octubre de 1526, Bartolomé Ruiz, piloto de 
Pizarro, durante el reconocimiento de la costa del actual ecua- 
dor, entre San Mateo y San Francisco, vio a lo lejos lo que pare- 
cía ser una galera. Al acercarse, vieron que era una balsa de ma- 
dera, cargada con conchas de colores destinadas a pagar el oro, la 
plata y los tejidos de la civilización chibcha. Este comercio se ex- 
tendía por la costa del Pacífico del actual Panamá, y transportaba 
el cobre que los orfebres panameños y nicaragúenses trabajaban 
con una destreza que dejó atónitos a los españoles.!”! No hay 
ninguna prueba documental de la existencia de un comercio ha- 
cia el sur, pero pueblos de zonas tan meridionales como Chile 
usaban turquesas en sus trabajos de joyería, a pesar de que en la 
época no se conocía ninguna mina de turquesa al sur del Mogo- 
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llon Rim. Parece que de un modo u otro, tal vez por el inter- 
cambio en mercados sucesivos, el mineral recorrió esa distancia. 


En Florida, Ponce de León encontró un nativo que conocía el 
español y que le ayudó a salir de la península. Cortés se sirvió de 
mapas, y también de guías, para formarse una imagen del terri- 
torio de Mesoamérica y guiar su ejército, formado en gran medi- 
da por nahuas, hasta Honduras y Guatemala. Según se dijo, Vas- 
co Núñez de Balboa recibió de un jefe indígena «un esquema del 
territorio». En Mesoamérica, los españoles estaban rodeados por 
culturas que trazaban mapas. El mapa trazado por Alonso de 
Santa Cruz, o por un colaborador suyo, a partir de la informa- 
ción proporcionada por la expedición que Hernando de Soto 
realizó entre 1539 y 1543, es más detallado y preciso de lo que 
razonablemente podría esperarse, a menos que estuviera basado 
en mapas indígenas. Un anciano local trazó un esquema del cur- 
so del río Colorado para Hernando de Alarcón, durante el viaje 
que éste realizó en busca de Coronado, en 1540. Entretanto, al- 
gunos exploradores por tierra recogieron y enviaron a España 
una pintura zuni, realizada sobre una piel, que representaba un 
grupo de asentamientos en los alrededores de Hawikuh. Infor- 
madores indígenas proporcionaron una «descripción de todo el 
territorio» del Chesapeake a sir Ralph Lane, durante la estancia 
de los ingleses en Virginia, en 1585. Un indio llamado Nigual 
trazó para Francisco Valverde de Mercado, en 1602, un mapa es- 
quemático de Nueva España que se ha conservado hasta nuestros 
días. Los iroqueses usaron palos para describir a Cartier el curso 
del San Lorenzo entre los rápidos. John Smith pudo trazar un 
mapa de Virginia que abarcaba un territorio más amplio que el 
explorado por él mismo y por sus compañeros, gracias a las «in- 
formaciones de los salvajes». El propio Powhatan dibujó «esque- 
mas en la tierra» para mostrar a Smith cómo era el territorio que 
se extendía hacia el oeste. Los nativos dibujaron partes de la cos- 
ta para Bartholomew Gosnold en 1602, y para Samuel de Cham- 
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plain en 1605. Cuando Champlain se encontró con los hurones, 
«tuve largas conversaciones con ellos sobre las fuentes del gran 
río, y sobre su país... Me hablaron de todo ello en gran detalle, y 
me mostraron dibujos de todos los lugares que habían visitado». 


Los cartógrafos asiáticos tuvieron una contribución semejante 
en la labor de los exploradores europeos. El piloto musulmán de 
Vasco da Gama le mostró «un mapa de la India al estilo moro», 
con «meridianos y paralelos»; Vasco obtuvo también un mapa de 
manos de los samorines de Calcuta. La forma vaga e hipotética 
que presentaba Japón en los mapas europeos cambió completa- 
mente en 1580, cuando los cartógrafos jesuitas tomaron como 
modelo los mapas indígenas. Incluso en los lugares donde la tra- 
dición cartográfica indígena no dejó huella en los mapas conser- 
vados, los exploradores dan a entender en sus crónicas su depen- 
dencia de ella. La extraordinaria fidelidad con que Francisco Ro- 
dríguez representó la costa entre el golfo de Bengala y el mar de 
Banda, teniendo en cuenta el escaso conocimiento que tenía de 
la zona, sería inexplicable sin el uso de mapas indígenas; del mis- 
mo modo, puede darse por hecho que los mapas portugueses de 
los mares orientales incorporaban datos sacados de ellos. En 
1512, un mapa javanés, que, según se decía, incluía información 
procedente de mapas y derroteros chinos, fue enviado a la corte 
de Portugal por Alfonso de Albuquerque, que lo cualificó como 
«la mejor cosa que he visto nunca». Por desgracia, se perdió en 
un naufragio, en 1513. En su viaje hacia China, Tomé Pires vio 
«muchas veces» cartas locales de la ruta hacia las Molucas. La in- 
fluencia de los mapas javaneses puede contribuir a explicar uno 
de los enigmas todavía pendientes sobre la descripción de Aus- 
tralasia en los mapas europeos de principios de la Edad Moderna: 
la presencia persistente de una gran isla llamada «Java la Grande», 
con un perfil sorprendentemente similar al de una parte de la 
costa norte de Australia, a partir de la década de 1530 —mucho 
antes de que se diera ningún indicio del descubrimiento europeo 
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de Australia—, que tendría sentido si esos mapas fueran copiados 
de los javaneses. Aunque, hasta donde sabemos, Australia no era 
un destino frecuentado por la flota de Java, parece imposible que 
los marineros javaneses no conocieran una tierra relativamente 
cercana a su lugar de origen, a la que podían llegar por un mar 
dominado por el monzón. Un jefe de los Ladrones mostró a Ur- 


daneta la ruta hasta las Filipinas.!* ] 


La exploración, por lo tanto, dependió de los mapas y los 
guías nativos. Pero el mérito de haber conectado las distintas ru- 
tas de los indígenas corresponde a los europeos. Hasta donde sa- 
bemos, ningún pueblo indígena se interesó por establecer con- 
tactos que abarcaran todo el continente, y mucho menos que 
fueran más allá. Los incas y los aztecas no sabían nada los unos de 
los otros. Algunos rasgos culturales procedentes de Mesoamérica 
se transmitieron, como hemos visto en capítulos precedentes, 
hasta el suroeste de Norteamérica, el valle del Misisipi e incluso 
los Grandes Lagos; pero esto fue el resultado de intercambios in- 
termitentes en muchos mercados sucesivos. En algunos casos, el 
proceso tardó varias generaciones, o incluso siglos, en comple- 
tarse. El pueblo que Alejo García encontró en la costa del 
Atlántico pudo tener alguna vaga noticia de los incas, pero pare- 
ce que hasta la llegada del explorador ninguno de ellos había in- 
tentado viajar hasta Perú. Como resultado de la labor de los ex- 
ploradores europeos en el siglo XVI, se estableció en todas aque- 
llas regiones, para bien o para mal, un contacto regular no sólo 
entre ellas, sino también con algunas partes de Europa y de Áfri- 
ca. Gracias a Urdaneta, México quedó conectado con la orilla 
opuesta del Pacífico. 

En el océano Pacífico, ningún pueblo indígena había abierto 
hasta entonces una ruta transoceánica. En el Índico, aunque los 
europeos no agregaron nada a la exploración de los mares mon- 
zónicos, fueron los responsables exclusivos del establecimiento 
del contacto con Europa y del hallazgo de una nueva ruta, mu- 
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cho más rápida y propulsada por un viento fijo, desde el Atlánti- 
co hasta el estrecho de Sunda. Sólo los barcos tripulados o cons- 
truidos por los europeos cruzaron el Atlántico. 


Se iniciaba una nueva fase de la historia universal, en la cual 
los occidentales iban a desarrollar, por vez primera, un papel 
principal en la toma de iniciativas relevantes. Esto no debiera to- 
marse como una prueba de la superioridad de Europa. En com- 
paración con la mayoría de los pueblos del océano Índico, los 
exploradores europeos eran, en todo caso, inferiores en algunos 
aspectos tecnológicos claves. Evidentemente, no existían dife- 
rencias en cuanto a la inteligencia o la destreza. El establecimien- 
to de rutas globales fue una especialidad europea solamente por- 
que los europeos tenían en ello un interés del que carecían los 
pueblos del resto del mundo, más ricos y autosuficientes. Europa 
necesitaba los recursos que el imperialismo le proporcionó. Ne- 
cesitaba una vía de acceso a las zonas comerciales donde pudiera 
ofrecer sus servicios en el transporte marítimo. Necesitaba entrar 
en contacto con nuevos entornos naturales que compensaran la 
relativa pobreza de sus tierras. Como resultado de las explora- 
ciones de los europeos, y de quienes les sucedieron, el resto del 
mundo se convirtió en una fuente de recursos para Europa —su- 
ficientemente accesibles para poder ser explotados—. La que an- 
taño fuera una región marginal en los grandes asuntos y corrien- 
tes de la historia se transformó en el centro neurálgico de las ru- 
tas globales y comenzó a tender los cabos que mantienen el 
mundo unido. 
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Capítulo siete 


El enlace 


Convergencia alobal, ca. 1620 - ca. 1740 
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Lo, soul, seest thou not 

God's purpose from the first ? 

The earth to be spann'd, connected by network, 

The races, neighbors to marry and be given in marriage, 


The ocean to be cross'd, the distant to be brought near, 
The lands to be welded together. ll 
WALT WHITMAN 
Passage to India 
En este punto, la ciencia irrumpe en nuestra historia. Debido 
en parte a la acumulación de nuevos datos durante la explora- 
ción del mundo, la ciencia occidental dio un salto en el siglo xvI 
que la ciencia de otras partes del mundo no pudo igualar. Los 
occidentales se convirtieron en los coordinadores del conoci- 
miento global, en los conservadores de los museos, los cartógra- 
fos y los recopiladores de datos sobre otras culturas. Los explora- 
dores occidentales seguían dependiendo de los guías y los mapas 
indígenas, pero su papel fue cada vez más predominante. Reu- 
nieron, homologaron y plasmaron en mapas la labor de los ex- 
ploradores de todo el mundo, tomando el control de las rutas de 
intercambio global, como si fueran las riendas del mundo. 


Los jesuitas fueron los cartógrafos mejor considerados en la 
corte imperial china, a partir de la segunda década del siglo. A 
medida que el siglo avanzaba, las culturas que en el pasado fue- 
ran preeminentes mostraron una aceptación creciente de la cien- 
cia occidental. A finales de la centuria, «hombres sabios de Occi- 
dente» dirigían el observatorio imperial de Pekín, el rey de Siam 
tomaba lecciones de astronomía con los jesuitas, los artistas japo- 
neses copiaban los frontispicios de obras científicas holandesas y 
los coreanos imitaban los mapas occidentales. 

Entretanto, en Occidente, la ciencia y la exploración con- 
fluían: comenzaban a influenciarse mutuamente, aunque de for- 
ma limitada todavía. La exploración seguía siendo una actividad 
arriesgada, romántica, con un halo legendario; pero la ciencia 
proporcionaba a los exploradores métodos cada vez más precisos 
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para determinar el rumbo y registrar las rutas. El mejor modo de 
contar esta historia es dividirla en tres fases: cómo la ciencia mo- 
dificó la forma de trabajar de los exploradores, qué hicieron éstos 
con tales medios y, por último, cómo su labor contribuyó a 
cambiar la ciencia. 


La reforma de la navegación 


Antes de la transformación que se dio en Occidente en el si- 
glo xvIL, los marineros necesitaban tener memoria selectiva. En 
una obra de 1545, Pedro de Medina, el cosmógrafo más docto de 
su tiempo, explica que había visto a muchos pilotos regresar de 
nuestras Indias tras sufrir graves peligros, habiendo estado inclu- 
so al borde de la muerte, y a pesar de todo, al poco de haber lle- 
gado, lo olvidan como si hubiera sido un sueño y comienzan los 
preparativos para el siguiente viaje, como si ello fuera un placer. 
Esto no lo provoca la codicia, sino la voluntad divina; porque si 
los peligros fueran recordados nadie retomaría la navegación.!"! 


Aun así, los navegantes experimentados confiaban en la me- 
moria para orientarse en el mar: observaban el sol o el cielo noc- 
turno para juzgar si se hallaban en una latitud conocida, y recor- 
daban puntos de la costa o incluso la sensación y el aspecto del 
mar abierto para reconstruir sus rutas. Esto significa que los na- 
vegantes del siglo XV y XVI disponían de una tecnología sorpren- 
dentemente pobre. 


Este hecho es difícil de aceptar para el lector moderno, en par- 
te porque hoy en día la navegación depende en gran medida de 
dispositivos técnicos, en parte porque los historiadores han insis- 
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tido mucho en la naturaleza revolucionaria de los nuevos instru- 
mentos y técnicas para determinar la dirección que aparecieron 
en este período. Sin embargo, un cosa es inventar aparatos y téc- 
nicas nuevas, y otra muy distinta lograr que las adopten quienes 
practican un oficio tradicional. Según Colón, el arte de la nave- 
gación era semejante a la visión profética.” Blandía su cuadrante 
como si fuera una varita mágica —no para usarlo efectivamente 
sino para dar una imagen convincente—. Se tiene prácticamente 
la certeza de que no sabía cómo manejarlo. Todo lo que sabemos 
sobre sus cálculos de la latitud sugiere que fueron hechos por el 
método tradicional de calcular la duración del día a partir de la 
observación de las estrellas y consultar unas tablas que listaban 
las latitudes en función de las horas de insolación a lo largo del 
año. Los instrumentos no cumplían otra función que la de au- 
mentar su credibilidad ante los ojos de una tripulación impresio- 
nable. 
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Pedro de Medina (1493-1567), con un astrolabio en la mano. 

Con el paso del tiempo, aquellos instrumentos se hicieron ca- 
da vez más frecuentes en los navíos y llegaron a perder su halo 
mágico. Según un texto escrito en 1571 por William Bourne, 
navegante reputado en la época por su destreza, «los antiguos ca- 
pitanes de barco... hacían escarnio» y llamaban «cazadores de es- 


406 


trellas» a la gente de mentalidad moderna que hacían uso de los 
nuevos astrolabios y cuadrantes. Incluso para él —y era proba- 
blemente lo más cercano a un navegante científico que existía 
por entonces en Inglaterra— la navegación era un arte poco más 
que conjetural.P! Aunque las excavaciones realizadas en navíos 
naufragados indican que los astrolabios y aparatos equivalentes 
fueron cada vez más frecuentes en el siglo XVI, todavía eran vis- 


tos como raros arcanos o juguetes sin utilidad. 


A pesar de todo, el modo científico de navegar se difundió de 
forma lenta y gradual, hasta convertirse en habitual en los viajes 
por alta mar a comienzos del siglo xvIr. Es probable que esto 
fuera en mayor medida una consecuencia de la exploración que 
una causa de ella: un resultado de las nuevas oportunidades para 
el comercio de larga distancia que la exploración había abierto. 
El aumento del comercio generaba una mayor necesidad de na- 
vegantes. La vieja escuela de aprendizaje, mediante el servicio a 
bordo y una larga experiencia, no podía producir suficientes na- 
vegantes expertos. España y Portugal fundaron escuelas oficiales 
de navegación a comienzos del siglo XVI. A partir de 1508, Espa- 
ña tuvo un funcionario —un «piloto mayor»— empleado per- 
manentemente en examinar a los pilotos que deseaban obtener 
su licencia. En la década de 1550, la corona española inició la 
creación de una serie de cátedras «del arte de la navegación y la 
cosmografía», especializadas en distintas regiones y mares. Otros 
países crearon instituciones análogas en el siglo XVI, cuando de- 
sarrollaron sus propias empresas comerciales e imperiales. Los es- 
tudios procuraban una formación generalista. Los manuales para 
navegantes se multiplicaron. 
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El auge de la cartografía 


La cartografía y la exploración eran quehaceres que se nutrían 
mutuamente, pero pasó mucho tiempo antes de que una y otra 
se coordinaran. Los portolanos medievales, de los que se conserva 
un número relativamente grande, no fueron muy usados por los 
navegantes, que heredaron de la época en que todavía no exis- 
tían la preferencia por los derroteros escritos. La historia del de- 
sarrollo de las cartas de marear es tan oscura que ni siquiera po- 
demos estar seguros de que tales documentos estuvieran destina- 
dos al uso de los navegantes: puede que fueran una mera ilustra- 
ción —destinada a los pasajeros, los marineros poco experimen- 
tados y los grupos que pudieran tener un interés en ello, como 
los mercaderes— de los datos que los pilotos preferían guardar 
en la memoria o en derroteros.!” 


En el siglo xvI, los exploradores mostraron poco interés en 
trazar mapas de sus descubrimientos. Parece que hasta bien en- 
trado el siglo xvH los derroteros —descripciones escritas— pre- 
valecieron sobre las cartas como el modo en que los navegantes 
preferían recibir la información. En muchos de los casos que se 
conocen, éste era también el medio que los exploradores elegían 
para registrar nuevos datos. El prejuicio en favor de los derrote- 
ros fue persistente. Incluso el Spiegel der Zeevaerdt de Lucas Jans- 
zoon Waghenaer, de 1584 —una obra que contribuyó en gran 
medida a difundir la utilidad de emplear cartas en las costas eu- 
ropeas desde Zelanda hasta Andalucía— contenía instrucciones 
marítimas en la forma tradicional, mientras que las cartas que el 
autor proporcionaba seguían siendo relativamente esquemáticas. 
Le Grand Insulaire et pilotage, que el cosmógrafo de la corte fran- 
cesa, André Thevet, estaba compilando en la misma época, con- 
tenía tanto derroteros como cartas.P! 
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Pero la preferencia por los derroteros no era injustificada. Pro- 
porcionaban datos importantes que las cartas de la época que se 
han conservado raramente contienen, referentes, por ejemplo, a 
las corrientes, los vientos, los peligros inesperados, los puntos de 
referencia sobre la costa, las profundidades, los fondeaderos, los 
servicios portuarios y la naturaleza del fondo marino. A finales 
del siglo XVI y comienzos del xvu, la hidrografía se hallaba toda- 
vía en sus inicios, y las cartas podían dar pie a peligrosas confu- 
siones cuando se navegaba junto a la costa. En un texto de 1594, 
John Davis juzgó las cartas como un elemento indispensable en 
el equipo de un navegante, pero advirtió que «una carta no posee 
la certeza que se espera de ella». En los viajes largos, las cartas 
no ayudaban a determinar el rumbo más que de forma muy 
aproximada, debido a la variación magnética; tampoco permi- 
tían conocer la posición en coordenadas, por la dificultad de re- 
presentar las líneas de latitud y longitud. Las cartas complemen- 
taban e ilustraban los derroteros, pero difícilmente podían reem- 
plazarlos. 


Los sondeos, que se realizaban sumergiendo una cuerda con 
un peso hasta tocar el fondo, y eran la información más valiosa 
para los pilotos en una costa desconocida, no comenzaron a apa- 
recer en las cartas hasta alrededor de 1570. La realización de tales 
medidas tardó mucho en generalizarse; se extendió desde el ca- 
nal de la Mancha hasta el mar del Norte, el Báltico y la costa 
atlántica de Europa en las décadas de 1580 y 1590, pero no se re- 
gistraron sondeos de las regiones donde se desarrollaba la explo- 
ración hasta que los holandeses los incluyeron en las cartas reali- 
zadas en su primer viaje hacia Oriente, entre 1595 y 1597. La 
práctica se extendió de forma gradual durante el siglo XvI1: en 
1610, por ejemplo, incluían sondeos las cartas portuguesas de la 
costa de Brasil, en 1616, las del golfo de Cambay, y a partir de 
ahí se generalizaron rápidamente. La inclusión de perfiles de la 
costa siguió un proceso parecido.!” 
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Por todas estas razones, desde el punto de vista del navegante 
y, por lo tanto, de cualquier explorador por mar, las cartas no 
eran un modo muy práctico de registrar la información. Su utili- 
dad aumentó gradualmente, a medida que se incrementó su pre- 
cisión. Hasta después de 1600, cuando Edward Wright hubo de- 
sarrollado los trabajos iniciados por Mercator y divulgado los re- 
sultados, no se dispuso de una proyección consistente de la su- 
perficie terrestre que se ajustara a las necesidades de la navega- 
ción.*! Desde comienzos del siglo xvI, la corona española dispu- 
so que un mapa modelo de los descubrimientos españoles y las 
cartas estándares con la descripción de las rutas hasta ellos fueran 
guardados bajo llave en Sevilla y actualizados según los informes 
de los navegantes. Parece que este admirable plan nunca se llevó 
a cabo. El «padrón», como se le llamó, raramente, o tal vez nun- 
ca, estaba al día; la mayor parte del tiempo, de hecho, no existió 
ningún mapa modelo; los marineros que necesitaban cartas de 
marear las compraban a los cartógrafos privados: no se conserva 
ninguna carta estándar del siglo XVI. 


Las técnicas topográficas que permitieron el trazado de mapas 
y cartas de marear con una escala precisa se desarrollaron princi- 
palmente en el siglo xv. Uno de los inventos que aparecieron 
en ese siglo fue el telescopio, que resultó de gran utilidad para 
los navegantes tradicionales, porque les permitió ver mejor las 
estrellas e hizo, por ejemplo, que el paso de las Guardas en torno 
a la Estrella Polar fuera más fácil de cronometrar. En combina- 
ción con el telescopio, el cuadrante se convirtió en un instru- 
mento de gran utilidad. Éste era un artilugio bastante simple, 
que permitía calcular la latitud midiendo el ángulo que formaba 
la Estrella Polar o el sol con el horizonte; el telescopio hizo que 
fuera más fácil de utilizar durante la noche. El micrómetro filar, 
un telescopio con una serie de pelos en la lente, permitía medir 
la distancia entre cuerpos celestes, en un momento dado, con 
una precisión inalcanzable hasta entonces. La técnica de la trian- 
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gulación no fue empleada por los exploradores hasta bien entra- 
do el siglo: sin ella, las distancias grandes sólo podían medirse de 
forma aproximada, incluso en tierra. A pesar de que los nave- 
gantes experimentados poseían, como hemos visto, la habilidad 
hoy perdida de estimar con asombrosa precisión la latitud relati- 
va Observando a simple vista el sol o la Estrella Polar —o tal vez 
debido a ello—, los instrumentos para calcular la latitud anterio- 
res al siglo XVII eran muy rudimentarios: el astrolabio para mari- 
neros o variantes simplificadas de él, como el cuadrante y el cua- 
drante inglés. Las mejoras que experimentaron antes de la década 
de 1620 apenas mejoraron la precisión y la fiabilidad de los resul- 
tados. 


The Demonstration of the Fordes, Rivers and Coast, ilustración incluida en las car- 
tas de la costa oeste de Groenlandia trazadas por James Hall durante la expe- 
dición danesa de 1605. 
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En el siglo XvH1, en parte debido a estas innovaciones técnicas, 
se convirtió en una práctica habitual que los profesionales de la 
cartografía tomaran parte en las expediciones. Los primeros años 
del siglo fueron un período de transición, en el que las cartas co- 
menzaron a sustituir los derroteros, y se convirtieron en un re- 
curso fundamental para los navegantes. La producción de cartas 
aumentó. En 1602-1603 y en 1606, Bartholomew Gosnold y 
Martin Pring regresaron de sus expediciones de reconocimiento 
de la costa de Norteamérica con nuevas cartas que no se han 
conservado, por lo que sabemos, pero que son mencionadas en 
otros documentos.!! Quirós y Luis de Torres dominaban la téc- 
nica de la cartografía, por más que la fantasía distorsionara los 
mapas de Quirós. James Hall, piloto de una expedición que 
Cristian IV de Dinamarca envió a Groenlandia, en 1605, en bus- 
ca de rastros de las antiguas colonias de los nórdicos, elaboró una 
serie de perfiles de la costa e incluyó sondeos en detalladas cartas 
que describían la exploración a lo largo de la costa, hasta los 
68'/* grados norte. Estas cartas se conservan solamente en copias 
decoradas destinadas al rey.!'% Entre los mapas que se produjeron 
durante los primeros años de la larga presencia inglesa en Virgi- 
nia, se hallan las cartas a escala de Robert Tindall sobre su nave- 
gación por el río James, en 1607 y 1608.!"*! William Bafin ad- 
quirió una bien merecida reputación como cartógrafo a raíz de 


121 Champlain era un cartógrafo excelente.!”! 


sus viajes al Ártico. 
Pedro Páezl'! trazó solamente mapas esquemáticos del Nilo 
Azul, pero éstos fueron incorporados al mapa detallado de Etio- 


pía que elaboraron los jesuitas.!'”! 


El gran desarrollo que experimentó la cartografía del norte de 
Siberia y de los mares de Barents y de Kara a comienzos del si- 
glo xvII fue un indicio de la nueva era que se avecinaba. Parece 
ser que tanto las expediciones holandesas como las rusas con des- 
tino a esas regiones iban acompañadas por especialistas de la car- 
tografía. Prácticamente cada avance en las rutas que los navíos 
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holandeses siguieron al este del océano Índico a comienzos del 
siglo xvI fue documentado en las cartas de cada barco.!'? En 
1622, los navegantes portugueses todavía empleaban derroteros 
para registrar las rutas entre Nagasaki y varios puertos de China 
y del sureste de Asia.!'” Sin embargo, en aquel tiempo, no sólo 
los portugueses produjeron útiles cartas de los mares que rodean 
Japón, sino que también los navegantes holandeses realizaron un 
intento —no muy exitoso, como veremos— de plasmar en ma- 
pas las costas de todo el archipiélago, a medida que las recorrían, 
como parte de una campaña sistemática para trazar cartas de to- 


das las aguas que su flota frecuentaba.!'*! 


Este fenómeno, que podemos llamar el auge de la cartografía, 
ejerció una influencia sobre la exploración marítima y a la vez 
fue influenciado por ella. Además de un recurso para la navega- 
ción, las cartas se convirtieron en el modo estándar de registrar 
nuevos datos. En 1613, Thomas Blundeville opinó que todo na- 
vegante tenía la obligación de registrar su ruta en una carta «de 
modo que pueda volver a guiar su barco fácilmente hasta el lugar 
donde se dirige».'” Durante las dos décadas siguientes, parece 
que la responsabilidad de describir en cartas los nuevos descubri- 
mientos fue ampliamente asumida por los exploradores. Thomas 
James y Luke Foxe, durante su expedición a la bahía de Hudson, 
en 1631 y 1632, en un intento frustrado de proseguir la búsque- 
da del Paso del Noroeste, aceptaron la elaboración de cartas de- 
talladas como parte de su misión. 

Sin embargo, pese al incremento de su precisión y su fiabili- 
dad, las cartas seguían siendo poco fiables en un aspecto: como 
las sirenas, podían provocar que los navegantes poco juiciosos 
encallaran en las rocas. Esto se debía a que el cálculo de la longi- 
tud estaba fuera del alcance de la ciencia de aquel tiempo. Parecía 
ser otro de los anhelos fáusticos de la época, como la Piedra Filo- 
sofal, la Fuente de la Eterna Juventud, la cuadratura del círculo y 
los secretos de la tradición hermética. Aparte de la estimación de 


413 


la distancia recorrida —sometida a una acumulación del error 
inaceptable—, el método que habitualmente empleaban los na- 
vegantes, a finales del siglo XVI, para calcular la longitud se basa- 
ba en la suposición errónea de que ésta estaba relacionada con la 
variación magnética.” 

La tradición no legó ningún método científicamente satisfac- 
torio, con la única excepción del de medir la diferencia horaria 
entre dos lugares en el momento de un eclipse. Pero, como seña- 
ló el cosmógrafo español Alonso de Santa Cruz en 1556, la poca 
fiabilidad de los relojes lo invalidaba. La insuficiencia de las téc- 
nicas disponibles se puso de manifiesto a comienzos de la década 
de 1580, cuando Felipe II de España encargó a un grupo de as- 
trónomos que determinaran la longitud de varios puntos de la 
América española. Los cálculos realizados para Ciudad de Méxi- 
co variaban en más del 10 por ciento con uno u otro método. 
Los de Panamá tenían un error del 20 o 25 por ciento. En 1584, 
el rey anunció que entregaría una importante recompensa — 
6000 ducados al mes para el beneficiario y sus herederos, a per- 
petuidad, más 2000 ducados extra cada año y un premio inicial 
de 1000 ducados, lo que suponía unos ingresos considerables— a 
quien proporcionara un método fiable para calcular la longitud. 

No se hizo ningún progreso a este respecto hasta que Galileo, 
con la ayuda del recién inventado telescopio, realizó la primera 
observación de las lunas de Júpiter en 1616. Por la regularidad 
de su movimiento, las lunas constituían una referencia fiable pa- 
ra medir el paso del tiempo. Mediante unas observaciones cuida- 
dosas y un registro escrupuloso, podían servir para verificar las 
diferencias de tiempo, y por lo tanto la longitud relativa, entre 
dos puntos cualesquiera. Además de una gran precisión, este mé- 
todo poseía otra ventaja respecto al que dependía de los eclipses. 
Las lunas de Júpiter podían observarse en cualquier día de cielo 
claro, mientras que los eclipses eran mucho más raros. En 1616, 
cuando Galileo completó las tablas con los movimientos de las 
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lunas, sólo faltaba hallar un modo fiable de cronometraje para 
je Pp 
poder calcular con precisión las diferencias de longitud entre dos 
puntos cualesquiera en tierra firme. Veinte años después, el reloj 
de péndulo de Christiaan Huygens completó la tecnología nece- 
p y8 E 8 


saria. 


A bordo de un navío, sin embargo, ninguno de estos avances 
servía de gran cosa. Un barco en el mar raramente es tan estable 
como para permitir la medición de cuerpos celestes con la preci- 
sión que requería el método de Galileo. El movimiento del barco 
afectaba a la estabilidad del péndulo. Los cambios climáticos a lo 
largo del viaje podían contraer el péndulo y deformar su sopor- 
te. Lo mismo ocurría, incluso dentro de una misma área climáti- 
ca, debido a la humedad y a las variaciones meteorológicas, tan 
habituales como impredecibles. Las costas seguían sorprendien- 
do a los navegantes, y los naufragios se sucedían en las partes más 
peligrosas. 


La persistencia del mito 


En la tradición cartográfica, en cualquier caso, abundaban los 
cantos de sirena. Especulaciones equívocas orientaban a los ex- 
ploradores hacia destinos que no existían o que ocupaban una 
posición ilusoria en los mapas. Se mantenía el mito sobre la exis- 


21 La Anciana Dorada 


tencia de un pasaje hasta el Polo Norte. 
del Ob, una criatura legendaria —¿un El Dorado boreal, tal vez? 
— que aparecía en el mapa de Rusia más influyente en el si- 
glo Xv1, atraía a los exploradores hacia el norte de Siberia. La 


perspectiva de hallar una ruta libre de hielo hacia el este de Asia 
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incitaba a los navegantes europeos a adentrarse en los mares hela- 
dos. En el sur, la Terra Australis aún esperaba ser descubierta. En 
el interior de América seguían proliferando los mitos sobre tie- 
rras fabulosamente ricas. El Paso del Noroeste seguía escondido 
entre ellas. Y se mantenía, a comienzos de siglo, la creencia de 
que el Pacífico era un mar estrecho. 


Algunas veces los mitos estaban respaldados por la tradición 
clásica o por hazañas legendarias. Generalmente eran el resultado 
de necesidades teóricas o políticas aliadas al pensamiento visio- 
nario. El Polo Norte debía hallarse en aguas libres de hielo para 
corroborar el principio de que todos los mares eran navegables 
—un principio sostenido con fervor por los científicos empiris- 
tas, que rechazaban los mitos, igualmente falsos pero más anti- 
guos, de los «mares de la oscuridad» o los «océanos hirvientes», 
que suponían un freno para la ambición y contenían la arrogan- 
cia humana—. El Paso del Noroeste era necesario porque los 
océanos del mundo tenían que estar intercomunicados. El Pacíf1- 
co debía ser estrecho para que el planeta tuviera unas dimensio- 
nes creíbles, para mantener la simetría con el Atlántico y para ga- 
rantizar el derecho del rey de España sobre las Molucas. Los es- 
tudiosos inferían la existencia de Terra Australis de la proporción 
entre la tierra y el mar en la superficie conocida del planeta. 


Paradójicamente, la ciencia alimentaba las especulaciones. El 
desarrollo de la ciencia es celebrado comúnmente como uno de 
los grandes acontecimientos de la historia europea del siglo xvVII. 
Pero la observación no es infalible y la experiencia puede llevar a 
confusión. Los bancos de nubes, el vuelo de las aves, el aspecto 
del mar, la presencia de objetos flotantes, todo ello podía dar pie 
al descubrimiento de islas inexistentes. La fuerza del deseo hacía 
que las islas se multiplicaran en la mente de los marineros a quie- 
nes urgía llegar a tierra. El mismo efecto producía la precaución 
en los navegantes temerosos de posibles peligros. Las islas imagi- 
narias abundan en los mapas debido a un principio sólidamente 
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establecido en la historia de la cartografía: es más seguro tener 
un exceso de islas en la carta de marear que tener demasiado po- 
cas. Dada la dificultad de probar la inexistencia de una isla, era 
más fácil introducir nuevas especulaciones que refutarlas. Las is- 
las Rica de Oro y Rica de Plata, que aparecen en muchos mapas 
del siglo XVI, no sólo hacían pensar en grandes riquezas a quie- 
nes tomaran sus nombres en sentido literal, sino que además te- 
nían una utilidad para España, o para los piratas que pretendieran 
atacar a los galeones españoles: se situaban generalmente al este 
de Japón, cerca de la ruta habitual entre Manila y Acapulco.”? 
La observación poco acurada por parte de un navegante que se 
dirigía al norte desde Acapulco, en 1602, dio base a la idea de 


que California era una isla. 


Los promotores de la exploración en el siglo XVI trazaron ma- 
pas con grandes pasajes a través de Norteamérica, en un intento 
de alentar a los navegantes y de atraer a los inversores. Michael 
Lok, uno de los más asiduos defensores de la existencia del Paso 
del Noroeste, consideraba una prueba de gran importancia un 
mapa atribuido al hermano de Verrazano. Mercator reprodujo 
esa creencia en sus mapas.!"" Compartió asimismo la opinión de 
que el Polo Norte era navegable, e incluyó un encarte dedicado a 
esa cuestión en su mapamundi de 1569. A finales del siglo XvI, 
informes engañosos introdujeron en el mapa de la costa del Pací- 
fico un brazo de mar conocido como estrecho de Anian o estre- 
cho de Juan de Fuca, que se adentraban esperanzadoramente ha- 
cia el este. Junto con el Paso del Noroeste, el reino de Quivirá y 
las ciudades de Cíbola, este estrecho era uno de los rasgos rele- 
vantes de un mapa de Norteamérica impreso por Cornelis de Jo- 
de en 1593. 

El mayor intruso que la leyenda introdujo en los mapas fue 
Terra Australis. En el mapamundi de Abraham Ortelius parecía 
abrazar el resto del mundo. En el de Mercator parecía las fauces 
de un inmenso parásito, presto a devorar otras tierras. En el de 
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Jodocus Hondius, una mano intentando agarrar los demás conti- 
nentes. Quirós fue el principal responsable de todo ello. Él enla- 
zó partes de la costa de Nueva Guinea con partes de las costas de 
las islas que había reconocido, creando así el perfil del hipotético 
continente. 


Los informes de los exploradores alimentaron ocasionalmente 
la fantasía, llenando los mapas de maravillas. La línea que separa 
la exploración de la aventura, o las crónicas de los exploradores 
de las ficciones de los viajeros, siempre ha sido difusa. La litera- 
tura de viajes estaba destinada a mostrar un mundo fantástico, 
no a reducirlo a una serie de hechos fácilmente clasificables. La 
exploración, el descubrimiento de un mundo cada vez más di- 
verso, despertaba la curiosidad del público. Los viajes ficticios se 
convirtieron en las fuentes de los cartógrafos, del mismo modo 
que en el siglo xv los romances de caballerías se habían tomado 
por crónicas de viajes verdaderos. Las necesidades económicas de 
la exploración inducían a la exageración. Era un negocio que ne- 
cesitaba grandes inversiones de capital, y que producía beneficios 
tan sólo esporádicamente. Para renovar la confianza de los inver- 
sores, los exploradores tendían a exagerar en sus informes, en es- 
pecial en lo referente a productos susceptibles de ser explotados. 


Por ello, tal vez no sea sorprendente que la nueva ciencia del 
siglo xvII no lograra llevar la exploración mucho más allá. Los 
mitos seguían determinando la elección de los objetivos. Las fá- 
bulas seguían inspirando el modo de proceder. Norteamérica se 
percibía aún como un obstáculo en el camino hacia Asia. El Pací- 
fico seguía siendo un océano que no despertaba el interés por sí 
mismo, sino como una vía para el descubrimiento de tierras 
«desconocidas» o de rutas hacia otros mares. Los exploradores 
que cruzaron Siberia, lo hicieron buscando una tierra de ensueño 
que no existía. Consideremos cada uno de estos escenarios por 
separado. 
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América: el acceso a Asia 


Hacia la década de 1630, había quedado claro que, aún si exis- 
tía el Paso del Noroeste, sólo sería practicable de forma estacio- 
nal, en el mejor de los casos: los pasajes eran difíciles, cercados 
por el hielo y sujetos al peligro de que el navío quedara bloquea- 
do, a la merced de un frío extremo. Para los más optimistas, 
existía la alternativa de buscar un istmo en Norteamérica —una 
franja de tierra estrecha, como Panamá, cuya costa oeste sirviera 
como una base para el comercio con China—. Al norte de la zo- 
na de dominio español, Norteamérica era uniformemente ancha, 
pero esto aún no se sabía a ciencia cierta. Gradualmente, a lo lar- 
go de todo el siglo, las expediciones francesas que avanzaron ha- 
cia el oeste desde los Grandes Lagos y las inglesas que partieron 
de Virginia y Nueva Inglaterra comprendieron la imposibilidad 
de la empresa. 


LAS COSTAS INGLESAS 


Habiendo fracasado en la búsqueda del Mar del Sur, cuando 
llegaron por vez primera a Virginia, los ingleses perdieron el in- 
terés en explorar el interior del continente hasta que la navega- 
ción de los francesas por el Misisipi les alertó de que podían estar 
perdiendo una oportunidad. Seguían convencidos, sin embargo, 
de que el continente que se extendía delante de ellos era estre- 
cho: «las felices costas del Pacífico», escribió un empleado de la 
Virginia Company en 1651, se hallaban «a diez días de camino 
desde las fuentes del río James, al otro lado de las montañas, al 
pie de los ricos valles adyacentes». En 1670, John Lederer, un 
médico alemán que viajó hacia el interior hasta el río Catawba, 
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afirmó —entre muchas otras falsedades y errores— haber en- 
contrado indios de California. En 1671, cumpliendo órdenes del 
gobernador, unos comerciantes ingleses de pieles de ciervo 
acompañaron a un grupo de indios totero en una incursión a tra- 
vés de los Apalaches y, según el diario del viaje mantenido por 
Robert Fallan, en el momento de iniciar el descenso por el río 
Tug Fork hacia Ohio, les pareció que veían el Pacífico a lo lejos. 
Pero los descubrimientos realizados, en 1673 y 1674, por el sir- 
viente de un mercader, George Arthur, fueron descorazonado- 
res. Habiéndose separado de su señor, vivió con los indios to- 
mahitan. Desde su poblado, cerca de las fuentes del río Alabama, 
realizó numerosos viajes con sus destacamentos militares, llegan- 
do al norte hasta el valle Ohio, vía el Cumberland Gap, entonces 
desconocido por los ingleses, y al sur, por el curso del Alabama, 
casi hasta la costa. La gran extensión del continente acabó con las 
esperanzas inglesas de cruzarlo de forma fácil y rápida. 
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Exploraciones francesa e inglesa en Norteamérica (norte), siglo XVII. 


También desde sus colonias norteamericanas, los ingleses tar- 
daron en reaccionar. Nueva Inglaterra estaba orientada hacia el 
mar —era una estrecha franja costera, con una cultura forjada a 
partir de los contactos marítimos—. De hecho, el primer inten- 
to de fundar una colonia, en Sagadahoc, en 1607, tuvo una 
orientación comercial, inspirada en los puestos portugueses en la 
costa de África; pero el pretendido comercio nunca llegó a desa- 
rrollarse. El primer asentamiento permanente fue fundado en 
Plymouth, en 1620, por granjeros tenaces, que lucharon por ha- 
cer crecer sus cultivos en un suelo pedregoso; pero la pesca y la 
navegación pronto se convirtieron en sus principales fuentes de 
riqueza. En 1627, un grupo de ocho colonos asumió la deuda de 


la Colonia de Plymouth, a cambio del monopolio en el comer- 
cio. 
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Al comienzo, los mercaderes se dedicaron a la exportación de 
pieles, aunque no siempre con grandes beneficios. La mayor par- 
te de Nueva Inglaterra, sin embargo, estaba mal situada para par- 
ticipar en el comercio de pieles; todavía a mediados de la década 
de 1640, los habitantes de Nueva Inglaterra desconocían la situa- 
ción de los Grandes Lagos. Las expediciones que remontaron el 
río en busca de pieles llegaron invariablemente a territorios con- 
trolados por intermediarios franceses. Para los mercaderes era 
mucho más rentable vender a los colonos productos de importa- 
ción a precios abusivos. En Boston, por ejemplo, Robert Keayne 
fue procesado, en 1639, por enriquecerse «ganando más de seis 
peniques por cada chelín... y en algunos bienes pequeños dos 
por cada uno». En 1664, un observador crítico con los métodos 
de los mercaderes afirmó: «Si no ganan el cien por cien de lo que 
esperan se lamentan como si hubieran perdido dinero». Cual- 
quiera que crea todavía que el puritanismo favoreció el capitalis- 
mo debería consultar los documentos referentes al conflicto en- 
tre la piedad y la ambición que se dio en Nueva Inglaterra. 
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Exploraciones francesa e inglesa en Norteamérica (sur), siglo XVIL 

Los intentos que se produjeron de fundar industrias —fundi- 
ciones de hierro, manufacturas textiles— fracasaron: tan sólo las 
destilerías resultaron rentables. A los comerciantes no les quedó 
otra alternativa que viajar entre mercados distantes. Tomaban de 
su tierra pescado, madera, licores, azúcar y, para los mercados 
del Caribe, alimentos propios de los climas temperados, y los in- 
tercambiaban por esclavos y vino. Los cinco primeros viajes, rea- 
lizados en 1643, iniciaron la práctica, que luego se convirtió en 
habitual, de vender pescado salado y barriles de madera en los 
puertos de España, Portugal, Canarias y la costa de África. A 
partir de 1644, las colonias del Caribe fueron el principal destino 
comercial de Nueva Inglaterra. En el siglo XvHL, cuando Nueva 


Inglaterra se convirtió finalmente en una base del comercio con 
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China, la ruta hacia Oriente pasaba por el cabo de Hornos, no a 
través del continente americano. 


Los pobladores de Nueva Inglaterra mostraron cierto interés 
en explorar las rutas por tierra que les comunicaran con las colo- 
nias del San Lorenzo y los Grandes Lagos, pero Nueva York es- 
taba mejor situada para tal fin, gracias al río Hudson. Debido a 
estas limitaciones y a sus intereses marítimos, los habitantes de 
Nueva Inglaterra no agregaron nada a la exploración del interior 
hasta 1692-1694, cuando los comerciantes de Albany recorrie- 
ron el valle Ohio. Pero por entonces los exploradores franceses 
ya habían descubierto que el continente, aunque de anchura aún 
desconocida, no contenía ningún istmo y era demasiado grande 
para ser cruzado fácilmente. 

En cierto sentido, es sorprendente que los exploradores fran- 
ceses hicieran una contribución tan significativa. Los caminos de 
los cazadores y comerciantes de pieles indios partían hacia el oes- 
te desde la bahía de Hudson y los Grandes Lagos, pero las rutas 
más rápidas y fáciles estaban al alcance de los ingleses, que domi- 
naban la bahía, y no de los franceses, situados en los lagos. La vo- 
luntad de expandirse hacia el oeste indujo a grupos de ambas na- 
ciones a adentrarse en las praderas, donde los exploradores se- 
guían buscando una ruta hasta el Pacífico para mantener vivo el 
interés de las autoridades; pero las praderas carecían de interés 
para los promotores del comercio. Las pieles de castor tenían un 
mercado; las de bisonte americano no. Más al norte, en los bos- 
ques boreales donde se obtenían las pieles, el incentivo para 
mantener la exploración era mucho mayor. En 1690, por ejem- 
plo, la Hudson's Bay Company encargó a uno de sus jóvenes co- 
merciantes con más iniciativa, Henry Kelsey, junto con un gru- 
po de cazadores cree, que siguiera el Saskatchewan hacia el oeste, 
hasta el río Red Deer. Su misión era buscar pueblos ricos en pie- 
les, y convencerles de que acudieran a la bahía de Hudson para 
comerciar. Las motivaciones de Kelsey eran la aventura a la anti- 
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gua usanza y el perfeccionamiento personal —«aprender el len- 
guaje de los nativos y conocer su territorio» —. La ruta que to- 
mó le condujo a las praderas, lejos del territorio de las pieles, y 
sus hallazgos —juzgados sin valor comercial— fueron ignora- 


dos. 


LA SALLE EN EL MISISIPI 


Entretanto, en la frontera francesa, los misioneros jesuitas y 
franciscanos entraron en contacto con los cazadores y vendedo- 
res de pieles conocidos como coureurs des Bois. Algunas veces, las 
profesiones de unos y otros parecieron confundirse: ambas ocu- 
paciones compartían ciertos gustos y necesidades. Las dos figuras 
más destacadas de la exploración francesa en el Misisipi, Louis 
Jolliet y René-Robert de La Salle, estudiaron para jesuitas, pero 
abandonaron la vida religiosa para dedicarse al comercio de pie- 
les. Tanto los misioneros como los coureurs necesitaban despla- 
zarse constantemente en busca de nuevos pueblos con quienes 
comerciar o a quienes convertir. Poco a poco, desplazaron la 
frontera del territorio conocido por los europeos. El lago Michi- 
gan, por ejemplo, del que Champlain!”? ni siquiera tuvo noticia, 
fue descubierto en 1634. Desde entonces sirvió de base para nue- 
vas exploraciones de largo alcance. Pero las exploraciones de lar- 
go alcance dependían de la inversión de capital y de la autoriza- 
ción política: para atraer esa clase de apoyo, seguía siendo nece- 
saria la perspectiva de una ruta rápida hacia Asia. 


En el lago Michigan, Jean Nicollet, un colaborador de Cham- 
plain con un gusto especial por el trato con los indios y un talen- 
to extraordinario para captar sus lenguas, les oyó hablar del Mi- 
sisipi. Aprendió además de ellos que aquel gran río llegaba al 
mar. Parece que los franceses no concibieron la idea de que el 
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mar en cuestión podía ser el golfo de México: el único mar que 
tenían in mente era el Pacífico. Aun así, no era fácil llegar más 
allá de la región de los lagos. Muchos pueblos iroqueses descon- 
fiaban de los franceses y los combatían encarnizadamente. Hasta 
la década de 1670, los europeos no pudieron salir con cierta se- 
guridad de la región dominada por sus fuertes, e incluso enton- 
ces el peligro de caer en manos enemigas era considerable. Los 
jesuitas, los paladines de la exploración en aquellas tierras, no te- 
nían interés alguno en las rutas comerciales, y podían proceder 
lentamente, explorando el territorio de forma exhaustiva, cono- 
ciendo sus gentes, trazando mapas de sus tierras y haciendo 
avanzar paso a paso la frontera de la evangelización. 


De modo que no fue hasta 1673 cuando los europeos inicia- 
ron la navegación por el Misisipi. En aquel año, el gobierno de 
Nueva Francia encargó a Louis Jolliet la búsqueda de una ruta 
entre los Grandes Lagos y el río. Con la ayuda de Jean-Jacques 
Marquette, un jesuita que reclutó en St. Ignace, la misión de los 
jesuitas en el lago Michigan, resolvió rápidamente la cuestión: el 
río Wisconsin fue la clave. Pero una vez en el Misisipi, la situa- 
ción tomó un cariz descorazonador. El río fluía hacia el sur, no 
hacia el oeste, como habían esperado. Peor aún, el Misuri con- 
fluía con él por el oeste: «Un río bastante caudaloso —observa- 
ron los exploradores— que llega... desde una gran distancia». 
Era evidente que una gran extensión de continente les separaba 
del Pacífico. Llegaron hasta la confluencia con el Arkansas antes 
de volver atrás. «A juzgar por la dirección del curso del Misisipi 
—concluyeron—, creemos que desagua en el golfo de México». 
No había ningún motivo para seguir adelante. Se estaban acer- 
cando a una zona de claro dominio español. Siguiendo el consejo 
de los indios que encontraron, regresaron por el río Illinois y, 
desde sus fuentes, llegaron por tierra hasta al lugar donde hoy se 
alza Chicago, a orillas del lago Michigan. 
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René-Robert de La Salle, en cambio, creyó que merecía la pe- 
na proseguir la exploración del Misisipi. Aquel río presentaba 
muy buenas condiciones para la navegación y, por lo tanto, po- 
día ser un eje de las comunicaciones del gran imperio francés que 
La Salle imaginaba en el interior de América. En 1681, inició el 
descenso del río en una canoa india, por el actual Illinois, y llegó 
al golfo de México en abril de 1682. Allí, ante el mar, organizó 
una ceremonia de toma de posesión. Acababa de abrir una ruta, 
desde los Grandes Lagos hasta el océano, que en el futuro podía 
ser muy importante. 


En realidad, La Salle se anticipó por muy poco a los ingleses. 
En los últimos años del siglo XVII, comerciantes ingleses de pieles 
de ciervo procedentes de Charles Town, un asentamiento funda- 
do recientemente en la costa de Carolina del Norte, penetraron 
en el valle del Misisipi en busca de caza. Pero los planes de La Sa- 
lle nunca se cumplieron. Francia era un país densamente pobla- 
do, en comparación con otras potencias coloniales, como Espa- 
ña, Portugal e Inglaterra, pero nunca produjo tantos colonos co- 
mo sus competidores —de hecho, nunca fueron suficientes para 
lograr una presencia permanente en Norteamérica fuera del valle 
del San Lorenzo—. La región que La Salle intentó colonizar 
nunca fue lo bastante atractiva ni lo bastante accesible para ven- 
cer la tendencia de sus compatriotas a quedarse en su tierra. Los 
comienzos del imperio que proyectaba fueron poco alentadores. 
Al llegar al golfo de México, midió la longitud con la ayuda de 
un compás roto y de un astrolabio inservible. Debido a ello, 
cuando en 1684 quiso regresar a la desembocadura del Misisipi 
por mar, fue incapaz de encontrarla. Sus barcos naufragaron. Las 
tripulaciones se enfrentaron entre sí. Los intentos de alcanzar las 
áreas de dominio español fracasaron. Muchos de los que sobrevi- 
vieron a los enfrentamientos internos murieron luchando contra 
los indios. Tan sólo un grupo reducido de hombres logró abrirse 
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camino por tierra hasta un puesto avanzado francés, junto al río 
Arkansas, cerca de la confluencia con el Misisipi. 


Pese a su fracaso como colonizador, La Salle había realizado 
una importante contribución a la exploración. Junto con el 
sacerdote Louis Hennepin, uno de sus principales colaboradores, 
y su leal lugarteniente Henri de Tonti, había ayudado a demos- 
trar que Norteamérica comprendía «un país inmenso». Tonti ras- 
treó los alrededores del Misisipi, hasta Cadoquis, en busca de su 
amigo. Tras la muerte de La Salle, prosiguió la exploración al es- 
te del río, revelando varios territorios aún desconocidos, hasta 
llegar al río Alabama. Hennepin, misionero franciscano entre los 
iroqueses, que había acompañado a La Salle en su descenso por el 
Illinois, regresó hacia el norte para explorar el curso alto del Mi- 
sisipi. Cautivo de los sioux entre abril y junio de 1680, y partici- 
pante después en sus expediciones de caza, les oyó hablar del in- 
menso territorio que se extendía al oeste del río. Se convirtió en 
un elocuente defensor de la colonización del territorio que bau- 
tizó como Luisiana. 


LA EXPANSIÓN ESPAÑOLA HACIA EL SUROESTE 


No sólo los franceses y los ingleses se aferraron a la posibilidad 
de que la costa del Pacífico se hallara cerca. También los españo- 
les de Nuevo México albergaron esa esperanza. Juan de Oñate 
creyó que la colonia fundada por él, en 1598, podía estar cerca 
del Pacífico. En los primeros años del nuevo siglo, las incursiones 
que realizó hacia el oeste, hasta el río Colorado, disiparon esa es- 
peranza. Quedaba, sin embargo, la posibilidad de que a orillas 
del Colorado llegara a desarrollarse una colonia con un acceso 
privilegiado al océano, bien situada, por lo tanto, para el comer- 
cio con China. Esta posibilidad se basaba en la creencia, aún per- 
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sistente, de que California era una isla. Pero la región intermedia 
era poco atractiva, excepto para los misioneros, y las «rebeliones» 
de los nativos, como los españoles las llamaban, alteraban las 
fronteras de las misiones y retrasaban su avance. 


La exploración sistemática de la región entre Pimería Alta y el 
Pacífico fue llevada a cabo por fray Eusebio del Kino, el jesuita 
encargado de difundir el cristianismo en las tierras salvajes de lo 
que hoy en día es el suroeste de Estados Unidos. Fueron funda- 
das varias misiones: Dolores en Sonora, en 1687, y Tucson y Ca- 
borca en Arizona y Sinaloa, respectivamente, en 1700. Los viajes 
del infatigable Kino dejaron dos rutas claramente establecidas: la 
que cruzaba el desierto desde Caborca hasta Yuma, uniendo los 
valles de los ríos Concepción y Gila, y la que seguía el Gila y el 
Colorado hasta la punta del golfo de California. Incluso enton- 
ces, su afirmación de que California no era una isla tuvo una len- 
ta aceptación en las instancias oficiales, y en muchos mapas si- 
guieron apareciendo representaciones erróneas. 

Kino soñaba con llegar a China desde California, suponiendo 
que para ello sólo tendría que cruzar, a lo sumo, un estrecho. Pe- 
ro la quimera de una ruta corta hasta Asia comenzaba finalmente 
a debilitarse. Jean Nicollet había vagado entre el lago Michigan y 
el Winnebago con una bata china, pensando que encontraría al- 
gún chino —o por lo menos alguien que reconociera aquella 
prenda—. Todavía en 1670, John Lederer esperaba ver el Mar 
del Sur desde lo alto de las montañas Blue Ridge, en Virginia; el 
año siguiente, Robert Fallam y sus compañeros creyeron haberlo 
visto efectivamente. La Salle fue extremadamente irónico al 
nombrar su casa junto al San Lorenzo «La Chine». Incluso el op- 
timismo de los ingleses de Virginia laqueó poco después. 


HACIA LA AMAZONIA 
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De modo que, a finales de siglo, los exploradores de Nortea- 
mérica empezaban a valorar el continente por sí mismo, y a 
aceptar que su labor debía consistir en investigar sus rutas inter- 
nas y sus recursos. En América del Sur, donde la exploración es- 
taba más avanzada y los distintos El Dorado comenzaban a ago- 
tarse, el realismo se impuso antes. Esto frenó el desarrollo de 
nuevas exploraciones. La principal labor que se cumplió en ese 
campo durante el siglo xvH fue la mejora de las rutas de comuni- 
cación entre colonias lejanas. El aprovechamiento del sistema 


[27] 


fluvial del Orinoco””” es un ejemplo de ello. Otro lo constituyen 


los esfuerzos realizados en la Amazonia. 


La tierra amazónica descrita por la expedición de Francisco de 
Orellana había desaparecido. La densidad de la población había 
disminuido en las orillas del río —debido, muy probablemente, 
a las enfermedades que los hombres de Orellana dejaron a su pa- 
so—. La exploración del Amazonas se retomó a raíz de un acci- 
dente ocurrido en 1637. En aquel tiempo, los franciscanos reali- 
zaban un gran esfuerzo por evangelizar a los pueblos del curso 
alto del río. Era una labor peligrosa. Las misiones, diseminadas 
en un territorio donde las comunicaciones eran escasas y preca- 
rias, solían durar poco tiempo, ya fuera por las dificultades de 
suministro o por las masacres que perpetraban los volubles in- 
dios, cuando sospechaban que los misioneros actuaban en conni- 
vencia con los conquistadores, los mercaderes de esclavos y quie- 
nes se apoderaban de las tierras de los indígenas. Dos hermanos 
legos franciscanos, Domingo de Brieva y Andrés de Toledo, se 
unieron a una expedición por el Napo desde Quito, y contribu- 
yeron a establecer una misión en San Diego de Alcalá, en la tie- 
rra de los indios encabellados. A continuación se separaron de 
sus compañeros y, en un viaje que reprodujo el de Orellana casi 
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cien años después,” navegaron, «guiados por la inspiración di- 


vina y urgidos por el hambre», hasta la zona de dominio portu- 


gués y la desembocadura del río.P! 
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Los portugueses reaccionaron enviándoles de vuelta río arri- 
ba, como guías de una gran expedición liderada por Pedro de 
Teixeira, el oficial responsable de evitar las intrusiones extranje- 
ras en la Amazonia. En aquel tiempo, Felipe IV reinaba sobre 
Portugal y España; pero los portugueses seguían siendo reacios a 
compartir su imperio, incluso con sus aliados más próximos. La 
ascensión por el río duró un año entero; la envergadura de las 
fuerzas de Teixeira —de casi cincuenta canoas— planteaba serias 
dificultades de organización y de avituallamiento. Pero llegaron 
sanos y salvos a su destino. Las autoridades de Quito dispusieron 
que cartógrafos y cronistas oficiales acompañaran la expedición; 
a su regreso a Belén, a finales de 1639, éstos habían trazado ma- 


pas detallados del río. 
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Mapa del Amazonas de fray Samuel Fritz, publicado en 1707. 
A no ser por la revuelta que separó las coronas española y por- 
tuguesa en 1640, el Amazonas pudo haberse convertido en la 
gran vía de comunicación a través del continente. En lugar de 
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eso, los misioneros, procedentes de las colonias españolas en los 
Andes ecuatoriales, y los mercaderes de esclavos portugueses, 
llegados de los puestos avanzados de Brasil, se disputaron el te- 
rritorio en lentas incursiones sucesivas. Los misioneros eran vul- 
nerables. Roque González de Santa Cruz y dos de sus compañe- 
ros fueron martirizados en Caaró, en 1628, por reprobar la poli- 
gamia de un jefe indígena. Ramón de Santa Cruz murió mien- 
tras trazaba el mapa del Archidona, en 1662. Francisco de Figue- 
roa fue asesinado por comerciantes de esclavos en Ucayali, en 
1685. Sin embargo, no se arredraron. Fray Samuel Fritz dirigió 
una misión heroica, en el curso medio del Amazonas, a partir de 
1686, haciendo frente a los comerciantes de esclavos portugue- 
ses, y produjo el mejor mapa de la Amazonia realizado hasta en- 
tonces. Los «paraísos» o «repúblicas divinas» de las misiones autó- 
nomas costaron el martirio de muchos jesuitas. Los enemigos de 
los misioneros, los bandeirantes de Sao Paulo, eran también hábi- 
les exploradores. Hombres corpulentos, protegidos con armadu- 
ras, fuertemente armados y con los rostros sombríos bajo bastos 
sombreros de junco, hacían profundas incursiones en la Amazo- 
nia, aterrorizando a los indios y desafiando las «balas guiadas por 
Dios» de las armas de fuego que los jesuitas —habiendo fracasa- 
do cualquier otro medio para lograr la paz— pusieron en manos 
de los nativos. En 1650, por ejemplo, António Raposo Tavares 
lideró una expedición que cruzó el Paraguay hasta el flanco este 
de los Andes, y descendió a continuación por el Amazonas, con- 
tribuyendo acaso al conocimiento del río Negro. 


Tierras imaginarias, estrechos 
soñados: la búsqueda en el Pacífico 
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Entre 1639 y 1640, los holandeses lograron una situación de 
privilegio, respecto al resto de Europa, en el comercio con Ja- 
pón. La hostilidad del gobierno japonés hacia la cristiandad, lar- 
gamente gestada, culminó con la expulsión de quienes rechaza- 
ban pisotear el crucifijo: la buena disposición a hacerlo por parte 
de los extranjeros se comprobaba en ceremonias anuales. Los ho- 
landeses, que concedían prioridad al comercio y eran mayorita- 
riamente iconoclastas en su credo religioso, consentían a ello de 
buena gana. Los españoles y los portugueses no. 


Desde su posición en la costa japonesa, los holandeses no des- 
perdiciaron la oportunidad de explorar los mares cercanos. Abel 
Tasman comenzó su carrera como el principal explorador de la 
Vereinigde Oostindische Compagnie (VOC), la Compañía Ho- 
landesa de las Indias Orientales, recorriendo el mar al este de Ja- 
pón, en 1639, hasta los 175 grados oeste. Maarten Vries recono- 
ció el norte del archipiélago en 1643. Los resultados fueron muy 
engañosos. Los cartógrafos seguían esparciendo islas imaginarias 
por la región explorada por Tasman, y Vries fue, según parece, 
un observador incompetente, cuyos informes introdujeron en 
los mapas una imagen deformada del norte de Japón y de la costa 
del noreste de Asia que perduró durante generaciones. Aunque 
es difícil comprender las descripciones de lo que vio, parece ser 
que integró las Kuriles en dos grandes masas de tierra, que llamó 
Staaten Land y Compagnie Land: la primera era una isla de di- 
mensiones considerables, la segunda parecía un continente. 

Aproximadamente en la misma época, la VOC intentó au- 
mentar el alcance del comercio y la navegación holandeses en la 
zona dominada por los vientos del oeste, los que propulsaban a 
sus navíos, desde el cabo de Buena Esperanza, en la ruta hacia las 
islas de las Especias. Esto no implica necesariamente que busca- 
ran Terra Australis. En aquel tiempo, los holandeses estaban mu- 
cho más interesados en hallar un ruta de acceso al Cono Sur 
americano, que veían como la parte más vulnerable del imperio 
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español. Antonis van Diemen, que estaba a cargo de las opera- 
ciones de la VOC en Oriente, esperaba «asegurar un paso del 
océano Índico al Mar del Sur». En su opinión, el resultado sería 
que «la compañía podrá hacer grandes cosas en Chile... arrebatar 
un buen botín a los castellanos de las Indias Occidentales, que 


5% En 1642, Tasman recibió el encar- 


nunca esperarían tal cosa». 
go de explorar la región más allá del meridiano de la Corriente 
Australiana, donde los barcos holandeses viraban normalmente 


hacia el norte. 


Rodeó Australia por el sur, sin percatarse de su presencia, y 
alcanzó la costa sur de Tasmania. Desde allí retomó el mismo 
rumbo, llegó a Nueva Zelanda y siguió la costa oeste de sus dos 
islas, sin ver el estrecho que las separa. El descubrimiento fue una 
gran novedad tanto para los maoríes como para el resto del mun- 
do: hasta donde sabemos, aquella tierra no aparecía en las obras 
geográficas de ningún pueblo exterior a las islas. Incluso en la 
Polinesia, la memoria de su existencia era puramente mitológica. 
De acuerdo con sus Órdenes, Tasman tendría que haber seguido 
el viaje, en busca de Chile; pero resolvió seguir la costa hacia el 
norte. Esto sugiere que pudo pensar que había llegado a Terra 
Australis y que, en consecuencia, no tenía sentido avanzar hacia 
el sur. Cuando alcanzó el extremo norte de la isla Norte, de nue- 
vo renunció a continuar, y se limitó a cerciorarse de la existencia 
de un paso abierto hacia el este de Nueva Zelanda, antes de em- 
prender el regreso. Al acercarse a la zona del Pacífico transitada 
por la navegación europea por un rumbo distinto del habitual, 
vio la isla de Tonga y fue el primer europeo en avistar la isla de 
Fiji de que se tiene noticia. 

El año siguiente trazó una carta de la costa norte de Australia, 
de oeste a este, hasta la punta del cabo York. Como la mayoría 
de los geógrafos y navegantes del mundo, ignoraba las explora- 
ciones realizadas por Luis de Torres, quien, siendo el segundo de 
Quirós, había descubierto el estrecho que hoy lleva su nombre. 
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Tasman creyó, en consecuencia, que se hallaba en un gran golfo, 
perteneciente a la costa de una inmensa masa de tierra formada 
por Australia —o Nueva Holanda, como la llamaban los holan- 
deses— y Nueva Guinea. 


Los hallazgos de Tasman fueron decepcionantes. Las partes de 
Australia que visitó carecían de productos provechosos. Sus ha- 
bitantes «no eran más que pobres hombres desnudos que corrían 
por la playa», afirmó van Diemen,!”” y, según el autor inglés que 
los describió por vez primera, en 1699, eran «las gentes más mi- 
serables del mundo... que, dejando aparte su apariencia humana, 
apenas se diferencian de las bestias».” En cuanto a Nueva Ze- 
landa, los maoríes eran peligrosamente inhospitalarios —golpea- 
ron hasta la muerte a los marineros que se les acercaron, en el 
primer encuentro con Tasman— y sus islas no se hallaban en 
ninguna ruta comercial. La deseada ruta hasta Chile seguía sien- 
do una mera hipótesis. Los dirigentes de la VOC perdieron el in- 
terés en proseguir su búsqueda. «No esperamos gran cosa del fu- 
turo desarrollo de esas exploraciones —informaron— que men- 
guan cada vez más los recursos de la compañía... las minas de 
oro y plata que mejor servirán nuestras necesidades ya han sido 
descubiertas: se trata de nuestro comercio en el conjunto de las 
Indias»”*. 

Solamente los ingleses se sintieron inclinados a proseguir las 
exploraciones de Tasman, y aun así su interés tardó en madurar. 
Se apartaron de las rutas habituales en el Pacífico, en busca de 
fondeaderos seguros o de atajos inesperados entre los grandes co- 
rredores marítimos. Las islas se multiplicaron a partir de sus in- 
formes poco fiables. En 1690, uno de ellos rescató a tres compa- 
triotas en el archipiélago Juan Fernández. Afirmaron haber visto 
tierra en los 27 grados 20 minutos. Posiblemente lo que avista- 
ron fueron las islas de San Ambrosio y San Félix. En cualquier 
caso, esto alentó la búsqueda de Terra Australis. En 1699, la mari- 
na británica envió a William Dampier a Australia. Dampier era 
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un antiguo pirata y un hombre atractivo que debía su puesto de 
mando a su habilidad como propagandista. Su viaje no propor- 
cionó nueva información ni desveló ninguna ruta desconocida, 
pero él lo relató con su habilidad característica y lo convirtió en 
un éxito literario. Remarcó que «no se sabe a ciencia cierta si se 
trata de una isla o de un continente; pero estoy convencido de 


que no se halla unido a Asia, a África ni a América».P” 


La fiebre del Mar del Sur estaba a punto de estallar, originan- 
do nuevas quimeras. En 1701, murió el último rey Habsburgo 
de España; durante la subsiguiente Guerra de Sucesión, el co- 
mercio en el imperio español quedó a merced de quien quisiera 
aprovecharlo. Los inversores legítimos, que codiciaban los boti- 
nes de los piratas, estaban dispuestos a invertir en la exploración 
del Pacífico. En 1721, Jacob Roggeveen realizó otra tentativa de 
localizar el continente sur, y de verificar los informes de los pira- 
tas. Según se dijo, le inspiraba el ruego que le hiciera en el lecho 
de muerte su padre, que estaba en posesión de una licencia para 
comerciar en el Mar del Sur, todavía sin aprovechar; navegó ba- 
jo el mando de la Compañía Holandesa de las Indias Occidenta- 
les, que estaba a punto de desaparecer. La ruta por el Atlántico 
hasta el Pacífico sería su salvación —si conducía a algún lugar 
explotable. 


Roggeveen se dirigió hacia el sur, para evitar los vientos del 
oeste y hacer más fácil el acceso al Pacífico por el cabo de Hor- 
nos. En el Pacífico, encontró icebergs y resolvió virar hacia el 
norte, atraído por las fantasías de los piratas. Desde el archipiéla- 
go Juan Fernández, se dirigió al oeste y se adentró en un agujero 
negro de la navegación —una región no descrita en ninguna car- 
ta, fuera de las rutas marítimas establecidas—. Allí encontró la 
isla de Pascua, la isla habitada más remota del mundo. Tras ex- 
plorar la zona, siguió la ruta de los grandes viajes polinesios a la 
inversa, vía las islas de la Sociedad y Samoa, de cuya existencia 
ningún europeo había informado hasta entonces, hasta Batavia. 
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Los responsables de la Compañía Holandesa de las Indias Orien- 
tales lo encarcelaron por intentar romper su monopolio. Los pi- 
ratas que le habían confundido eran, concluyó Roggeveen, 
«usurpadores de la verdad, así como de las riquezas de los espa- 
ñoles».*% Sin embargo, no todos sus hombres estuvieron de 
acuerdo con él; algunos argumentaron a su vuelta que si hubie- 
ran explorado más a fondo la zona de las islas de la Sociedad hu- 
bieran encontrado Terra Australis. De modo que Roggeveen no 
logró poner fin a la leyenda, más que en su propia mente. Pero 
inspeccionó regiones del océano poco frecuentadas y documentó 
muchos lugares desconocidos hasta entonces por los occidenta- 
les. 


Para una visión indirecta pero brillante de la exploración del 
Pacífico en esa época, no hay lectura mejor que la novela que Jo- 
nathan Swift escribiera en la década de 1720: Los viajes de Gulli- 
ver. Swift fue el más sutil y a la vez el más mordaz de los autores 
satíricos. Por una parte, su obra es una parodia de las novelas de 
viajes, puesto que Gulliver sobrevive a una serie de naufragios 
más extraños que los de cualquier Sinbad. Por otra, emplea el 
tono moralizante tradicional, recurriendo a salvajes y «mons- 
truos» virtuosos para criticar a sus semejantes humanos, a sus 
iguales cristianos, a sus compatriotas. Su propio pueblo, el britá- 
nico, es presentado como «la raza más perniciosa de gusanos pe- 
queños y odiosos que jamás se haya arrastrado por la faz de la 
tierra». Desde otra perspectiva, el autor traduce sus íntimas anti- 
patías: en especial hacia los políticos, los científicos y los especu- 
ladores de los Mares del Sur. En la parte final, cuando el prota- 
gonista se encuentra por fin con los hombres, la sátira se dirige a 
la humanidad entera: «Nunca en todos mis viajes vi un animal 
tan desagradable, ni uno por el cual sintiera naturalmente una 
antipatía tan fuerte». El mapa que acompaña una de las primeras 
ediciones sitúa los viajes de Gulliver en el Pacífico. En él apare- 
cen las tierras descubiertas por Vries. Laputa —la «isla flotante» 
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habitada por filósofos con la cabeza en las nubes— se halla más 
al este. Brobdingnag, la tierra de los gigantes, es una península 
situada en el extremo noreste de América. Todos los viajes de 
Gulliver son imaginarios, pero todos revelan alguna verdad. El 
Pacífico era el océano donde todo era posible, lleno de regiones 
desconocidas y atrayentes, de fantasías y de confusiones, de li- 


bertad y de falsedad. 


A TRAVÉS DE SIBERIA: ELDORADOS DE HIELO 


Mientras Swift redactaba su obra, los rusos se aproximaban, 
desde Siberia, a la región donde supuestamente se hallaban La- 
puta y Brobdingnag. Los conquistadores de Siberia, más que tie- 
rras, conquistaron ríos. Estos ríos corren de sur a norte. Consti- 
tuían buenas vías de acceso a los bosques ricos en pieles desde los 
asentamientos de las llanuras, pero eran de poca utilidad para 
atravesar Siberia. Los viajeros que navegaban por ellos tenían 
que afrontar un laborioso paso por tierra entre el Taz, o el Ob, y 
el Yenisei, aguardando a que la nieve permitiera salvar el tramo 
en trineo. Para los exploradores —comerciantes, cazadores o 
mercenarios cosacos— el trato era simple. Cada uno de ellos se 
comprometía a pagar cierto número de pieles de marta al estado, 
y podía quedarse las que cazara de más. A medida que avanza- 
ban, interrogaban a los nativos sobre qué encontrarían más ade- 
lante. Del siguiente río siempre se decía que era el mejor para la 


caza. 


En la década de 1620, el avance de los rusos fue bloqueado en 
la región del lago Baikal. La obstinada resistencia de los buriatas 
les obligó a buscar rutas alternativas por las que progresar hacia 
el este, a través de la meseta de Tunguska, en dirección al Lena. 
La mejor ruta implicaba remontar con gran esfuerzo el curso del 
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Bajo Tunguska para llegar al curso alto del Vilyuy, que confluye 
con el Lena. Los recién llegados obligaron a los nativos yakutios 
del valle del Lena, que vivían de la cría de caballos, a pagar tribu- 
tos, y alcanzaron el delta del río en 1633. El Lena era una gran 
arteria navegable; regaba, además, una tierra de buenos pastos, 
donde los rusos pudieron proveerse de alimentos para proseguir 
la exploración. El territorio más allá del valle, sin embargo, era 
el más hostil que los rusos habían encontrado hasta entonces en 
Siberia, una región de montañas y de tundra que se extendía 
hasta el horizonte. 


EL DIFÍCIL PROGRESO HACIA EL ANADIR 


En la década de 1630, los rusos concentraron sus esfuerzos 
principalmente en dos rutas: remontaron el curso del Aldan, ro- 
deando la meseta, y realizaron expediciones por mar, financiadas 
por los cazadores de morsas, en que siguieron la costa del Ártico 
en embarcaciones construidas expresamente a tal fin. El koch era 
un barco ligero, de casco plano, con un calado de algo más de 
1,5 metros y generalmente de unos 18 metros de largo. Los cos- 
tados curvos desplazaban el hielo. Los remos, destinados a ma- 
niobrar cerca de la costa, complementaban una única vela cua- 
drada. En el río Alazeya, en 1640, los navegantes se encontraron 
con pastores chukchis. En 1644, en la región del delta del Koly- 
ma, hallaron chukchis «errantes» por vez primera —los más aisla- 
dos de los cuales los rusos llamaron «pequeñas gentes» del norte 
—. Allí los chukchis vivían en chozas junto a la costa —chozas de 
tierra en invierno, y de pieles sobre un armazón de huesos de ba- 
llena en verano— y se alimentaban de renos salvajes, focas, ba- 
llenas y esturiones. Los habitantes del extremo este del territorio 
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de los chukchis se distinguían por los ornamentos de colmillo de 
morsa con que se perforaban los labios. 


Los primeros rusos que comerciaron con ellos observaron que 
rechazaban los productos obtenidos de las morsas: era evidente 
que aquellas gentes disponían de marfil de morsa en abundancia. 
Esto significaba que merecía la pena explorar el territorio. El in- 
centivo fueron las riquezas imaginarias: el reino de Pogycha, 
«una tierra desconocida más allá del Kolyma», mencionada por 
vez primera en 1645,%” contenía supuestamente abundante mar- 
fil de morsa, martas, una montaña de plata y un lago lleno de 
perlas. El río Anadir —donde supuestamente abundaban las 
martas— se convirtió en el principal objetivo. Kolyma ejerció 
una gran atracción: las autoridades rusas concedieron 404 pa- 
saportes para la región. A finales del siglo XVI, la cantidad de 
pieles que reportaba en tributos era invariablemente la más alta 
de Siberia.!**! 


Las peticiones que redactó Semen Dezhnev, un campesino 
convertido en cazador, evocan la vida de la época en aquel terri- 
torio fronterizo. Insiste en las dificultades sufridas en el servicio 
imperial. Se lamenta repetidamente por el coste de las redes para 
el salmón —literalmente vitales para los exploradores de la re- 
gión, que apenas tenían otro alimento—. Denuncia de forma in- 
cansable la ingratitud de los estamentos oficiales, la injusticia de 
vivir al servicio del zar sin recibir un salario, y el obstáculo per- 
manente que suponía el hielo, que impidió su primer viaje en 
1647. Cuando el sistema tributario no recibía la cantidad de pie- 
les esperada, era debido, según Dezhnev, a las guerras entre las 
tribus indígenas, o a la sobreexplotación indiscriminada por par- 
te de los conquistadores rusos. La sangre derramada inútilmente 
alienaba a los nativos y frustraba los esfuerzos de los explorado- 
res. La vida de Dezhnev pareció estar compuesta de «grandes ne- 


cesidades, miseria y naufragios»... 
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Parece ser que su principal objetivo era encontrar la desembo- 
cadura del Anadir, para facilitar el comercio de pieles de marta y 
para, desde allí, «ir en busca de otros ríos y de nuevas tierras que 
puedan reportar un beneficio al soberano».!'Y En el verano de 
1648, Dezhnev inició, desde la desembocadura del Kolyma, la 
que fue la expedición más larga realizada hasta el momento. Fue 
una travesía difícil, que duró desde junio hasta finales de sep- 
tiembre, en la que afrontó los peligros de la costa del Ártico. 
Aquel año el hielo era excepcionalmente favorable; se mantenía 
unido a la costa, en lugar de desprenderse en icebergs, la causa 
del naufragio de tantos barcos. Aun así, tan sólo dos o tres de los 
kochs que formaban la expedición sobrevivieron. Dezhnev alcan- 
zÓ la parte más remota de Siberia, y dobló el cabo que hoy lleva 
su nombre, aunque es dudoso que llegara a verlo: sus descripcio- 
nes de la costa son demasiado vagas. No demuestra ninguna con- 
ciencia de haber pasado un estrecho. Prosiguió la exploración 
más allá de la desembocadura del Anadir. La suya fue, en conse- 
cuencia, la primera expedición conocida que pasó el estrecho 
que separa Asia de América. Sin embargo, Dezhnev supuso que 
la península de Kamchatka se extendía hasta unirse con el Nue- 
vo Mundo. 


El año siguiente a que Dezhnev alcanzara el Anadir, un grupo 
de exploradores rivales llegó al mismo punto por tierra, por el 
valle del Kolyma. Según Dezhnev, los recién llegados entorpe- 
cieron la operación con su actitud tiránica hacia los nativos. El 
conflicto que provocaron les impidió continuar la expedición. 
Las tentativas de Dezhnev de proseguir el viaje por tierra, para 
buscar «nuevos pueblos que someter al mando glorioso del sobe- 
rano», fracasaron por la falta de guías nativos. Por ello no quedó 
constancia de su importante hallazgo. Regresó con unas pocas 
pieles de marta, muchas heridas y una historia llena de penalida- 
des, pero sin ninguna información concluyente sobre la geogra- 
fía del este de Siberia. La información sobre su expedición quedó 
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olvidada en una crónica oficial, en Tobolsk, y no llegó a manos 
de los geógrafos de San Petersburgo o de Moscú. Los ocho in- 
tentos que se realizaron de repetir el viaje de Dezhnev, entre 
1649 y 1787, fracasaron a causa del hielo y la falta de alimentos. 
11 La mayor parte de los mapas de Siberia de finales del si- 
glo XVII y comienzos del XVIII muestran el extremo noreste del 
territorio misteriosamente oculto por una capa de hielo impene- 
trable, y dejan abierta la cuestión de si por debajo de ella había 


un paso por tierra hasta América. 


LA BÚSQUEDA DE «DAURIA» 


Entretanto, los rusos lograron finalmente imponer el pago de 
tributos a los buriatas que habitaban en la orilla este del lago 
Baikal. El hecho de que los buriatas poseyeran plata hizo que los 
exploradores concentraran sus esfuerzos por un tiempo en la 
búsqueda de las supuestas minas de donde ésta procedía: en reali- 
dad, la plata llegaba de China por medio del comercio. En 1639, 
Ivan Moskvitin llegó al mar de Ojotsk, desde el valle del Lena, 
tras cruzar los montes Dzhugdzhur y descender el río Ulya. 
Oyó rumores sobre las riquezas de «Dauria», situada más al sur, 
junto al río Amur, lo que incitó a sus superiores, en Yakutsk, a 
enviar a Vasily Poyarkov en su búsqueda. Poyarkov halló el 
Amur y siguió su curso hasta el mar. Por el camino cometió to- 
dos los abusos propios de los conquistadores: torturó y masacró 
a pueblos demasiado pobres para cumplir sus extorsiones, y su- 
puestamente alimentó a sus tropas con los cuerpos sin vida de los 
daur, a quienes mató porque rechazaron dar de comer a sus 
hombres. 


Los rusos se resistían a abandonar las esperanzas de encontrar 
una civilización avanzada en aquella región. En 1655, el arci- 
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preste díscolo Avvakum Petrovich partió exiliado hacia Siberia. 
En Yeniseisk recibió la orden de unirse a una nueva expedición 
con destino al «reino de Dauria». Los terribles sufrimientos que 
supuso el cumplimiento de aquel mandato hacen de su crónica 
de la expedición un relato sobrecogedor. No sólo tuvo que 
afrontar, como el resto de sus compañeros, los rigores debidos a 
los ríos peligrosos, los terrenos difíciles y el clima adverso, sino 
que además despertó la ira de su jefe con su insubordinación y 
pasó un invierno encarcelado en un horrible calabozo, con las 
heridas que le infligiera el látigo infectadas y demacrado por la 
falta de alimento. El desarrollo general de la expedición es fácil 
de relatar. Anafasy Pashkov recibió el encargo de explorar, al 
frente de trescientos hombres, la región entre el lago Baikal y 
China, imponer el pago de tributos a sus habitantes, buscar mi- 
nerales valiosos y establecer relaciones con China y otros países 
vecinos. En caso de que no hallara ningún pueblo agrícola en el 
territorio, debía fundar un asentamiento destinado a producir el 
alimento para los ejércitos y las expediciones futuras. Se le orde- 
nó que procediera con cautela en el trato con los nativos, que 
mantuviera la disciplina entre sus hombres y que conservara el 
dominio de sí mismo. Los cuarenta botes que formaban la expe- 
dición partieron por el río Angara en julio de 1656. Tras cruzar 
el lago Baikal, comenzaron a remontar el curso de dos ríos vio- 
lentos —el Selenga y el Khilok—, tirando de las embarcaciones 
desde las accidentadas orillas, hasta el lago Irgen. Allí construye- 
ron 170 balsas, que transportaron a hombros hasta el río Ingoda, 
que confluye con el Shilka. Llegaron a Nercha en junio de 1658. 
[42] 

A finales del siglo xvIL, Siberia se convirtió en la vía de acceso 
a China de los mensajeros rusos, e incluso de los embajadores. En 
1689, la superioridad de las fuerzas chinas obligó a los rusos a 
aceptar una frontera al norte y al oeste del Amur; pero China ni 
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podía ni quería reclamar su derecho sobre las partes más remotas 
del este de Siberia, donde Rusia conservó su libertad de acción. 


Los ESFUERZOS POR SITUAR AMÉRICA 


La cuestión, todavía por resolver, de dónde terminaba Siberia 
tenía una gran importancia para los planes de Rusia: de ello de- 
pendía la posibilidad de establecer un imperio en el Pacífico. Pa- 
ra los europeos occidentales era igualmente relevante: la búsque- 
da de un paso por el Ártico era inútil si éste estaba cerrado, en el 
extremo oeste, por Siberia. Si, al contrario, el Pacífico y el Árti- 
co estaban unidos por lo que la mayoría de los mapas de la época 
llamaban el estrecho de Anián, sería posible completar el célebre 
Paso del Noroeste. Fueron muchos los textos que defendieron 
esa posibilidad. La mayoría eran falaces. Uno de ellos, por ejem- 
plo, fue publicado en 1626, con la firma del prestigioso navegan- 
te español Lorenzo Ferrer Maldonado, aunque sin obtener el 
crédito de la corona española. El autor afirmaba haber navegado, 
en 1588, por el estrecho de Davis, haber avanzado 290 ligas por 
agua libre de hielo, hasta cerca de los 75 grados norte, durante el 
mes de febrero, y haber regresado en el mes de junio con unas 
temperaturas tan cálidas como las de España. Alcanzó el estrecho 
existente entre Asia y América. Allí encontró comerciantes lute- 
ranos con un cargamento de sedas, brocados, perlas, oro y porce- 
lana. Muchos lectores suspendieron de buena gana sus facultades 
críticas ante tales afirmaciones. 


En 1724, el emperador Pedro 1 de Rusia resolvió iniciar «una 
empresa que ha ocupado mi pensamiento durante muchos años». 
13] Se estaba muriendo por la fiebre contraída al lanzarse a las 
aguas del golfo de Finlandia para rescatar a unos marineros que 


se ahogaban en ellas. La convicción propia del moribundo inspi- 
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ró su visión. A pesar de que habló de «hallar un paso por el 
océano Ártico», el escrito que describía su plan era más confuso. 
Los exploradores recibieron la orden de navegar desde la penín- 
sula de Kamchatka, en el extremo este del imperio, para trazar 
un mapa de la «tierra que se extiende hacia el norte, que, dado 
que nadie sabe dónde termina, puede formar parte de América», 
y de buscar «el lugar por donde esa tierra puede estar unida a 


América».!** 


Los almirantes de Pedro I asignaron la misión a Vitus Bering, 
un oficial de la marina rusa de origen danés —uno de los mu- 
chos europeos occidentales que aprovecharon las oportunidades 
de ascenso que ofrecía la Rusia de Pedro el Grande—. Es eviden- 
te que Anna, la mujer de Bering, era la figura dominante de la 
familia: una esposa y madre cuyos sacrificios por el marido y los 
hijos eran tan firmes como el egoísmo que los inspiraba. Su esno- 
bismo la llevó a inculcar a los hombres de su familia una ambi- 
ción extrema. Cultivaba constantemente las relaciones sociales, 
asediando a todos los hombres influyentes que conocía —y tam- 
bién a muchos que no conocía—. Pero su habilidad política nun- 
ca estuvo a la altura de su folie de grandeur, y muchos de sus es- 
fuerzos se perdieron en los entresijos de la corte y en las disputas 
entre facciones opuestas. Bering ambicionaba un cargo perma- 
nente y una finca rural. Sin embargo, según escribió en 1740, 
«he cumplido servicio durante treinta y siete años y... vivo co- 
mo un nómada». La aventura era el único medio de aumentar las 
restringidas oportunidades de ascenso social que le ofrecía su si- 
tuación. 

En marzo de 1725, poco después de la muerte de Pedro l, Be- 
ring partió con el propósito de cruzar Siberia, hasta la península 
de Kamchatka, siguiendo el paralelo 60. A los funcionarios de 
Muscú la labor les parecía fácil; víctimas de su propia propagan- 
da, imaginaban Siberia como una región rica, salpicada de popu- 
losos asentamientos rusos. Una obra sobre la historia de Siberia, 
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escrita unos años antes, ilustra esta visión. El autor, Semen Re- 
mezov, era un funcionario de Tobolsk, la puerta de acceso a Si- 
beria, y había realizado una intensa labor de recogida de infor- 
mación, que incluyó investigaciones etnográficas y geográficas. 
El frontispicio del libro muestra unos rayos de luz que proceden 
del ojo de Dios e iluminan Siberia, tocando dieciocho ciudades 
coronadas por torres y agujas, entre las cuales Tobolsk ocupa un 
lugar destacado, junto a la inscripción «Él morará en la virtud y 
las ciudades se alzarán hacia el Señor». En realidad, las «ciudades» 
de Siberia eran asentamientos desvencijados en medio de una tie- 
rra virgen, más a tono con el texto que aparecía inscrito sobre 
una Biblia abierta, también en el frontispicio de la crónica de 
Remezov: «Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí estaré 
con ellos».!*?! 


En Tobolsk, el punto de inicio de su viaje transiberiano, Be- 
ring tuvo la primera decepción. Esperaba poder reclutar solda- 
dos de la guarnición local, y también carpinteros y herreros. Pe- 
ro el asentamiento estaba tan falto de mano de obra que su go- 
bernador tan sólo le concedió poco más de la mitad de los efecti- 
vos que necesitaba. Muchos de los hombres que reclutó en Yeni- 
seisk eran «cojos, ciegos y enfermos». Ojotsk, el destino de su 
viaje en la costa del Pacífico, era un núcleo de tan sólo once cho- 
zas. Para llegar hasta allí, los exploradores habían recorrido diez 
mil kilómetros durante tres años. Los caballos habían muerto 
por falta de pasto. Habían tenido que tender caminos de troncos 
para avanzar por terrenos pantanosos. Los intrincados cursos de 
los ríos les habían obligado a realizar hasta seis cruces en un solo 
día. Habían progresado lentamente por un entorno en movi- 
miento, «como cantos en la corriente de un río».'"! Quince hom- 
bres habían muerto. Muchos habían desertado. Al llegar a su 
destino, el trato abusivo que ofrecieron a los nativos de Kamcha- 
tka —exigiéndoles provisiones y trineos, perros y hombres— 
provocó una rebelión. Siguiendo las órdenes de sus superiores, 
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Bering construyó un barco y se hizo a la mar, en el verano de 
1728. Trazó la carta de 1600 kilómetros de costa hacia el este, 
desvelando con ello la verdadera extensión de Siberia. Tras llegar 
hasta cerca de los 68 grados norte, Bering se convenció —sin sa- 
berlo realmente— de que el mar separaba Rusia y América. Lo 
cierto es que no había llegado lo bastante lejos para demostrar 
esa hipótesis. 


Los objetivos de su segunda expedición, que comenzó en 
1733, eran mucho más ambiciosos: explorar el Ártico para in- 
tentar abrir una ruta marítima hacia el este; hallar un camino 
hasta América vía Siberia; iniciar el comercio con Japón; buscar 
una ruta «más corta» entre Irkutsk y el Pacífico; establecer un re- 
corrido viable para un servicio postal entre los extremos del im- 
perio ruso; informar sobre la geología, la geografía, la etnogra- 
fía, la flora y la fauna de Siberia; «y, en general, recoger cual- 
quier información de interés científico». !** 

Debido a su envergadura —3600 hombres divididos en dos 
unidades—, la expedición agotaba los recursos de los lugares por 
donde pasaba. Además, el número de sus efectivos aumentó a 
medida que penetraba en territorio virgen, por la necesidad de 
mano de obra para construir barcos y puentes. En Tobolsk, re- 
quirió el trabajo de una sexta parte de la población. En Yakutsk, 
sólo había veintiocho casas donde alojar a los expedicionarios. 
Mientras que los técnicos y científicos quisquillosos exigían cier- 
to confort, la mano de obra tuvo que ser advertida del peligro 
que suponía desertar. «Construimos un cadalso cada veinte vers- 
tas», lo que produjo «un resultado excepcionalmente positivo», 
aunque nada pudo contener la «impía afición a la bebida» de los 
siberianos. En 1739, Bering tuvo que abandonar la búsqueda de 
una ruta más rápida hasta el Pacífico y de un recorrido viable pa- 
ra el correo. En 1738, informó desde Ojotsk de que muchos de 
sus hombres carecían de ropa y de calzado; «cargar las provisio- 
nes les dejaba completamente demacrados, en invierno a algunos 
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se les helaban las manos y los pies debido al frío extremo y todo 


ello, unido a la falta de otros alimentos, hacía que muchos de los 
hombres apenas pudieran caminar».'” 
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Los viajes de Bering a Alaska, 1728-1741. 

Las tentativas de navegar por la costa del Ártico y, una vez 
que las travesías por mar fracasaron, de describirla en mapas me- 
diante incursiones de pequeños grupos por tierra, tuvieron un 
precio terrible en vidas humanas. Bering resumía así la situación: 

Algunas personas instruidas sostienen que deberíamos alejar- 
nos de la costa y navegar por el mar Helado en dirección al Polo, 
siendo su opinión que de este modo llegaríamos a aguas claras... 
no logro comprenderlo... nunca he oído ni leído que nadie haya 
llegado a una latitud superior a los 82 grados, y los sufrimientos 
y privaciones que soportaron quienes lo hicieron antes de poder 


regresar constituyen, en verdad, una historia horrible.*% 


La ruta para el comercio con Japón resultó ser igualmente di- 
fícil de hallar. Bering envió barcos en la dirección de las Kuriles, 
y éstos alcanzaron Japón, pero al año siguiente no lograron re- 
construir la ruta: en lugar de ello descubrieron Sajalín —yerma 
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y cubierta de niebla—. A su regreso, quienes leyeron la crónica 


del viaje pusieron en duda que realmente hubieran llegado a Ja- 
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> 
Mapa ruso de Alaska, con las rutas de las dos expediciones realizadas por Vi- 
tus Bering en 1728 y 1741. 

Quedaba una tarea pendiente. Construyeron y aprovisiona- 
ron dos barcos. En mayo de 1741, Bering zarpó desde Kamcha- 
tka en busca de América. En lugar de dirigirse hacia el noreste, 
por la que realmente es la ruta más corta, tomó rumbo al sureste, 
donde las visiones de tierra, falsas o imaginarias, por parte de ex- 
pediciones anteriores le inducían a pensar que podía hallarse un 
brazo de tierra de América desconocido hasta entonces. «Aún me 
hierve la sangre —escribió uno de los supervivientes— cuando 
pienso en la tremenda decepción de la que fuimos víctimas», 
Realizaron bordos sucesivos entre las islas Aleutianas. Cuando 
finalmente toparon con la isla Kayak, frente a la costa de Améri- 
ca, a mediados de julio, Bering no tenía la menor idea de dónde 
se encontraba, e hizo un cómico intento de comunicarse con los 
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indígenas con la ayuda de una dudosa lista de palabras en algon- 
quín e iroqués, preparada a tal fin. En el viaje de vuelta procedió 
de igual modo ante los aleutas. 


Sabía que era un error navegar hacia su país en una época tan 
tardía, pero no tenía elección. Sabía que era arriesgado regresar 
por una ruta desconocida, pero dejó que sus oficiales decidieran 
por sí mismos. Sabía que sería fatal echar el ancla ante la isla de 
Bering, pero, torturado por la enfermedad, fue incapaz de go- 
bernar a sus subordinados, y acató las decisiones de «mentes tan 
poco firmes por causa de la tormenta como lo eran nuestros 
dientes por razón del escorbuto». Compartió el destino de Ca- 
sandra —el de los profetas cuya razón se demuestra por el in- 
cumplimiento de sus profecías—. Siguieron «la ruta más corta, 
pero del modo más lento, topando con una isla tras otra», afirmó 
Georg Steller, el botánico de la expedición, el científico con bata 
cuya modestia contrastaba con la ambición de Bering. La rela- 
ción entre el jefe de la expedición y el científico se ajustaban a la 
perfección a los cánones del drama. Cuando Steller propuso una 
estrategia basada en el conocimiento del territorio en la zona de 
los estrechos, Bering la descartó murmurando «¿Quién cree a los 
cosacos?». Esta pareja mal avenida se vio obligada a compartir un 
camarote. Mientras Steller se preocupaba por no «ocupar dema- 
siado espacio» y temía constantemente por la conservación de 
sus muestras científicas, Bering lanzaba las cosas por la borda pa- 
ra estar más ancho. 


En el trayecto de regreso, la expedición se convirtió en una 
lucha épica contra la naturaleza. Soportaron el escorbuto —re- 
signados, sin esperanza, en algunos casos hasta la muerte, tenien- 
do a mano múltiples curas aún desconocidas—. Las tormentas 
les golpearon con olas «como disparos de cañón». Bering, que 
había inculcado a sus hijos la confianza en los designios de la 
providencia, conminó a sus hombres a ofrecer un voto, dividido 
entre las iglesias luterana y ortodoxa, si llegaban a sobrevivir; 
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pero «las maldiciones pronunciadas durante diez años en Siberia 
impedirían que una plegaria fuera escuchada». Cuando el barco 
se hundió, construyeron otro. Se alimentaron, en la isla de Be- 
ring, con la carne nauseabunda de las focas que golpeaban hasta 
la muerte. «Cuando su cráneo ha sido partido en pequeños peda- 
zos y ha expulsado casi todo el seso y tiene todos los dientes par- 
tidos, la bestia sigue atacando a los hombres con sus aletas y se 
mantiene firme en la lucha». El infortunio reconcilió a Bering y 
a Steller. Steller atendió a Bering durante su enfermedad y se 
convirtió en una especie de defensor de su memoria. El 8 de di- 
ciembre de 1742, Bering murió, debido «al hambre, la sed, el 
frío, los parásitos y la pena», según certificó su médico, medio 
cubierto de arena para combatir el frío insoportable del invierno 
en el Ártico, rodeado de cajas con sus vestidos de cortesano y sus 
pelucas. «Murió como un hombre rico —afirmó su lugarteniente 
en su sentido panegírico—, y fue enterrado como los hombres 
impíos». 

La historia de Bering supera la ficción en cuanto a la ambición 
de los hombres y la farsa en cuanto a su capricho. Sus aspiracio- 
nes fueron desorbitadas. Sus sueños de grandeza le empujaron a 
abandonar Dinamarca e integrarse en el servicio ruso, y a arries- 
gar su vida, para ser recompensado por la zarina, en el confín del 
mundo, no descrito en los mapas de la época, que hoy lleva su 
nombre. La muerte fue su castigo. En vida de Bering se produjo 
un gran avance en el conocimiento científico de las regiones bo- 
reales, no sólo a raíz de sus descubrimientos, sino también por el 
levantamiento topográfico que realizó de la costa del Ártico, 
desde el mar Blanco hasta Kamchatka, y la expedición de Pierre- 
Louis de Maupertius hasta Finlandia para determinar la longitud 
de un grado sobre la superficie terrestre cerca del Círculo Polar. 
52 La ironía que pone fin a la historia es que los descubrimientos 
de Bering se mezclaron, en la geografía de la Ilustración, con da- 
tos confusos sobre expediciones falsas. Los resultados de sus ex- 
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ploraciones no fueron registrados en mapas rigurosos hasta casi 
medio siglo después de su muerte. 


Y 
Africa: la dr ud y el comercio 
e esclavos 


Existe poca documentación sobre las exploraciones en África 
durante el siglo XVII, pero esto no significa que no se produjeran. 
Bien al contrario, el paso de los ejércitos y de las caravanas de es- 
clavos abrieron nuevos caminos en la selva. El alcance de los via- 
jes con fines comerciales aumentó, gracias al estímulo que supu- 
so el comercio de esclavos. Se abrieron nuevas rutas, aunque es- 
casamente documentadas. Desde Lagos, por ejemplo, las canoas 
navegaban hasta Allada en busca de sal, que a su vez se transpor- 
taba más de 300 kilómetros hacia el interior, para proveer los 
mercados de Oyo. Este intercambio comercial era reciente, 
puesto que anteriormente Oyo dependía de la sal de origen ve- 
getal. Allada era asimismo un mercado de abalorios procedentes 
de las tierras de Yoruba, que eran reexportados a la costa del 
Oro, donde también los comerciantes de Dahomey encontraron 
un mercado para los abalorios y las cerdas de cola de caballo, con 
que se decoraban los pomos de las espadas. Los mercados atraían 


a miles de personas a Jakin y Savi.*” En Congo, en el reino de 
Congo, existían centros del comercio igualmente populosos y 


activos. 


La mayoría de las rutas internas de África, sin embargo, eran 
poco frecuentadas por los viajeros procedentes de otros conti- 
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nentes, o incluso por los de fuera de las localidades cercanas. A 
finales de la década de 1670 y comienzos de la de 1680, Jean 
Barbot, un hugonote comerciante de esclavos, se hallaba en la 
costa occidental de África, recogiendo datos para escribir un li- 
bro que sirviera de ayuda a quienes viajaban a África. Consultó 
«a los europeos más inteligentes que hubieran residido una larga 
temporada en Guinea» y «a los nativos más discretos por quienes 


541 Pero en todos los casos, fue muy po- 


pude hacerme entender». 
ca la información que pudo obtener sobre el interior, «porque 
ninguno de los europeos que residían a lo largo de la costa se ha- 
bían aventurado tierra adentro, por lo que pude averiguar».P” 
Las pocas noticias que recibió del interior se las proporcionaron 
los comerciantes nativos y fueron generalmente vagas. En la ma- 
yor parte del continente, fueron pocos los europeos que realiza- 


ron incursiones significativas hacia el interior. 


Una de las pocas excepciones se dio en 1701, en el África oc- 
cidental, cuando las autoridades del puesto comercial holandés 
de Elmina decidieron iniciar «una empresa que nunca se ha 
afrontado hasta ahora», y nombraron a un embajador en un 
reino del interior. David van Nyendael visitó la corte de Otum- 
fuo Osei Tutu I, en Ashanti, para establecer relaciones comercia- 
les y felicitarle por su reciente victoria sobre el soberano a quien 
había estado sometido, Ntim Gyakiri, de Denkyira. Van Nyen- 
dael permaneció en Kumasi cerca de un año, y regresó a Elmina 
en octubre de 1702, gravemente enfermo. Murió ocho días des- 
pués, antes de poder redactar el informe definitivo sobre su mi- 
sión en Kumasi. Nos legó tan sólo cartas fragmentarias, que in- 
cluyen una descripción de Benin, publicada por Willem Bos- 
man, su colega en Elmina, unos años más tarde. Pero debido a su 
muerte prematura, gran parte de lo que pudo haber contado al 
mundo sobre sus contactos con Ashanti se perdió. 

Etiopía, Monomotapa, Congo y Angola, donde los explora- 
dores portugueses ya habían penetrado, seguían siendo las regio- 
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nes del África subsahariana mejor conocidas por los europeos. 
Pero todas las misiones y puestos militares de la franja portugue- 
sa miraban hacia el mar —Congo y Angola hacia Brasil, Etiopía 
y la costa Swahili hacia Goa—, de modo que la exploración del 
interior seguía pendiente. En 1623 y 1624, los jesuitas de Goa, 
en la India, resolvieron explorar nuevas rutas en Etiopía, vía los 
puertos de la costa este de África, en vista de que «llegaban mu- 
sulmanes que comerciaban con la Abisinia cristiana, y podían ha- 
cer de guías». El proyecto significaba un nuevo intento de seguir 
las rutas que fray Antonio Fernandes había intentado abrir sin 
éxito.* Jerónimo Lobo, uno de los dos misioneros elegidos para 
tomar parte en la expedición, no se hacía ilusiones al partir de 
Goa: 


Y en verdad bien pocos de quienes nos despedían podían pen- 
sar que viviríamos mucho. Porque la empresa era extremada- 
mente arriesgada, algo que nunca antes se había intentado ni 
concebido; el territorio era desconocido, y sus gentes eran salva- 
jes que nunca habían tenido trato con los portugueses; el ca- 
mino, cuando existía, no podía dejar de esconder una infinidad 
de peligros para dos extranjeros con la piel blanca que avanzaban 
hacia el interior de África, donde todo el mundo tiene la piel del 
color del carbón; dificultades como las diferencias culturales, la 
alimentación, las cordilleras montañosas, los yermos y los desier- 
tos eran las que menos nos preocupaban.?” 

No pudo encontrar ningún guía. Lo vencieron la fiebre y el 
temor a los «salvajes» gallas, cuyo territorio debía atravesar. Ade- 
más, según afirmó Manoel de Almeida, el jesuita que mejor co- 
nocía Etiopía, «no hay ninguna ruta practicable en esta direc- 
ción», debido a que los caminos eran muy «sinuosos» y a los obs- 
táculos políticos presentes en una región «donde los reyes y so- 
beranos son tan numerosos como los días de viaje».* Los explo- 
radores se vieron obligados a dar media vuelta y tomar la ruta 
habitual por el mar Rojo y Massawa. Entretanto, otro grupo de 
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jesuitas intentó seguir una ruta por Zeila —según parece por 
equivocación, confundidos por un error en una carta llegada de 
la corte de Etiopía—. Su viaje terminó en un martirio a manos 
de la tribu de los adelianos. Las fuentes de información comen- 
zaron a escasear, en primer lugar debido a que las incursiones de 
los galla y los musulmanes acentuaron el aislamiento de Etiopía, 
y en segundo lugar porque los soberanos locales interrumpieron 
su colaboración con los portugueses: los jesuitas, cada vez más 
intransigentes con las herejías de los etíopes, dejaron de ser bien- 
venidos en la región. 


La información que llegaba al mundo exterior desde Mono- 
motapa era todavía más fragmentaria. Entre 1608 y 1614, Diogo 
Simoes Madeira, capitán del fuerte de Tete, prosiguió la búsque- 
da de las minas de Monomotapa, que supuestamente se en- 
contraban en los alrededores de Chicoa. Dado que el monarca 
era comprensiblemente reacio a desvelar su situación, Simoes re- 
tomó el proyecto de conquistar el reino. Pero el recuerdo de la 
derrota sufrida por los portugueses en su anterior tentativa, en la 
década de 1570, seguía vivo, y en 1622 la corona desestimó el 
proyecto. Los enfrentamientos por la sucesión se multiplicaron; 
el reino se fragmentó. Para los aventureros portugueses —«hom- 
bres que serían reyes» — aumentaron las oportunidades de fun- 
dar feudos privados. Pero la mayoría de ellos no tenía ningún in- 
terés en incrementar los contactos de la región con el mundo ex- 
terior. La posibilidad de que se abrieran rutas a través de Mono- 
motapa, que comunicaran el océano Índico con el interior de 
África, se hacía más remota. 

Tampoco tuvieron mucho éxito las incursiones portuguesas 
hacia el interior desde la costa atlántica de Angola. Desde Ben- 
guela, quienes buscaron las minas de cobre y de oro que, según 
se rumoreaba, existían en el interior, apenas pudieron penetrar 
los misterios de la región. Desde Luanda, en cambio, las incur- 
siones militares y diplomáticas y las expediciones de los misione- 
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ros lograron reunir cierta información y avanzar hacia el este. 
Andrew Batell, por ejemplo, pasó varios años en el interior de 
Luanda, como mercenario, prisionero y buhonero, y relató sus 
experiencias en una obra publicada en 1610. A mediados de si- 
glo, la corte de la reina Nzinga de Ndongo era el núcleo princi- 
pal de la región. Esta formidable mujer, que profesaba a la vez el 
cristianismo y el paganismo, como probaba a su carácter, y ocul- 
taba la astucia femenina bajo una apariencia masculina, dedicó 
gran parte de su larga vida a luchar por el control del reino que 
había heredado. Los misioneros buscaron su corte cada vez más 
hacia el este, a medida que ésta se desplazaba hacia el interior por 
razones estratégicas, hasta quedar ubicada en Matamba, en 1656. 


Entretanto, misioneros capuchinos llegaron al reino del Con- 
go, en 1645, y fundaron misiones por todo el país: en Sona Bata 
y Sanda, al sur de Zaire, cerca de la actual Kinshasa, en las tierras 
altas de Bamba, que separan los valles del Mebridege y el Cuan- 
za, y junto al río Dande, en Unanda, un paraje remoto en la ac- 
tual provincia de Uige. Mateo de Anguiano, el historiador de la 
orden que recopiló en 1716 los informes de los misioneros, evo- 
ca así sus dificultades: 

El calor del sol, la corrupción del aire; los alimentos insufi- 
cientes e incomibles; la frecuente falta de agua potable; las gran- 
des distancias que separan los distintos asentamientos humanos; 
el hecho de que los nativos no críen caballos; la dureza de los ca- 
minos, en los que no hay tabernas ni posadas, y son más bien ca- 
minos de cabras, en los que, siendo estrechos y poco transitados, 
crecen las malas hierbas, de la altura de media pica y gruesas co- 
mo las cañas de Europa. Todo ello es muy fatigoso. Se hace difí- 
cil respirar. El ir descalzos nos supone un tormento, porque a ca- 
da paso las espinas de las hierbas nos hieren los pies. La sangría es 
el único remedio para las terribles enfermedades que afectan a la 
sangre... Las lluvias son abundantes, y generalmente comienzan 
en mayo y se prolongan hasta septiembre. Las preceden fuertes 
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vientos, y terribles tormentas que oscurecen el cielo hasta un 


punto que oprime el espíritu, y que se repiten todos los días.P”! 


En 1727, un cartógrafo europeo rompió por vez primera la 
convención de completar los mapas con especulaciones sin fun- 
damento para ocultar la falta de datos. La mayor parte de su ma- 
pa de África quedó en blanco. Como ocurriera con Los viajes de 
Gulliver en relación al Pacífico, una obra de ficción demostró el 
desconocimiento del África subsahariana que imperaba en Euro- 
pa a comienzos del siglo xvi. Aparecida en 1740, la Histoire de 
Louis Anniaba, roi d'Essénie en Afrique sur la cóte de Guinée no con- 
tenía un solo rasgo reconocible del África real. El continente, tal 
como se presentaba en la obra, era invariablemente exótico. Sus 
pobladores ni siquiera eran negros: la trama se basaba en confu- 
siones de identidad, semejantes a las que provocan los disfraces 
de albanés que visten los héroes de Cosi fan tutte. 


El mapa del mundo 


Aunque los logros de la exploración en el siglo xv! —y co- 
mienzos del xvii— fueron modestos, tuvieron consecuencias 
importantes. Nuestra imagen mental del planeta comenzó a to- 
mar forma. Podría decirse que este proceso comenzó con la 
apertura del Observatorio de París, en 1669, o tal vez con la apa- 
rición de la organización de la que dependía, la Académie Royal 
des Sciences, fundada por Colbert en 1666 para la mejora y la 
corrección de las cartas y los mapas. Era una iniciativa estatal pa- 
ra la promoción de la ciencia semejante a las que conocemos hoy 
en día, en las que la investigación se concibe como una inversión 
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orientada a la «creación de riqueza», y no como un fin en sí mis- 
ma. Pero entre los miembros de la Académie se encontraban los 
cosmógrafos más eminentes del momento, y su labor pronto 
trascendió la utilidad práctica. Las figuras más destacadas, en los 
primeros años de funcionamiento de la institución, fueron Jean 
Picard y Christiaan Huygens. 


Picard tuvo un papel destacado en la creación de la Académie; 
recomendó a Colbert estudiosos con un perfil adecuado y ayu- 
dó, cuando fue necesario, a convencerles para que se desplazaran 
a Francia. Sus años de juventud nos son desconocidos. Se dice 
que su primera profesión fue la de jardinero, lo que tal vez deba 
entenderse en sentido amplio, incluyendo la horticultura y la 
botánica. Como muchos hombres de su tiempo con inclinacio- 
nes intelectuales, optó por la vida religiosa —o, al menos, por 
hacer carrera en la Iglesia— y llegó a ser prior de un convento 
en Rille. El giro decisivo de su vida se debió a una revelación 
más secular. En 1645, a la edad de 25 años, asistió al gran astró- 
nomo Gassendi en la observación de un eclipse solar. Se convir- 
tió en su devoto discípulo, y le sucedió en su cátedra de astrono- 
mía en 1655. Fue el primero en usar lentes para la medida de los 
ángulos y, echando mano de los eficaces relojes de péndulo idea- 
dos por Huygens, propuso un nuevo método para determinar las 
posiciones aparentes de las estrellas en relación a su paso por el 
meridiano. Para conciliar sus vocaciones de astrónomo y de 
sacerdote, trabajó para incrementar la precisión del calendario 
eclesiástico. Su Connoissance des temps, aparecido en 1679, fue pre- 
sentado como una «colección de días santos y fiestas»; pero la 
cantidad de información astronómica útil para la determinación 
de la latitud y la longitud que contenía no fue superada por nin- 
guna obra de apoyo a la navegación hasta la publicación, en 
1766, del Nautical Almanac. 


Huygens optó inicialmente por el derecho. Pero su precoci- 
dad matemática, que despertó el interés de Descartes, terminó 
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dando una nueva orientación a su carrera. Su De Circuli Magnitu- 
dine Inventa, de 1654, contenía la mejor aproximación de T lo- 
grada hasta entonces. Igual que Picard, Huygens comprendió 
que para el avance de la ciencia astronómica eran necesarias cier- 
tas innovaciones tecnológicas. Los nuevos métodos para pulir las 
lentes que desarrolló incrementaron enormemente la claridad de 
los telescopios, lo que le permitió, en 1655 y 1656, descubrir la 
nebulosa de Orión y observar con nitidez los anillos y los satéli- 
tes de Saturno. La necesidad de una medida precisa del tiempo 
para complementar las observaciones astronómicas le llevó a de- 
sarrollar el reloj de péndulo. Tras su traslado a Francia, trabajó 
principalmente en el problema de la naturaleza de la luz y en la 
construcción de enormes telescopios con grandes distancias foca- 
les. En 1681, sin embargo, regresó definitivamente a Holanda, 
decepcionado por las diferencias profesionales, y tal vez persona- 
les, con sus colegas. Desarrolló la teoría según la cual la forma de 
la tierra era un esferoide «achatado» en los polos y «abultado» en 
el ecuador: ésta fue fuertemente debatida, pero en última instan- 
cia, como veremos en el siguiente capítulo, defendida por la 
Académie. 


En 1669, la Académie incorporó una figura excepcional, el 
gran astrónomo italiano que en adelante sería conocido como 
Jean-Dominique Cassini. Gian Domenico Cassini, tal era su 
nombre de bautismo, había nacido en 1625 en el condado sabo- 
yano de Niza. En esa época, la región pertenecía, política y cul- 
turalmente, al norte de Italia. Cassini estudió con los jesuitas de 
Génova. Se inclinó inicialmente por disciplinas más allá de lo ra- 
cional —la poesía, la mística y la astrología—, no por disciplinas 
científicas en el sentido que hoy damos al término. Pero en la 
Europa de comienzos de la Era Moderna, los caminos de acceso a 
la ciencia pasaban comúnmente por la astrología, e incluso la 
magia. La acusación de Pico della Mirandola contra los astrólo- 
gos hizo que Cassini se decidiera a quemar sus notas astrológicas 
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y a concentrarse en el estudio de la astronomía. Con tan sólo 25 
años accedió a la cátedra de astronomía de Bolonia, vacante tras 
la muerte de Cavalieri, defensor de Galileo. Cassini mantuvo a 
Bolonia en la vanguardia de la astronomía. Situó un nuevo meri- 
diano, todavía hoy marcado con cobre en el suelo de una nave 
lateral de la catedral, e invitó a los mejores astrónomos de Euro- 
pa a presenciar sus intentos de verificar la hipótesis de Kepler so- 
bre las variaciones aparentes en el movimiento y en el diámetro 


del sol. 


Jean-Dominique Cassini 


La obra de Cassini Novum Eclipsium Methodum, de 1659, rela- 
cionaba sus trabajos sobre el sol con uno de los problemas más 


intrincados de la cartografía de su tiempo: la determinación de la 
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longitud. Cassini propuso un método que mejoraría el cálculo 
de la longitud mediante una medida más precisa de las diferen- 
cias horarias de los eclipses en distintos meridianos. En 1665, 
realizó el primero de una serie de descubrimientos de nuevas lu- 
nas de Júpiter. En 1668, publicó su Ephemerides, un conjunto de 
tablas sobre los movimientos de los satélites de ese planeta. Esto 
completó el trabajo iniciado por Galileo: el de proporcionar un 
fenómeno celeste a partir del cual medir el tiempo de forma pre- 
cisa. Su labor como astrónomo no le impidió forjarse una nota- 
ble reputación en otros campos: como teórico de la hidrografía e 
ingeniero hidráulico, al servicio del papa y del senado de Bolo- 
nia; como calculador del calendario eclesiástico, igual que Pi- 
card; como pionero de las transfusiones de sangre; como experto 
en las propiedades físicas de los fluidos; y como topógrafo de las 
fronteras de la Toscana y de los Estados Pontificios, con el fin de 
fijar su situación exacta. Pero era su contribución a la determina- 
ción de la longitud lo que le convertía en una figura indispensa- 
ble para el proyecto cartográfico iniciado por Colbert en Fran- 
cia. Su ingreso en la Académie no estuvo exento de dificultades. 
Se enfrentó con Picard, quien más había luchado por traerle a 
Francia, y marginó a Huygens. Pero el impulso que confirió a la 
institución y su contribución a la recopilación de datos compen- 
saron con creces los estragos que causó en la moral de sus cole- 


gas. 

En los años siguientes al ingreso de Cassini, la labor de la Aca- 
démie se centró en dos proyectos: determinar la situación de lu- 
gares importantes de todo el mundo, mediante el cálculo de su 
latitud y longitud, y satisfacer la demanda de Colbert de un ma- 
pa de Francia más preciso. En el tercer piso de la torre oeste del 
Observatorio de París, Cassini trazó un gran mapa, de 7 metros 
de diámetro, con meridianos y paralelos a intervalos de 10 gra- 
dos. Sobre él, grupos de estudiosos describían cuidadosamente el 
mundo. 
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A medida que se determinaron, por medio de la técnica de 
Galileo y el invento de Huygens, las longitudes de los puntos 
más relevantes del planeta, éstos fueron situados en el mapa, a 
partir de sus coordenadas. Cuando Luis XIV acudió a compro- 
bar el estado de los trabajos, pudo caminar sobre el mundo y se- 
ñalar distintos lugares con la punta del pie. 


En cierto sentido, la obsesión por hacer encajar el mundo en 
un entramado de líneas de referencia era curiosamente anticua- 
da. La idea nació como una sugerencia del cosmógrafo alejan- 
drino del siglo 11 Claudio Ptolomeo. Cuando la obra de Ptolo- 
meo fue redescubierta en el mundo occidental, en el siglo xv, los 
eruditos acogieron la propuesta como un procedimiento idóneo, 
aunque sin muchas esperanzas de poder realizarlo. El mapa de 
Cassini presentaba una imagen deformada del mundo, condicio- 
nada por las dimensiones de la torre del Observatorio e incapaz 
de ofrecer una imagen fiel de las distancias reales entre los distin- 
tos puntos marcados. A pesar de ello era un gran avance científ1- 
co, sin parangón en la historia de la cartografía. Por vez primera, 
se había trazado un mapamundi a escala, sobre la base de hipóte- 
sis verificables. 

Los datos llegaron de todo el mundo. Cassini dio instruccio- 
nes a expediciones con destino a Cayenne, Egipto, cabo Verde y 
la isla Guadalupe. Misiones jesuitas en Madagascar, Siam y Chi- 
na realizaron observaciones para contribuir al proyecto. Halley 
envió informes desde el cabo de Buena Esperanza y Thévenot 
desde Goa. Las principales discordancias surgieron debido al apa- 
rente retraso que experimentaban los relojes de péndulo en las 
cercanías del ecuador, a pesar de los medios que Cassini había 
dispuesto cuidadosamente para compensar los efectos del calor y 


la humedad. 


Estos trabajos se vieron reflejados en los mapas. En 1702, Gui- 
llaume de Isle fue elegido nuevo miembro de la Académie. Se 
decía que desde los nueve años era capaz de trazar mapas que 


462 


ilustraban los escenarios de la historia antigua. Fue incorporado 
por influencia de Cassini y, a la edad de veinticinco años, propu- 
so reformar el corpus cartográfico y trazar nuevos mapas sobre 
entramados creados a partir del cálculo riguroso de las longitu- 
des. En 1700, publicó una serie de mapas del mundo y de cada 
uno de los continentes que hicieron época, en los cuales el Medi- 
terráneo aparecía por vez primera con su verdadera longitud. Su 
producción total, de 134 mapas, fue el reflejo de los progresos de 
la Académie en la recogida de datos precisos en todo el planeta. 


De P'Isle murió en 1726, pero su ambición de corregir los ma- 
pas del mundo fue heredada por un hombre joven, nacido en 
1697. El hallazgo casual de un mapa a los doce años de edad des- 
pertó en Jean-Baptiste Bourguignon d'Anville una pasión por la 
cartografía que le acompañaría toda la vida. Dio muestra de los 
fuertes escrúpulos intelectuales por los que sería célebre cuando 
impidió la publicación de un mapa que el príncipe regente, el 
duque de Orléans, le había encargado, por considerarlo imper- 
fecto. En 1727, apareció su famoso mapa de África, que ya he- 
mos mencionado. En los años siguientes, trazó los mapas que 
ilustraban la Histoire de Saint-Dominique de Charlevoix, el Oriens 
Christianus de Le Quieu y la gran compilación de los jesuitas so- 
bre China, publicada por Du Halde. En 1744, en su Analyse géo- 
graphique d'Italie, propuso una reducción de las dimensiones del 
país aceptadas hasta entonces, análoga a la revisión llevada a cabo 
en Francia a partir de las mediciones topográficas realizadas por 
la Académie. Cuando en Italia se iniciaron los trabajos de medi- 
ción topográfica por triangulación encargados por el papa Bene- 
dicto XIV, se confirmó la opinión de D'Anville. Relacionando 
de forma crítica distintas tradiciones cartográficas y datos de va- 
rias fuentes, construyó mapas asombrosamente precisos de luga- 
res remotos. En 1782, por ejemplo, un explorador halló su mapa 
de las Molucas admirable. Los eruditos que acompañaron a Na- 
poleón a Egipto, en 1798, confiaban en un mapa de D'Anville. 
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En su obra publicada, formada por un total de 211 mapas y 78 
estudios, describió el mundo sin haber salido nunca de Francia. 


El otro gran proyecto de la Académie era la medición topo- 
gráfica de Francia. Esta labor tiene un lugar en la historia de la 
exploración por la contribución que supuso a la ciencia de la car- 
tografía y, por lo tanto, al registro de las rutas de los explorado- 
res. 


El grado de conocimiento atestiguado por los mapas de Fran- 
cia antes de que la Académie iniciara su labor puede apreciarse en 
la obra más relevante de la época en este campo: la de Nicolas 
Sanson el viejo. Sanson inició una tradición que sus hijos y discí- 
pulos transmitieron a los mejores cartógrafos franceses de finales 
del siglo XV! y comienzos del xvH1. Nacido en 1600 y educado 
por los jesuitas de Amiens, ya de niño le sorprendió la insuficien- 
cia de los mapas para seguir las explicaciones de los textos clási- 
cos, particularmente de la Guerra de las Galias de César. Realizó 
su propio mapa de la antigua Galia siendo aún un adolescente, 
aunque lo hizo como un mero amateur. No fue hasta 1626 
cuando su difícil situación económica le indujo a publicarlo, para 
obtener con ello alguna ganancia. El mapa llamó la atención a 
Richelieu, que nombró a Sanson tutor de geografía de la casa 
real y geógrafo del rey. Sus hijos fueron geógrafos distinguidos y 
prolíficos: el mayor murió en la Fronda a la edad de veintidós 
años, pero el menor, Guillaume, llegó a producir sus propias 
obras de teoría geográfica y se hizo cargo de las sucesivas edicio- 
nes de los mapas de su padre hasta el fin del siglo. 


Los mapas de Sanson eran necesariamente del tipo tradicional: 
compilaciones de obras anteriores, más que nuevos trabajos basa- 
dos en pruebas científicas. El proyecto de la Académie de mejo- 
rar el mapa de Francia no se inició realmente hasta 1669 —una 
década antes de la publicación de la última edición del mapa de 
Sanson—, cuando Picard partió con el propósito de medir el 
meridiano de París. Trabajó siguiendo la ruta tradicional, al nor- 
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te de Amiens, por la cual Jean Fernet había intentado, 144 años 
antes, medir la longitud de un grado sobre la superficie del pla- 
neta atando un odómetro a la rueda de su carro. Con el odóme- 
tro, Fernet medía la distancia recorrida, y calculaba la latitud mi- 
diendo la altura de la Estrella Polar con un cuadrante. También 
Picard se sirvió de un cuadrante para comprobar la latitud a lo 
largo del recorrido, pero la precisión de sus medidas aumentó 
con la incorporación del telescopio. El rudimentario odómetro 
fue substituido por la técnica topográfica de la triangulación. 
Desde los extremos de una línea recta, cuya longitud se medía 
con varas o cuerdas, en condiciones de temperatura estable, se 
medían los ángulos respecto a un tercer vértice con un teodolito 
y se obtenían los dos lados restantes del triángulo mediante un 
cálculo trigonométrico. 


Paralelamente a la triangulación de Picard, la Académie encar- 
gó la realización de medidas topográficas adicionales al ingeniero 
David du Vivier. En 1761 se publicó el resultado del nuevo cál- 
culo de Picard de la longitud de un grado: suponiendo que la 
Tierra fuera una esfera perfecta, se estimaba que un grado equi- 
valía a 111,2099 kilómetros sobre el ecuador. En 1678, el mapa 
obtenido de las triangulaciones realizadas por Picard y Vivier en 
el terreno entre París y Amiens estaba terminado y a disposición 
del público en forma de grabado. En los años siguientes, la Aca- 
démie se dedicó a establecer la verdadera longitud de varios pun- 
tos de la costa, y a incorporar los resultados de medidas topográ- 
ficas fiables a un mapa del litoral. Los resultados parecían indicar 
que Francia era considerablemente más pequeña de lo que creyó 
Sanson. 


La forma del planeta 


El principal problema cartográfico que desvelaron los trabajos 
de la Académie fue que la longitud de un grado sobre la Tierra 
parecía no ser uniforme, lo que sugería que el planeta no era una 
esfera perfecta. La medida topográfica de Francia progresaba de 
forma lenta e irregular, y podía esperarse que aparecieran discre- 
pancias debido a la mejora paulatina de las técnicas empleadas, 
pero los resultados mostraban de forma consistente que la longi- 
tud de un grado era inferior en el norte del país que en el sur. Es- 
to dio pie a la hipótesis de que el planeta podía ser alargado por 
los polos —un elipsoide en lugar de una esfera perfecta—. El he- 
redero y sucesor de Jean-Dominique Cassini, Jacques Cassini, 
llegó en 1718 a esta conclusión, que parecía confirmada por un 
experimento diseñado a tal fin, llevado a cabo a lo largo de una 
perpendicular al meridiano de París, trazada entre París y Saint- 
Malo, en 1733. Estos resultados, que eran producto de un error, 
indicaban que la longitud de un grado en aquella latitud era de- 
masiado pequeña para que el planeta pudiera ser esférico. Tal 
descubrimiento entraba en contradicción con los datos que la 
Académie había recibido de las regiones de clima ecuatorial, 
donde los péndulos se ralentizaban. Jean-Dominique Cassini so- 
lía atribuir este hecho a errores en la lectura, pero de nuevo el fe- 
nómeno parecía demasiado consistente para ser descartado: re- 
quería una explicación teórica. Newton y Huygens, las principa- 
les autoridades en lo referente al péndulo, coincidieron en atri- 
buir el fenómeno a un abultamiento de la superficie del globo en 
la zona ecuatorial, de modo que el centro de gravedad del plane- 
ta estaba relativamente más alejado, y la atracción sobre el pén- 
dulo era en consecuencia relativamente menor, en las latitudes 
bajas que en las altas. La teoría de la fuerza centrífuga ofrecía una 
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explicación razonable para esta distorsión. De modo que, mien- 
tras los cartógrafos franceses postulaban un planeta alargado por 
los polos, los hierofantes de la gravedad se inclinaban por un es- 
feroide oblato, achatado en los polos y abultado en el ecuador. 


La cuestión debía resolverse mediante un costoso y complejo 
experimento organizado por la Académie. Dos expediciones 
medirían simultáneamente, y con la mayor precisión posible, la 
longitud de un grado en las regiones donde las supuestas varia- 
ciones serían extremas: una en el ecuador, o en sus proximida- 
des, la otra en la Laponia, tan al norte como fuera posible. Nin- 
guna de las dos expediciones pudo cumplir su cometido en con- 
diciones adecuadas. 

La expedición con destino al ecuador, iniciada en 1735, la li- 
deró Charles-Marie de La Condamine, con la asistencia de dos 
oficiales españoles de gran ingenio, Antonio de Ulloa y Jorge 
Juan. Realizaron una larga travesía hasta Quito, donde las dispu- 
tas internas y la adversidad del terreno dificultaron el cumpli- 
miento de su cometido. Tardaron diez años en obtener los resul- 
tados deseados, al término de los cuales La Condamine llegó a la 
conclusión de que era innecesario desplazarse hasta Quito, y que 
podrían haber realizado el mismo experimento en Cayenne, con 
muchas menos dificultades. Las crónicas de Juan y de Ulloa apa- 
recieron relativamente pronto y ejercieron cierta influencia en 
un terreno insospechado: a pesar de la austeridad científica de 
sus estudios sobre la geografía, la geología, la hidrografía y la cli- 
matología, los dibujos con que ilustraron sus trabajos eran tan 
bellos, que crearon una imagen romántica de los paisajes ameri- 
canos: fue el inicio de una larga historia —la de las imágenes de 
América como estímulo del romanticismo europeo. 

Entretanto, en el Ártico, Maupertuis ya había resuelto el pro- 
blema de la forma del planeta. Llegó por mar tan al norte como 
pudo, hasta el golfo de Botnia, y desde allí prosiguió el viaje a 
pie, en busca de un terreno suficientemente elevado para poder 
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realizar triangulaciones. En diciembre de 1736, en Tornio, cerca 
del Círculo Polar Ártico, inició la medida de la base del triángu- 
lo, de 19 kilómetros de longitud —«la base más larga que jamás 
se haya tomado, y sobre la superficie más llana, dado que la me- 
dimos sobre un río helado»—. Las varas de medida estaban he- 
chas de madera de abeto, porque, entre los materiales disponi- 
bles, aquél era el que más difícilmente se contraería con el frío. 
El ejército sueco cedió un destacamento para transportarlas. 
«Imagina cómo debe ser», escribió Maupertuis, 


caminar sobre nieve de sesenta centímetros de espesor, cargado con pesadas 
varas... con un frío tan extremo que cuando deseábamos beber un trago de 
brandy, la única bebida que conservaba el estado líquido, la lengua y los labios 
se nos helaban en contacto con el vaso y al despegarlos sangraban, un frío que 
nos helaba las extremidades, mientras el resto del cuerpo, debido al esfuerzo 


excesivo, estaba bañado en sudor.1%) 

Pese a que era prácticamente imposible lograr la máxima pre- 
cisión en tales condiciones, el error en las medidas de Mauper- 
tuis fue inferior al 0,33 por ciento. Sus hallazgos sirvieron para 
convencer al mundo de que el planeta era realmente un esferoide 
oblato —achatado en los polos—. En el frontispicio de sus obras 
completas, el autor aparece con un gorro y un cuello de piel, so- 
bre un panegírico que viene a decir «era su destino determinar la 


forma del mundo». 


Como muchos exploradores científicos curtidos por la expe- 
riencia, Maupertuis terminó sintiéndose desilusionado por la 
ciencia e inspirado por la naturaleza. Inició su expedición cre- 
yendo que toda verdad era cuantificable y que todo hecho era 
perceptible por los sentidos. Al término de la misma se había 
convertido en una especie de místico. «No puedes perseguir a 
Dios en la inmensidad de los cielos —concluyó—, ni en las pro- 
fundidades de los océanos, ni en los abismos de la Tierra. Tal vez 
no ha llegado aún la hora de comprender el mundo sistemática- 
mente, debemos limitarnos a contemplarlo maravillados». En sus 
Letters on the Progress of the Sciences, que publicó en 1752, opinó 
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que la ciencia debía emprender en adelante experimentos sobre 
los sueños y los efectos de las drogas alucinógenas —«ciertas po- 
ciones de los indios»—, como el único medio para conocer qué 
hay más allá del Universo. Tal vez, especulaba, el mundo sensi- 
ble es ilusorio: tal vez no existe otra cosa que Dios, y todas las 
percepciones son las propiedades de una mente «sola en el Uni- 


Verso». 


Las experiencias de Maupertuis despertaron en su interior una 
profunda incertidumbre sobre el valor de la ciencia. Pero la con- 
troversia sobre la forma del planeta, por lo menos, estaba resuel- 
ta. Se demostró que era Newton, y no Jacques Cassini, quien te- 
nía razón. De hecho, la falta de precisión en las medidas de los 
exploradores tendió a exagerar la deformación del globo. La 
Condamine dio la cifra de 110,92 kilómetros como la longitud 
de un grado, siendo 111,567 el valor correcto. Maupertuis mi- 
dió 111,094 kilómetros en lugar de los 110,734 que, operando 
con mayor precisión, hubiera obtenido en la latitud donde se en- 
contraba. La duda que ello arrojó sobre las observaciones ante- 
riores dañó el prestigio de la Académie. Pero la gloria de un re- 
sultado tan importante lo restituyó. 

Bajo el liderazgo del siguiente miembro de la dinastía Cassini, 
CésarFrangois Cassini de Thury, la Académie pronto realizó los 
ajustes necesarios en las medidas anteriores. En 1740, disponien- 
do de los resultados de la expedición de Maupertuis, aunque no 
todavía de los de La Condamine, Cassini y su tío abuelo, Maral- 
di, publicaron un mapa provisional de toda Francia, sobre la base 
de los hallazgos realizados por la Académie hasta el momento. 
Se presentó en dieciocho páginas, a una escala media de 1: 
878 000. Aunque la versión definitiva, a una escala menor (1: 
86 400), no estuvo lista hasta 1789, el mapa provisional bastó pa- 
ra despertar la envidia de otros estados y acuciar a los cartógrafos 
de toda Europa. 
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Los descubrimientos de los exploradores habían transformado 
la percepción que los europeos tenían del mundo. Confirmaron 
la inmensidad del globo, rebelaron la existencia de un «Nuevo 
Mundo» en el hemisferio occidental y trajeron nuevas especies 
animales, minerales y vegetales, muestra de la diversidad de la 
creación, a las vitrinas de los «salones de las maravillas» de los co- 
leccionistas europeos: estas colecciones, concebidas para causar 
asombro, terminaron estimulando la investigación y fueron los 
primeros museos modernos. El intercambio cultural abarcaba 
ahora la práctica totalidad de los pueblos costeros del planeta. 
Incluso litorales antaño aislados, en el Ártico asiático, en Austra- 
lia y en Nueva Zelanda, se habían integrado a la red de rutas de 
comunicación global. Estas rutas cruzaban los océanos en todas 
direcciones. La tareas pendientes eran llenar los huecos entre los 
grandes corredores oceánicos, especialmente en el Pacífico, y es- 
tablecer contacto con las culturas aún aisladas, particularmente 
en el interior de África y de América. 
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Capítulo ocho 


La profundización 
Hacía una imagen 


más completa del mundo, 
ca. 1740 - ca. 1840 
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Was it not for the pleasure which naturally results to a man 
from being the first discoverer... this service would be insuppor- 


table." 
CooK 


nl ic Bad 
What helps to harass the ship, the rigging and crew in these 
turbulent seas beating to windward, if to satisfy the government 
and the public that no land is left behind, it will not suffice the 
incredulous part of the public if the whole Ocean were ploughed 
up an] 
JOHANN-REINOLD FORSTER 
Resolution Journal 
When I was but thirteen or so 
I went into a golden land. 
Chimborazo, Cotopaxi 
Took me by the hand. 


1 dimly heard the Master's voice 


And boys far off play. 
Chimborazo, Cotopaxi 


Had stolen me away. pe 

WALTER J. R. TURNER 

Romance 
¿Produjeron algún bien todas aquellas exploraciones? La cues- 
tión despertó un gran interés entre los filósofos. La respuesta 
prácticamente unánime fue: el progreso. Pero Diderot, el pontí- 
fice secular de la Ilustración, el editor de la Encyclopédie, no com- 
partía ese parecer. En 1773, escribió una diatriba contra los ex- 
ploradores, acusándoles de ser los agentes de un nuevo tipo de 
barbarie. Sus motivaciones eran viles: «La tiranía, el crimen, la 
ambición, la miseria, la curiosidad, una extraña inquietud del es- 
píritu, el deseo de saber y de ver, el tedio, el desprecio de los pla- 
ceres cotidianos» —los rasgos propios de un temperamento in- 
quieto—. El anhelo del descubridor era la nueva forma de fana- 
tismo de los hombres que buscaban «islas que arrasar y pueblos a 
los que saquear, someter y masacrar». Los pueblos descubiertos 
por los exploradores eran moralmente superiores a ellos, porque 
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vivían de un modo más natural y civilizado, mientras que los ex- 
pedicionarios se volvían cada vez más salvajes, alejados de las 
normas de urbanidad que regían en sus países de origen. «Todas 
las expediciones de largo alcance —insistía Diderot— han dado 
lugar a una nueva generación de nómadas salvajes... hombres 
que han estado en tantos países que terminan no perteneciendo a 
ninguno... anfibios que viven en la superficie del agua», des- 
arraigados y desprovistos de moral, en el sentido estricto de la 


palabra. 


Sin duda, los excesos cometidos por los exploradores —de 
arrogancia, de egoísmo, de ambición— refutaban la creencia de 
que viajar necesariamente concede alteza de miras y mejora el ta- 
lante. Pero Diderot exageraba. Mientras escribía su diatriba, se 
multiplicaban los casos de exploraciones desinteresadas —reali- 
zadas por razones científicas y altruistas. 

Si el siglo xvIn redescubrió la belleza de la naturaleza y el en- 
canto de lo pintoresco, fue en parte debido a que los explorado- 
res informaron al público de sus países de origen de las maravi- 
llas del mundo que estaban descubriendo. Si la conservación de 
las especies y del paisaje se convirtió, por primera vez en la his- 
toria de Occidente, en un objetivo de la política imperialista, fue 
debido a lo que el historiador Richard Grove ha llamado «impe- 
rialismo verde» —un nuevo sentido de protección del medio 
inspirado por los edenes de océanos remotos—. Si los filósofos 
ampliaron su visión de la naturaleza humana, y se plantearon se- 
riamente la conveniencia de mantener excluidos de la comuni- 
dad de seres morales a determinados humanos —los negros, los 
«hotentotes», los aborígenes australianos y todos los pueblos 
considerados extraños por su apariencia o su cultura—, fue debi- 
do a que la exploración produjo un trato más estrecho con ellos. 
Si los intelectuales críticos con las instituciones occidentales se 
sintieron reafirmados en su defensa de la soberanía popular, el 
«despotismo ilustrado», el «libre pensamiento», las libertades ci- 
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viles y los derechos humanos, fue debido en parte a que la ex- 
ploración dio a conocer modelos sociales y modos de vida com- 
pletamente distintos. 


Por supuesto, se siguieron cometiendo atrocidades, expolios y 
abusos. Pero al mismo tiempo la exploración se convirtió en la 
manifestación de muchos impulsos benignos. Cada vez más, 
quienes se dedicaban a ello lo hacían por el propio valor del des- 
cubrimiento. El provecho económico y el poder dejaron de ser 
las motivaciones principales de los exploradores europeos. Lo 
mismo ocurrió, hasta cierto punto, con la evangelización. Paula- 
tinamente, los menos malignos de los motivos denunciados por 
Diderot —la curiosidad, el tedio, la necesidad de huir— toma- 
ron el relevo. En cierta medida, el espíritu tradicional se mantu- 
vo bajo nuevas formas. La inspiración de los exploradores ya no 
procedía directamente de las novelas de caballerías, pero seguía 
respondiendo a los impulsos propios de la caballería andante: la 
ambición de ascenso social, la sed de aventura y lo que el capitán 
James Cook llamó «el placer de ser el primero». Algunos de los 
mitos que habían inspirado a las anteriores generaciones de ex- 
ploradores europeos seguían presentes, ejerciendo su influencia 
mágica sobre las mentes sensibles a su hechizo. 


La persistencia del mito 


El Pacífico, por ejemplo, aún se extendía entre tierras legen- 
darias: el «continente desconocido» de Terra Australis al sur y el 
hipotético paso hasta el Atlántico en el norte. 
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La persistencia del mito de Terra Australis es sorprendente, da- 
da la falta de datos que pudieran darle base, pero acaso se explica 
por la lógica de los argumentos en su favor. Pierre-Louis Mo- 
reau de Maupertuis, uno de los hombres de ciencia más célebres 
de su tiempo,! expuso la cuestión de forma clara y sucinta en 
1752: 


Todo el mundo sabe que en el hemisferio sur existe un espa- 
cio desconocido donde podría haber un continente mayor que 
los otros cuatro... En ninguna otra parte del globo existe un es- 
pacio desconocido tan grande, y es muy probable que, en lugar 
de estar ocupado por el mar continuo, hallemos alguna tierra en 
d.2 

Un planeta en el que el mar ocupaba una parte desproporcio- 
nadamente grande —un planeta como el que efectivamente ha- 
bitamos— parecía desafiar todos los principios de orden y sime- 
tría que las mentes racionales atribuían a la creación divina. 


Dada por supuesta la existencia de Terra Australis, hubiera sido 
una negligencia imperdonable, y la pérdida de una buena opor- 
tunidad, no intentar encontrarla. Alexander Dalrymple, hidró- 
grafo de la marina británica, pronosticaba que Terra Australis se- 
ría «suficiente para mantener el poder, las colonias y la soberanía 
de Gran Bretaña, al emplear todas sus manufacturas y toda su 
flota». Charles de Brosses, abogado y uno de los más insistentes 
defensores de la exploración de los mares meridionales, arguyó 
razones de más peso y, para algunas personas, incluso más per- 
suasivas para buscar el legendario continente: «¿Qué compara- 
ción puede haber entre la ejecución de un proyecto como éste y 
la conquista de una pequeña provincia asolada?».”! 

También la leyenda del Paso del Noroeste sobrevivía a cada 
nuevo fracaso en los intentos de encontrarlo, y resistía a cual- 
quier argumento adverso, no importa cuán convincente fuera. 
En 1731, por ejemplo, un explorador de salón, el irlandés M. 
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P. Arthur Dobbs, argumentó que el hecho de que la marea flu- 
yera desde el extremo noroeste de la bahía de Hudson era inex- 
plicable, a menos que «supongamos que el océano occidental co- 
munica con ella por un estrecho».!'! Este argumento no se soste- 
nía. Los hombres de la Hudson Bay Company sabían perfecta- 
mente que la bahía no tenía salida por el noroeste: tan reciente- 
mente como en 1719, uno de ellos, James Knight, había perdido 
la vida en el mar helado intentando demostrarlo. Pero Dobbs lo- 
gró convencer a la marina para que retomara la búsqueda y, 
cuando ésta fracasó, promovió una nueva expedición con una 
compañía privada. Había un mercado para los datos sobre el Pa- 
so del Noroeste, y los comerciantes se interesaron por la cues- 
tión. Charlatanes que afirmaban conocer el interior de América 
ofrecieron sus servicios, aduciendo dudosos viajes de marineros 
desconocidos. Ni siquiera el fracaso de las dos expediciones pro- 
movidas por Dobbs en la década de 1740 redujo las esperanzas 
de éxito, aunque desplazó la búsqueda de la boca del estrecho al 
Pacífico, «donde —escribió en 1750 Henry Ellis, uno de los de- 
fensores más activos del nuevo plan— es probable que el clima 
sea más suave y el mar esté más libre de hielo», de modo que «el 
Paso, en caso de que exista, será más visible». !! 


Se multiplicaban los ejemplos de una gran paradoja: cuanto 
más sabía la gente sobre el mundo, más crédula se volvía. Cada 
descubrimiento daba pie a una docena de especulaciones. Los 
viejos mitos persistían, y aparecían otros que, a su vez, serían di- 
fíciles de desmentir. Según varios geógrafos teóricos del si- 
glo XVII, por ejemplo, Australia estaba dividida por numerosos 
estrechos o bañada por un mar interior; Norteamérica era atra- 
vesada, si no por el Paso del Noroeste, por una serie de ríos na- 
vegables que cruzaban el continente sin apenas interrupción; en 
Australia había un río como el Amazonas; el Nilo debía coinci- 
dir con las descripciones antiguas, por más que éstas adolecieran 
de falta de información, y el Níger con las del Renacimiento; las 
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riquezas de la antigua Mali debían concentrarse en Tombuctú; 
los polos debían estar rodeados por mar libre de hielo. 


Quienes quisieron desmentir o confirmar aquellos mitos tu- 
vieron que sortear dos grandes dificultades de índole práctica an- 
tes de que sus proyectos dieran resultados sustanciales: a conti- 
nuación veremos cómo lo hicieron. La primera dificultad era la 
imposibilidad de calcular la longitud, que llevaba a los explora- 
dores, ignorantes de su posición exacta, a estrellarse contra rocas 
y costas; la segunda era el escorbuto, que provocaba a los viaje- 
ros sin posibilidad de aprovisionarse dolores, debilidad e incluso 
la muerte. 


La longitud 


El siguiente incidente ejemplifica a la perfección las limitacio- 
nes que presentaba incluso la más fiable de las técnicas tradicio- 
nales para el cálculo de la longitud. El 9 de noviembre de 1769, 
estando el capitán Cook en Nueva Zelanda, Mercurio pasó por 
delante del Sol. Era la ocasión idónea para determinar la longi- 
tud a partir de la hora del eclipse. Cook era, además, uno de los 
hidrógrafos más escrupulosos que han existido. Sin embargo, si- 
tuó Nueva Zelanda bastante más al este de su posición real. In- 
cluso en las mejores condiciones, el método de los eclipses era 
poco fiable. En los días nublados, quedaba descartado; en un bar- 
co en movimiento era impracticable. 

A finales del siglo xvi, la invención del octante de reflexión 
—un instrumento semejante al cuadrante, que incorporaba un 
telescopio— dio nuevas esperanzas. Este instrumento aprove- 
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chaba las lentes de aumento para incrementar la precisión en la 
lectura de las posiciones relativas de los cuerpos celestes, «y, aun- 
que el instrumento oscile con los movimientos del barco en el 
mar —escribe Newton en su descripción del invento, de 1672 
—, la Luna y las estrellas se moverán a la vez, como si estuvieran 
unidas unas con otras en los cielos; de modo que las observacio- 
nes pueden realizarse con total precisión tanto en el mar como 
en la tierra». En las primeras dos décadas del siglo xv1n1, los traba- 
jos de perfeccionamiento del octante de reflexión dieron como 
resultado un instrumento sensiblemente mejor, el cuadrante de 
doble reflexión, y otro más manejable, el sextante, que se con- 
virtió en el compañero de los navegantes en cualquier travesía 
por mar abierto. 


El sextante era un instrumento inapreciable para el cálculo de 
la latitud, porque permitía a los navegantes medir la altura del 
Sol o de la Estrella Polar con total fiabilidad. Teóricamente, tam- 
bién servía para determinar la longitud. Con su ayuda, un mari- 
nero podía calcular la hora con gran precisión, midiendo la dis- 
tancia entre la Luna y determinadas estrellas. A continuación po- 
día comparar la hora en el lugar donde se encontraba con las ta- 
blas que listaban las horas, según la distancia lunar, en un meri- 
diano estándar, ya fuera el del Observatorio de París o el de su 
equivalente inglés, fundado en Greenwich en 1675. 

La compilación de dichas tablas llevó mucho tiempo. Estuvie- 
ron listas hacia 1760, y fueron publicadas en 1766 por el astró- 
nomo real británico, Nevil Maskelyne. A partir de entonces, el 
Nautical Almanac publicó anualmente tablas con los ángulos en- 
tre el Sol y la Luna, o entre pares de estrellas, a intervalos de tres 
horas, en distintas longitudes. Pero antes de que esta técnica lle- 
gara a perfeccionarse, un método más simple comenzó a susti- 
tuirla. 


El estímulo para tales desarrollos fue el precio ofrecido por la 
corona británica. En 1714, tras una serie de desastres marítimos, 
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el Board of Longitude fue establecido con el objeto de premiar la 
invención de instrumentos fiables para el cálculo de la longitud. 
Si el Board verificaba satisfactoriamente su funcionamiento, un 
instrumento con un margen de error de un grado sería premiado 
con 10 000 libras, y uno con un margen de error de 40 minutos, 
con 15 000 libras. Si, en un viaje a través del Atlántico entre un 
puerto inglés y las Indias Occidentales, un instrumento daba re- 
sultados con un margen de error inferior a medio grado —es de- 
cir, 2 minutos de la época o 30 millas náuticas—, la recompensa 
sería de 30 000 libras. Resultados de esa índole hubieran inaugu- 
rado una nueva era en cuanto a la seguridad de la navegación: 
por vez primera, los navegantes sabrían con un grado razonable 
de certidumbre cuándo se aproximaban a una costa peligrosa. La 
solución obvia era un instrumento para medir el tiempo, si era 
posible idear uno suficientemente fiable. Un cronómetro que re- 
sistiera el movimiento de los barcos, el efecto de las variaciones 
climáticas, la humedad, la corrosión, las variaciones de la grave- 
dad y los problemas de fricción permitiría a los navegantes guar- 
dar un registro preciso de la diferencia horaria respecto a un me- 
ridiano estándar. 


John Harrison —el inventor que resolvería el problema— te- 
nía veintiún años cuando se fundó el Board of Longitude. Se sa- 
be que de niño sintió una fuerte fascinación por los relojes. A la 
edad de 12 años, guardaba un reloj bajo la almohada para estu- 
diar su movimiento y escuchar su tictac. En 1728, en su empeño 
por ganar la recompensa del almirantazgo, ya había inventado 
dos posibles componentes de un cronómetro marino fiable: un 
péndulo de cobre y acero, en el cual la diferencia entre los coefi- 
cientes de contracción y de dilatación de los dos metales se com- 
pensaban entre sí, y el escape «saltamontes», que carecía práctica- 
mente de fricción. Terminó su primer cronómetro en 1735, tras 
eliminar el péndulo en favor de dos pesos que se corregían mu- 
tuamente. Este cronómetro, llamado Número Uno, ya era pro- 
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bablemente lo bastante preciso para ganar la recompensa de la 
Board of Longitude. Pero los rivales de Harrison y las críticas in- 
teresadas lo impidieron. Para los astrónomos profesionales, co- 
mo Maskelyne, era difícil de aceptar que un artesano pudiera su- 
perar los logros de los científicos. Al fin, una prueba imparcial 
fue imposible de refutar. 


Al comienzo, las invenciones de Harrison no produjeron más 
que progresos modestos. A la larga, sin embargo, su cronómetro 
Número Cuatro supuso una importante mejora de sus ensayos 
anteriores. En lugar de un voluminoso artefacto, éste era un arti- 
lugio fácil de transportar, semejante a un reloj de bolsillo grande, 
que no necesitaba ningún soporte especial, sino que podía guar- 
darse en una caja y ser consultado con un simple vistazo. Se 
comprobó su funcionamiento en un viaje transatlántico, en 


14% minu- 


1761, y demostró tener un margen de error inferior a 
to de longitud o 5 segundos de tiempo. Tras cinco meses de na- 
vegación y un accidentado regreso desde Jamaica, su desviación 
era solamente de 54'” segundos, 28'* minutos de longitud o 18 
millas terrestres. En la década de 1770, el nuevo instrumento ha- 
bía superado favorablemente todas las pruebas y comenzó a for- 


mar parte del equipo habitual de los navíos. 


Los remedios contra el escorbuto 


Entretanto, la búsqueda del otro gran requisito para el progre- 
so —la prevención y la cura del escorbuto— avanzaba aún más 
lentamente. Henry Ellis! describía así los síntomas: 
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Nuestros hombres, en el estadio inicial de la enfermedad, se 
mostraban abatidos, sin fuerzas y, más adelante, indolentes en 
grado sumo: siguieron una opresión en el tórax, dolores en el 
pecho y una gran dificultad para respirar; luego aparecieron las 
manchas pálidas en sus muslos, la hinchazón de las piernas, la ri- 
gidez en las extremidades, la putrefacción de las encías, los dien- 
tes sueltos, la coagulación de la sangre en la zona de la columna 
vertebral y los rostros congestionados y cetrinos. Estos síntomas 
no dejaban de acentuarse hasta que la muerte les ponía fin, ya 
fuera por hemorragia o hidropesía.!*! 


Quienes padecían escorbuto tenían además dificultades para 
ingerir la comida, con lo que a menudo morían de hambre. La 
debilidad que comportaba la enfermedad podía ser fatal por sí 
sola en las exigentes condiciones de una exploración. Las viejas 
heridas volvían a abrirse y sangraban, agravando la debilidad de 
los pacientes. 


La relación habitual entre el escorbuto y las travesías maríti- 
mas confundió a los médicos, que consideraron la humedad y la 
salinidad como posibles causas de aquella dolencia. El hecho de 
que se diera en tripulaciones hacinadas en poco espacio hizo su- 
poner que se trataba de una enfermedad contagiosa. Henry Ellis 
veía su origen en la bebida. La idea de que los alimentos frescos 
podían paliarla apareció a finales del siglo XVI, gracias en parte al 
humanismo renacentista. Los lectores de Galeno —cesta autori- 
dad de la Grecia clásica seguía mereciendo la devoción de algu- 
nos médicos— tomaron nota de su recomendación del limón 
como fruta «reconstituyente». Aún más influyente fue el conoci- 
miento que los médicos españoles adquirieron en el Nuevo 
Mundo, donde trataron muchos casos de escorbuto y tuvieron 
acceso a la tradición farmacológica de los indígenas. 
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Esquema del cronómetro Número Cuatro de John Harrison, que muestra su 
funcionamiento. La ilustración fue realizada por el propio Harrison, en ca. 
1760-1772. 


En la década de 1560, el franciscano fray Juan de Torquemada 
nos legó una viva descripción del horror de tratar a hombres 
agonizantes, que no podían soportar ser tocados o vestidos, y 
que morían por falta de alimentos sólidos. En ella recomienda un 
remedio indígena: dos ingestiones de piña silvestre: «Dios dio a 
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esta fruta tal virtud, que reduce la hinchazón de las encías y per- 
mite que sostengan los dientes firmemente, y además las limpia, 
expulsando de ellas el pus y la materia pútrida». Ya en 1569, Se- 
bastián Vizcaíno observó en sus viajes a través del Pacífico que 
«no existe ningún medicamento... ni ningún otro remedio hu- 
mano contra esta enfermedad; y si existe una cura no será otra 
que alimentos frescos en abundancia». A finales de siglo, los mé- 
dicos españoles prescribían habitualmente fruta, en especial li- 
mones y naranjas. 


Para las tripulaciones españolas era relativamente sencillo con- 
seguir fruta fresca, porque tenían acceso a las bahías de su exten- 
so imperio. Para otras naciones menos privilegiadas, era más di- 
fícil. Entre 1740 y 1744 hubo una crisis en la historia de la enfer- 
medad, cuando George Anson perdió cerca de 1400 hombres, de 
un total de 1900, durante un viaje alrededor del mundo. El es- 
corbuto sólo fue una más en la larga serie de enfermedades cau- 
sadas por una alimentación deficiente, entre ellas el beriberi, la 
ceguera, «la idiocia, la locura y las convulsiones», pero la expe- 
riencia de Anson provocó que se iniciara finalmente una investi- 
gación sistemática sobre cómo tratarlo. James Lind, un cirujano 
naval que había servido en las Indias Occidentales, ensayó con 
un grupo de doce enfermos, durante un viaje por mar, una am- 
plia selección de los remedios propuestos hasta entonces, inclui- 
dos algunos tan dudosos como el agua de mar, «el elixir de vi- 
triolo» —una solución de ácido sulfúrico— y una funesta mez- 
cla de ajo, mostaza, rábano, quinina y mirra. 

Los casos eran tan parecidos como pude encontrarlos. Todos 
presentaban encías pútridas, manchas en la piel, fatiga y una es- 
pecial debilidad en las rodillas. Estaban tendidos en el mismo lu- 
gar... y tomaban la misma dieta: gachas endulzadas con azúcar 
por la mañana; al mediodía, unas veces caldo de cordero y otras 
pudín, galletas hervidas con azúcar, etc.; y para cenar, cebada 
con pasas, arroz con grosellas, sagú con vino y otros platos pare- 
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cidos. A dos de los enfermos se les suministró un cuarto de galón 
de sidra al día a cada uno. Otros dos tomaban veinticinco gotas 
de elixir de vitriolo tres veces al día, con el estómago vacío, 
acompañados de un gargarismo muy ácido para la boca. Otros 
dos tomaban dos cucharadas de vinagre al día, con el estómago 
vacío, y les acidulaba con vinagre las gachas y los demás alimen- 
tos, así como los gargarismos. Dos de los enfermos más graves... 
fueron tratados con agua de mar. Tomaban media pinta de ella al 
día, a veces más o menos, según su efecto. A otros les daba cada 
día dos naranjas y un limón a cada uno. Los comían con avidez, a 
diferentes horas, con el estómago vacío. Prosiguieron este trata- 
miento durante seis días, al cabo de los cuales habían consumido 
la cantidad de fruta de que podía disponerse. Los dos pacientes 
restantes tomaban un pequeño sorbo, tres veces al día, de un 
electuario recomendado por un cirujano de hospital, que conte- 
nía ajo, granos de mostaza, Radix raphana, bálsamo de Perú y mi- 
rra líquida; como bebida habitual tomaban agua con cebada, 
bien acidulada con tamarindos; mediante una decocción de és- 
tos, a la que añadía crema de tártaro, se les purgó ligeramente 
tres o cuatro veces a lo largo del tratamiento. El resultado fue 
que la mejora más rápida y visible la produjeron las naranjas y li- 
mones; uno de los dos pacientes que los tomaron estuvo en con- 
diciones de volver al trabajo al cabo de seis días.!' 


Los que tomaron sidra experimentaron una ligera mejora. Los 
demás empeoraron. 

Lind había descubierto una cura, pero no un tratamiento pre- 
ventivo; porque aún no existía un medio de conservar naranjas y 
limones a bordo durante suficiente tiempo para asegurar la salud 
de la tripulación. Tampoco se establecía claramente en su trabajo 
si los cítricos servían como remedio para todos los pacientes: la 
teoría de los humores mantenía cierta vigencia en la comunidad 
médica, y los remedios universales se consideraban propios de 
los curanderos. 
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Durante la década de 1750 y comienzos de la de 1760, sola- 
mente en Gran Bretaña aparecieron al menos cuarenta publica- 
ciones que trataban sobre el escorbuto. Richard Mead, quien es- 
tudió los informes y las crónicas de Anson, no fue capaz de ha- 
llar una solución: concluyó que el aire marino era irremediable- 
mente insalubre. El agua de alquitrán era ampliamente recomen- 
dada, sin motivo aparente. La propuesta de Lind fue distribuir 
raciones de zumo de limón concentrado, pero el proceso de ela- 
boración destruía el ácido ascórbico y era más costoso de lo que 
el almirantazgo estaba dispuesto a asumir. John Huxham defen- 
dió la inclusión de la sidra en las raciones de los marineros, pero 
los modestos efectos beneficiosos de esta bebida desaparecían al 
permanecer almacenada en los barcos. Gilbert Blanc pensó que 
las propiedades terapéuticas de los zumos de fruta necesitaban 
ser reforzadas para conservarse en el mar, y sugirió agregarles al- 
cohol: esto hizo que los zumos se conservaran por más tiempo, 
pero no evitó la pérdida de sus propiedades curativas. David 
McBride propuso recurrir a la malta sin fermentar, la cual, debi- 
do a su bajo precio, fue adoptada por la Royal Navy, pero de- 
mostró ser completamente ineficaz. Esta solución contaba con el 
apoyo entusiasta de Johann Reinhold Forster, el médico de a 
bordo en el viaje de Cook de 1772-1775, pero su recomenda- 


ción fue eliminada en la edición impresa de su diario.!"'! 


Un cirujano con experiencia en la exploración del Ártico ruso 
aconsejó «sangre caliente de reno, pescado helado crudo y ejerci- 
cio», además de cualquier vegetal comestible que se tuviera a 
[12 


mano.!'? Durante su odisea por el Pacífico, entre 1785 y 1788, 
Jean-Francois de La Pérouse confió en el remedio de respirar «ai- 
re de tierra», y de mezclar melaza, «malta sin fermentar, cerveza 
de abeto y una infusión de quinina en el agua que bebía la tripu- 
lación»."" La «cerveza de abeto» era un invento del capitán 


Cook, elaborado a partir de un extracto de los abetos de Terra- 
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nova, mezclado con melaza y savia de pino y con un toque de al- 
cohol. No contenía prácticamente vitamina C. 


El único vegetal comestible que mantiene una cantidad razo- 
nable de ácido ascórbico conservado en vinagre es el sauerkraut, 
un alimento que a principios del siglo xv sólo se tomaba en los 
navíos holandeses, pero que parecía tener efectos beneficiosos. 
En la década de 1760 y comienzos de la de 1770, los experimen- 
tos realizados por Cook le convencieron de las virtudes de aquel 
remedio, el cual, gracias a la reputación sin igual del capitán, se 
convirtió en un alimento estándar en los viajes largos. Tras cui- 
dadosos ensayos con todos los remedios propuestos, Cook logró 
eliminar prácticamente las muertes por escorbuto. Contribuyó a 
su éxito el régimen de higiene que imponía a bordo, secundado 
por una disciplina férrea. Pero mientras no se descubriera un 
modo de conservar el zumo de los cítricos que fuera económico 
y que no destruyera el ácido ascórbico, cualquier sustitutivo te- 
nía una eficacia limitada. El único remedio efectivo era aprovi- 
sionarse de alimentos frescos a cada oportunidad que se tuviera e 
ingerir los vegetales que se encontraran allí donde el barco pu- 
diera atracar, rastreando las islas desiertas en busca de la hierba 
apenas comestible que los marineros llamaban «Hierba del Escor- 
buto». Durante el viaje de Alejandro Malaspina, la expedición 
científica más ambiciosa del siglo xvInr, llevada a cabo entre 1789 
y 1794, la flota se mantuvo prácticamente a salvo del escorbuto, 
gracias a la convicción del médico de a bordo, Pedro González, 
de que la fruta fresca —especialmente las naranjas y los limones 
— era un remedio esencial. 
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«Hierba del Escorbuto». (Oxalis enneaphylla), llamada así por ser con frecuen- 
cia el único vegetal que los marineros podían comer en latitudes meridionales 
extremas. El grabado se realizó durante la expedición de Malaspina de 
1789-1794. 


Solamente se dio un brote en todo el viaje, durante la travesía 
de cincuenta y seis días entre Acapulco y las islas Marianas. Cin- 
co hombres, debilitados por una disentería contraída en México, 
fueron afectados por el escorbuto, aunque sólo uno de ellos pre- 
sentó síntomas graves. Tras ser tratado durante tres días en tierra, 
en Guam, con una dieta rica en vegetales, naranjas y limones, se 
recuperó por completo.!'* Pero las flotas de otras naciones que, a 
diferencia de los españoles, no disponían de un gran imperio co- 
lonial con numerosos puertos a los que acudir, seguían necesi- 
tando desesperadamente una diagnosis y una cura alternativas. 
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Todavía en 1795, cuando las tripulaciones españolas ya gozaban 
del beneficio de la ingesta frecuente de cítricos, George Vancou- 
ver atribuyó el brote de escorbuto que afectó a sus hombres a su 
costumbre «perniciosa» de tomar grasa con las judías, aunque no 
dejó de aprovechar la oportunidad de darles uvas, manzanas y 
cebollas al llegar a Valparaíso." La práctica de distribuir racio- 
nes de zumo de limón en los navíos ingleses se inició el año si- 
guiente. 


La enfermedad no era comprendida aún en términos científ- 
cos. Y no siempre era posible disponer de alimentos frescos en 
medio del océano, del desierto, o del mar helado. El escorbuto 
no había sido erradicado; pero se había contenido dentro de 
unos límites que permitían a los exploradores realizar expedicio- 
nes más largas que nunca. 


El Pacífico: mas alla de los corredores 
de los vientos 


A medida que se superaron las dificultades del cálculo de la 
longitud y del escorbuto, se incrementó el número y el alcance 
de las exploraciones. Un caso paradigmático fue el impulso que 
experimentó la exploración del Pacífico a finales del siglo XVI. 
El Pacífico era por entonces escenario de una competencia feroz 
entre Gran Bretaña, Francia, España y Rusia. En 1756, Charles 
de Brosses publicó su Histoire des navigations aux terres australes, en 
la que abogaba por «la realización de más descubrimientos y la 
búsqueda de los medios para establecer un asentamiento». Era 
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partidario de la cooperación internacional, aunque los intereses 
encontrados limitaban esa posibilidad. El fin de la Guerra de los 
Siete Años, en 1763, supuso que en todas las naciones europeas 
con intereses en la zona dichos intereses se vieran reforzados, y 
que los hombres y los navíos dedicados hasta entonces a hacer la 
guerra pudieron dedicarse en adelante a la exploración. Para Es- 
paña, el Pacífico era una frontera peligrosa —el punto débil de 
un inmenso imperio—. Para Gran Bretaña, era una oportunidad 
para el desarrollo comercial. Para Francia, que se retiró de gran 
parte de América al término de la Guerra de los Siete Años, su- 
ponía la posibilidad de iniciar la construcción de un nuevo impe- 
rio. Para Rusia, limitada irónicamente por la inmensidad de su 
territorio, sin apenas acceso al mar, encerrada por el hielo y por 
exiguos estrechos, el Pacífico era la única vía de expansión marí- 
tima. 


Las consecuencias de todo ello fueron de inmediato aparentes. 
Hasta le década de 1760, los viajes a través del Pacífico se limita- 
ban a las rutas conocidas. En 1765, por ejemplo, John Byron, al 
mando de una expedición inglesa, ignoró las órdenes de em- 
prender nuevas exploraciones y cruzó el Pacífico tan rápido co- 
mo pudo. Pero los progresos en la determinación de la longitud 
y los tratamientos contra el escorbuto permitieron a los explora- 
dores asumir gradualmente nuevos riesgos. En 1767, Philip Car- 
teret se apartó de la ruta habitual a través del Pacífico, que esta- 
bleciera Juan Fernández, y demostró que Terra Australis no se en- 
contraba en la zona del océano al este de la isla de Pascua, no 
descrita hasta entonces en mapa alguno. Su capitán, Samuel Wa- 
llis, tomó tierra por vez primera en Tahití —sus hombres toma- 
ron inicialmente la isla por «el largamente anhelado continente 


sur». 


— e informó de la hospitalidad sexual que daría fama a la 
isla. Una expedición francesa llegó poco después. Louis-Antoine 
de Bougainville no ocultaba sus motivos. «Viendo que el norte 


nos estaba vedado, pensé en dar a mi país en el hemisferio sur lo 
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[171 Los resultados de su viaje fue- 


que había perdido en el norte.» 
ron pobres en el terreno político: estableció un fuerte francés en 
las islas Malvinas, o Falkland, pero se vio obligado a devolverlas 
a España en abril de 1767; sin embargo, recuperó el contacto con 
las Nuevas Hébridas, descubiertas por Quirós," y siguió pro- 
gresando hacia el este hasta la Gran Barrera de Coral, donde fue 


obligado a desviarse hacia Nueva Guinea. 


A continuación comenzaron diez años de extraordinarios 
progresos. La investigación sobre los mitos de Terra Australis y 
del Paso del Noroeste fue el objetivo de un explorador de excep- 
cional resolución y destreza, el oficial de la marina británica Ja- 
mes Cook. Tras su experiencia en los cargueros de carbón de su 
Yorkshire natal, se alistó en la Royal Navy siendo ya un hábil 
navegante. Prestando servicio en el Atlántico norte durante la 
Guerra de los Siete Años, demostró una extraordinaria destreza 
en el trazado de cartas y en la descripción topográfica de la costa. 
En 1769 partió a bordo del viejo barco carbonero Whitby para 
observar el Tránsito de Venus desde Tahití, lugar considerado 
idóneo por los astrónomos de Londres. A su regreso, se había 
despertado en su interior la vocación de explorador más firme de 


[19 


que el Pacífico fuera testigo desde los tiempo de Quirós,” y ha- 
bía concebido el proyecto de navegar «no sólo más allá que nin- 
gún hombre antes de mí, sino tan lejos como juzgo posible que 
un hombre pueda llegar».P 

En aquel primer viaje, Cook cumplió su labor en Nueva Ze- 
landa con una precisión y una eficiencia sin precedentes. Avistó 
Nueva Zelanda el 7 de octubre de 1769. En los seis meses si- 
guientes trazó la carta de 4500 kilómetros de litoral. Recogió 
datos sobre el perfil de toda la costa en 117 días, avanzando a una 
velocidad media de 32 kilómetros al día, a una distancia razona- 
ble del litoral, realizando mediciones con el compás y trazando 
esbozos del perfil de la costa y de sus rasgos más destacados. Con 
la ayuda de un sextante podía calcularse el ángulo entre dos pun- 


492 


tos seleccionados. La distancia recorrida se medía con la ayuda 
de una corredera —una cuerda con nudos que un marinero sos- 
tenía desde la popa del barco—. La velocidad del barco se calcu- 
laba contando los nudos que se deslizaban entre los dedos del 
marinero en el curso de un minuto. El barco seguía la costa hasta 
un punto que fuera fácilmente reconocible, y desde allí se repetía 
el procedimiento. 


Cook produjo también lo que se llamó una medición en ruta 
—el resultado de cincuenta y ocho días en que realizó, con el 
barco anclado, meticulosas mediciones para trazar mapas detalla- 
dos de todas las bahías y fondeaderos que el Endeavour encontró, 
con el objeto de evitar a los barcos de los futuros visitantes el 
riesgo de embarrancar—. En tierra usó la técnica de la triangula- 
ción. Cook transfería diariamente sus resultados a unas «hojas de 
compilación» dibujadas a escala. En las que se han conservado, se 
emplean de 25 a 40 centímetros para representar un grado de 
longitud. Convertir estas hojas en una serie de cartas milimetra- 
das, en las condiciones de inestabilidad y de falta de espacio pro- 
pias de un barco, era un trabajo laborioso, que no fue completa- 
do hasta después del retorno del Endeavour a Gran Bretaña.!”" 
Cook realizó asimismo una exploración bastante exhaustiva de 
la costa este de Australia, durante la cual estuvo a punto de nau- 
fragar en la Gran Barrera de Coral. Su informe sobre el desem- 
barque en la bahía de Botany, en abril de 1770, inspiró una nue- 
va empresa imperial: la colonización de Nueva Gales del Sur. 
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Carta grabada para una obra de divulgación de la época, a partir de la infor- 
mación Cook. Representa la región del río Endeavour, hoy Cooktown, en 
Queensland, el barco de Cook fue reparado de los desperfectos sufridos en la 
Gran Barrera de Coral. 


En el Pacífico, especialmente cuando se apartaban de los gran- 
des corredores de los vientos, los europeos necesitaban la ayuda 
de los nativos. A pesar de que Cook dudaba de sus indicaciones, 
Tupaia, el sabio polinesio que le acompañó, cumplió una labor 
vital como guía. Debido a su carácter —astuto, ingenioso, orgu- 
lloso y obstinado—, era difícil trabajar con él. Nombró más de 
setenta islas en su primer encuentro con Joseph Banks, y dibujó 
los mapas de setenta y cuatro de ellas, aunque a Cook le parecie- 
ron difíciles de interpretar. Cook opinaba que «conoce la geo- 
grafía de las islas situadas al sur de estos mares, sus productos y la 
religión, las leyes y las costumbres de sus habitantes mejor que 
nadie que hayamos encontrado».!”” 


Realizó dos viajes más para explorar el Pacífico, en los que re- 
corrió el océano con una libertad jamás lograda hasta entonces. 
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Cruzó el paralelo 70% N y el 719 S. Al trazar las cartas de Nueva 
Zelanda, la costa oeste de Alaska y la costa este de Australia, des- 
cribió los límites del Pacífico. Completó gran parte de los espa- 
cios vacíos en el mapa, situando con precisión las islas de Poline- 
sia, Melanesia y el archipiélago de Hawai. Confirió una mayor 
precisión a la cartografía, tomando el cronómetro altamente pre- 
ciso de John Harrison como «guía fiel» en su segundo y tercer 
viajes. Refutó la leyenda de Terra Australis o, por lo menos, con- 
finó su posible situación a latitudes «condenadas a permanecer 
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ocultas para siempre bajo la nieve y el hielo». 
la década de 1770, expediciones francesas y españolas habían de- 
mostrado que no existía ningún continente desconocido al norte 
ni en los alrededores del paralelo 40? S. De hecho, Yves-Joseph 
de Kerguelen informó de que «había tenido la buena fortuna de 


descubrir el continente sur»?! 


a una latitud de 50 grados sur, pe- 
ro el supuesto continente no era más que una pequeña isla. De 
modo que, en 1773-1774, Cook se dirigió más al sur —hasta 
más allá de los 71 grados—, desplazándose de este a oeste para 
asegurarse de que no dejaba atrás ninguna tierra de dimensiones 


importantes. 
Tras su regreso, tentó a sus posibles sucesores: 


He completado un recorrido por las latitudes altas del océano 
Sur, atravesándolo de forma que no quedara ningún espacio 
donde pudiera haber un continente, a no ser en las cercanías del 
polo, fuera del alcance de la navegación... Que allí puede haber 
un continente, o una gran extensión de tierra, cerca del polo, no 
lo voy a negar; al contrario, soy de la opinión de que en efecto lo 
hay; y es probable que hayamos visto alguna parte de ¿1.29 


En realidad, no había visto más que icebergs. Pero había de- 
mostrado que Terra Australis no podía tener las dimensiones pos- 
tuladas hasta entonces. Si existía un continente sur, se encontra- 
ba en latitudes inhabitables. «Así que afirmo con orgullo —con- 
tinuaba— que los objetivos del viaje han sido desde todos los 
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puntos de vista plenamente cumplidos... se ha concluido defini- 
tivamente la búsqueda del continente sur, que ha ocupado a al- 
gunas potencias marítimas durante casi dos siglos, así como a los 
geógrafos de todos los tiempos» Si alguien, añadía, «tiene la 
resolución y la perseverancia de dilucidar esta cuestión avanzan- 
do más al sur de lo que yo lo he hecho, no le envidiaré el honor 
del descubrimiento; pero me atrevo a afirmar que el mundo no 


obtendrá ningún beneficio de ello».P”. 


En su siguiente viaje, Cook se ocupó del misterio que seguía 
pendiente: el Paso del Noroeste. Tomó una ruta enteramente 
nueva, directamente hacia el norte de las islas de la Sociedad. De 
camino descubrió Hawai en el seno de un gran «agujero negro» 
—un espacio que los exploradores del Pacífico habían rodeado 
pero en el que nunca habían penetrado—. No había ninguna in- 
formación sobre un posible «descubrimiento» anterior de Hawai 
en los anales de la exploración europea, aunque sus habitantes 
poseían algunos utensilios de hierro. «Esto nos indujo», concluía 
Cook, 


a suponer que algún bucanero o algún navío español había naufragado en 
las proximidades de las isla. Si se toma en consideración que la ruta del comer- 
cio español desde Acapulco hasta las Manilas no transita más que unos pocos 
grados al sur de las islas Sandwich, en el trayecto de ida, y unos grados al norte 


en el regreso, la suposición no parece en absoluto improbable.!2) 

Cook siguió avanzando por el estrecho de Bering hasta que el 
hielo le obligó a dar media vuelta, más allá de los 70 grados nor- 
te. Su comentario sobre el Paso del Noroeste fue similar a la 
conclusión que sacó en el caso de Terra Australis. «No concedo 
ningún crédito» —escribió— «a historias talmente vagas e im- 
probables que contienen en sí mismas su refutación»””. Hizo no- 
tar que los exploradores habían inspeccionado todos los lugares 
donde podía haber la boca de un estrecho hasta los 52 grados 
norte, y que las fantasías que enlazaban ríos y lagos eran inacep- 


tables para cualquier explorador con experiencia. 
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El viaje terminó con la muerte de Cook —apaleado en un al- 
tercado con los nativos, de regreso a Hawai, provocado por un 
malentendido que aún hoy no comprendemos bien—. ¿Fue víc- 
tima de un simple malentendido o de un sacrificio religioso? 
¿Ofendió a los nativos su llegada inoportuna, o acaso infringió 
algún ritual que ignoraba? 

Sus logros, en cualquier caso, ensancharon el mapa del Pacíf1- 
co. Mediante un régimen riguroso de higiene y de nutrición, 
contribuyó a la supresión del escorbuto. Abrió el camino a la co- 
lonización de Australia y Nueva Zelanda. Trajo de sus viajes 
muestras y ejemplares de seres vivos —humanos, animales y ve- 
getales— que contribuyeron al desarrollo de la ciencia en la era 
de la razón y estimularon la sensibilidad en la era romántica. El 
canguro que George Stubbs pintó en 1772 —reconstruido a par- 
tir del pellejo que Cook trajo de uno de sus viajes— parecía olfa- 
tear las posibilidades del futuro, con la cabeza vuelta graciosa- 
mente hacia un paisaje ilimitado y brumoso. 

Cook fue el pionero de una enorme invasión científica del Pa- 
cífico, llevada a cabo por expediciones francesas, españolas y ru- 
sas a finales del siglo XxVIH y comienzos del xIX. Ésta concedió al 
público europeo un conocimiento de las dimensiones y la diver- 
sidad del océano que nunca antes había tenido. Ahora era posible 
concebir el Pacífico como una unidad geográfica, aunque no pu- 
do convertirse en una zona de desarrollo económico hasta que la 
aparición de los barcos de vapor volvió manejables sus enormes 
dimensiones. En 1785, Jean-Francois de Galaup de La Pérouse 
partió con el objeto de revisar —la expresión es apenas exagera- 
da— lo que pudo haber pasado por alto Cook. La descripción de 
los planes de La Pérouse comenzaba rindiendo tributo a su ante- 


cesor: 
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Kangaroo, de George Stubbs, ca. 1771-1772. 


Porque aunque este viajero, de fama imperecedera, ha incre- 
mentado en gran medida nuestros conocimientos geográficos, 
aunque el globo que recorrió en todas direcciones, allí donde el 
hielo no impidió su avance, nos es ahora lo bastante conocido 
para estar seguros de que no existe ningún continente en el que 
los europeos no hayan puesto el pie, todavía carecemos de un 
conocimiento completo del planeta, y particularmente de la cos- 
ta noroeste de América, de la costa de Asia encarada a ella y las 
islas que deben hallarse esparcidas en los mares que separan los 
dos continentes. La posición de algunas islas halladas en el sur 
del océano, entre África y América, cuya existencia se conoce 
solamente por los informes de los navegantes que las descubrie- 
ron, aún no ha sido bien determinada; y algunas áreas de los ma- 
res orientales no han sido más que esbozadas. En consecuencia, 
es mucha la labor todavía pendiente para una nación que preten- 


498 


da completar la descripción del globo. Los portugueses, los espa- 
ñoles y los holandeses en el pasado, y los ingleses en el siglo ac- 
tual, han abierto nuevas rutas a la navegación; y todo parece in- 
vitar a los franceses, que comparten con ellos el dominio de los 
mares, a completar una empresa en la cual, hasta el momento, 
han tenido una participación modesta.” 


El plan de La Pérouse era muy ambicioso, pero sus logros fue- 
ron escasos. En lo referente al Paso del Noroeste, coincidió con 
Cook en que «este paso no es más que una entelequia».”*! Reco- 
rrió cada confín del Pacífico, y luego desapareció, con el resto de 
la tripulación del Marie Céleste, sin dejar el menor rastro. Louis 
Antoine d'Entrecasteaux fue enviado en su búsqueda en 
1791-1793. Rastreó el océano y agregó a los mapas algunas islas 
desconocidas hasta entonces —Rossel, las Trobiand, las Entre- 
casteaux—, pero murió sin haber logrado su cometido, junto 
con gran parte de su tripulación, abatidos por el escorbuto y la 
disentería. Sobre el destino de los exploradores desaparecidos no 
se tuvo la menor pista. 
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Expediciones al Pacífico del Capitán Cook 

Entretanto, la intensa actividad desarrollada por Francia e In- 
glaterra en el Pacífico provocó la reacción de España. Esto no se 
debió solamente, ni siquiera principalmente, a que los españoles 
temieran la injerencia de otras naciones en un océano por el que 
hasta entonces habían transitado libremente. Fue el carácter 
científico de las exploraciones francesas e inglesas lo que verda- 
deramente provocó una respuesta de los intelectuales españoles. 
La monarquía española de la época dedicaba al desarrollo cientí- 
fico un presupuesto incomparablemente superior al del resto de 
naciones europeas. El imperio del Nuevo Mundo era un vasto 
laboratorio para la experimentación y una inmensa fuente de 
muestras. Carlos IM amaba todo lo referente a la ciencia y la téc- 


500 


nica, de la relojería a la arqueología, de los globos aerostáticos a 
la silvicultura. En las últimas cuatro décadas del siglo XVII, una 
asombrosa cantidad de expediciones científicas recorrieron el 
imperio español. Expediciones botánicas a Nueva Granada, Mé- 
xico, Perú y Chile reunieron un completo muestrario de la flora 
americana. La más ambiciosa de aquellas expediciones fue un 
viaje hasta América y a través del Pacífico realizado por un súb- 
dito español de origen napolitano, Alejandro Malaspina. 


Rivales franceses y españoles de Cook 


Partió en 1789, con objetivos declaradamente científicos y 
morales: «el progreso —según dijo— de la navegación, de la 
geografía y de la humanidad». Le acompañaban algunos de los 
científicos más eminentes del momento. La recolección de espe- 


501 


címenes botánicos, zoológicos, químicos y físicos se confió al es- 
pañol Antonio Pineda, a Luis Neé, de origen francés, y al checo 
Thaddeus Haenke. También viajaban a bordo expertos en mine- 
ralogía y en medicina. Además, algunos de los oficiales de mari- 
na que tomaron parte en el viaje eran expertos en las labores hi- 
drográficas encomendadas a la expedición. "Todos los participan- 
tes en la misión compartían las labores menos especializadas, co- 
mo la recogida de datos etnográficos y lingiísticos en las costas 
de América y en las islas del océano. 


La labor científica que desarrollaron fue impresionante: en el 
Museo Naval de Madrid se conservan más de 300 diarios de a 
bordo y cuadernos de bitácora, 450 álbumes de colecciones as- 
tronómicas, 1500 informes hidrográficos, 183 cartas, 361 esque- 
mas del perfil de la costa y más de 800 dibujos, principalmente 
de contenido botánico y etnográfico. Née reunió al menos 
16 000 plantas y semillas para el Real Jardín Botánico. La expe- 
dición realizó importantes contribuciones al estudio de los vol- 
canes y de las fuentes termales. Sus descubrimientos etnográficos 
tuvieron un gran peso en el debate sobre la «nobleza de los salva- 
jes» y en el desarrollo de un concepto de la moral que incluyera a 
todo el género humano. Como ha destacado Dolores Higuera, 
del Museo Naval, los datos de la expedición de Malaspina gene- 
raron la mayor acumulación de material científico de la época. 

¿Cómo se explica entonces que esta extraordinaria contribu- 
ción a la ciencia de la Ilustración permaneciera oculta, sin ser 
apenas estudiada, hasta el siglo xx? La expedición de Malaspina 
no fue estrictamente científica. Cumplió también el cometido de 
evaluar la situación política y económica del imperio español.” 
Malaspina formuló las recomendaciones propias de un librepen- 
sador de la Ilustración. Las colonias, opinó, debían gozar de ma- 
yor autonomía, o incluso independencia, bajo el mando de un 
miembro de la casa real española. El libre comercio las enrique- 
cería sin perjudicar las relaciones políticas —el de la «familia uni- 
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da» era el modelo que Malaspina proponía para el futuro de la 
América española. 


En aquel momento el Nuevo Mundo español pudo haberse 
salvado de las sangrientas revoluciones que se avecinaban. Pero la 
propuesta de Malaspina no llegó a materializarse. A su regreso a 
España, en 1794, descubrió que los efectos de la Revolución 
francesa habían transformado por completo la situación. La cor- 
te estaba paralizada por temor a un cambio político. Un go- 
bierno reaccionario había reemplazado a los hombres afines a 
Malaspina en los puestos de responsabilidad. Las buenas inten- 
ciones con que la expedición había partido cuatro años antes, 
eran vistas ahora como incendiarias y traidoras. Malaspina fue 
encarcelado. Los informes y las colecciones que trajo consigo 
fueron guardados bajo llave y su publicación quedó estrictamen- 
te prohibida. Malaspina llegó a ser «más famoso por su infortu- 
nio que por sus descubrimientos».*”! Su expedición fue concebi- 
da con el objetivo de superar los logros científicos de los ingleses 
y los franceses, y no cabe duda de que tal objetivo se cumplió. 
Pero la historia se interpuso en su camino y son los viajes de 
Cook, de La Pérouse y de Bougainville los que siguen teniendo 
el papel dominante en el discurso y en la imaginación de los his- 
toriadores. 


El retorno al Paso del Noroeste 


En la década de 1790, la atención de los exploradores se cen- 
tró en los extremos de la diagonal recorrida por Cook, en Aus- 
tralia y, especialmente, en Alaska, donde la ambición de los mer- 
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caderes ingleses provocaría una crisis de alcance mundial. El 
puesto comercial inglés establecido en 1788 en Friendly Cove, 
en Nootka Sound, debía ser el punto de enlace entre dos rutas: 
la que seguían los comerciantes de pieles a través del Pacífico, vía 
Hawai, hasta conectar con las rutas oceánicas de acceso a los 
mercados europeos, y la proyectada por John Meares, un oficial 
de marina inglés muy vinculado al comercio con China y parti- 
dario de la actuación sobre el terreno, entre Cantón y la costa 
oeste de Norteamérica. 


Se inició una carrera hacia los territorios remotos y yermos de 
Norteamérica. Los imperios alargaron las finas puntas de sus de- 
dos tanto como pudieron. Los españoles plantaron su bandera en 
el curso alto del Misuri; en los incipientes Estados Unidos, Tho- 
mas Jefferson comenzó a contemplar la incorporación, para la 
ciencia y el imperio, de los territorios desérticos y montañosos, 
ignorados hasta entonces, más allá de aquel río; expediciones in- 
glesas procedentes de Canadá inspeccionaron los límites del 
océano Ártico, en el extremo noroeste del continente; los rusos 
intentaron anticiparse a sus posibles rivales en los tramos de la 
costa del Pacífico aún no controlados por los españoles. Las au- 
toridades españolas ya estaban alarmadas por la presencia de 
puestos comerciales rusos en la costa y por la frecuencia con que 
los balleneros visitaban las bahías del extremo meridional del 
Cono Sur, y mandaban patrullas para expulsar los barcos extran- 
jeros y capturar los que opusieran resistencia. En julio de 1789, 
los españoles expulsaron a los mercaderes ingleses de Nootka 
Sound y se apoderaron de sus mineros chinos para construir una 
base española. El gobierno británico decidió defender el derecho 
de sus súbditos a comerciar en Nootka, pero sin interferir en la 
actividad comercial pacífica de los españoles." Ambas partes 
blandieron las espadas, preparándose para un enfrentamiento ar- 
mado, pero alcanzaron un acuerdo pacíficamente: los británicos 
recuperaron su establecimiento y el derecho a tomar tierra en los 
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extremos norte y sur de la costa americana del Pacífico para pro- 


veerse de agua o buscar refugio. A cambio, se comprometieron a 
mantenerse alejados de las colonias españolas. 
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Tramo final de la travesía por Norteamérica. 


Esto supuso un gran estímulo para la exploración de la costa 
norte. Los británicos se desplazaron allí de inmediato para sacar 
partido de la concesión hecha por los españoles reestableciendo 
su base en Nootka, 


con la intención de iniciar intercambios comerciales con los indígenas, y de 
establecer una vía de comunicación a través del continente norteamericano, 
para prevenir así cualquier intrusión futura y asegurar para su país el control 
de los territorios al interior de Canadá y de la bahía de Hudson, así como la 
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navegación por los lagos ya conocidos y los que pudieran descubrirse en ade- 


lante. 19) 


La misión fue encargada a George Vancouver, quien en el se- 
gundo viaje de Cook, siendo aún un joven guardiamarina, había 
demostrado su celo de explorador encaramándose al bauprés del 
Resolution, en el momento en que éste iniciaba el viraje hacia el 
norte en el punto más meridional del viaje, para exclamar «¡ne 
plus ultra!». Idolatraba a Cook, y continuó su labor trazando 
cartas con el grado de precisión por el que su maestro fue céle- 
bre, pero que en su viaje a Norteamérica no había tenido tiempo 
de desarrollar. 


Vancouver recibió instrucciones de inspeccionar la costa entre 
los 30 y los 60 grados norte. Inicialmente, se incluyó en ellas una 
frase especificando que «los descubrimientos del capitán Cook y 
de los navegantes que siguieron sus pasos parecen demostrar que 
la búsqueda de una vía por mar como la conocida comúnmente 
como Paso del Noroeste no tiene ninguna probabilidad de éxi- 
to». En la versión definitiva del documento, sin embargo, estas 
palabras estaban tachadas y se habían sustituido por otras que so- 
licitaban «información detallada sobre la naturaleza y extensión 
de cualquier vía de comunicación por mar que pudiera facilitar, 
en un grado apreciable, el intercambio comercial entre la costa 


noroeste y el territorio del otro lado del continente».P 


En definitiva, parece que lo que se esperaba de Vancouver era 
que buscara una serie de conexiones por agua dulce. En la prácti- 
ca, carecía de los medios para cumplir ese cometido, aunque 
consiguió que algunos barcos remontaran el Columbia hasta 160 
kilómetros río arriba. Dieron media vuelta, dudosos de cuán le- 
janas estarían aún las fuentes, pero con la convicción de que el 
río «podía comunicar con alguno de los lagos del otro lado del 
océano».P”! Parece sin embargo que Vancouver, por su parte, 
nunca creyó en la existencia de tal pasaje y que terminó conven- 
ciéndose de la imposibilidad de la empresa. En 1792, dedicó tres 


506 


meses a trazar las cartas de la costa y a confirmar la inexistencia 
del paso. Observó la presencia de la «barrera de imponentes 
montañas, siempre cubiertas de hielo y nieve, que se extiende, 
formando una cordillera prácticamente continua, a lo largo del 
confín oeste del continente hasta, según creo, su límite norte».P% 
«Confío», concluyó, 


en que la precisión con que se ha llevado a cabo la medición topográfica de 
la costa de Norteamérica disipará todas las dudas, y refutará cualquier opinión, 
sobre la existencia del Paso del Noroeste, o de cualquier otra vía navegable, 
entre el Pacífico norte y el interior del continente americano, dentro de los lí- 
mites de nuestras investigaciones. ? 2] 

No existe ninguna clase de vía navegable entre el Pacífico 
norte y el Atlántico norte, entre los 30 y los 56 grados de latitud 
norte, ni por las aguas del Pacífico ni por ninguno de los lagos y 


ys e no. 40 
ríos que surcan el corazón de Norteamérica.!'” 


La esperanza, sin embargo, siguió prevaleciendo sobre la ex- 
periencia. Las expediciones rusas que acudieron a investigar los 
rumores suscitados por el viaje de Cook a la región produjeron 
admirables mapas de la costa de Alaska, aún desconocida en Eu- 
ropa occidental, que incluían algunos detalles —especialmente 
asentamientos indígenas— no recogidos en ninguna otra fuente. 
En 1816, Otto von Kotzebue introdujo en ellos uno de sus pri- 
meros descubrimientos, la bahía de Kotzebue, tomándola ini- 
cialmente por el deseado pasaje. En 1820, M. N. Vasiliev y G. S. 
Shishmarev llegaron más allá de los 71 grados norte, atentos al 
posible hallazgo del Paso del Noroeste mientras buscaban áreas 
adecuadas para la caza de la nutria. En 1824, Rusia envió una ex- 
pedición por tierra para prevenir la presencia inglesa en la región 
y determinar las coordenadas de la desembocadura del Macken- 
zie y el límite norte de las Montañas Rocosas. «Podrían —se lee 
en el informe de los exploradores— aceptarse como una frontera 
natural entre las posesiones de nuestra Compañía Americana y la 


de los ingleses».!'"! 
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Entretanto, las guerras convulsionaban Europa —desencade- 
nadas por la Revolución francesa y sostenidas por las ambiciones 
de Napoleón y por sus enemigos—. En cierto sentido, éstas esti- 
mularon el desarrollo científico, porque Napoleón concedía un 
gran valor al prestigio científico, pero interrumpieron las explo- 
raciones. El viajero científico más destacado de la época, Alexan- 
der von Humboldt, vio frustrados sus planes una y otra vez: en 
1789 se disponía a estudiar la hidrografía del Nilo, pero una in- 
vasión francesa se lo impidió; en 1812 planeaba investigar el 
magnetismo en Siberia, pero Napoleón inició su infortunada in- 
vasión en el momento menos oportuno. Además, la guerra re- 
quería capital, embarcaciones y oficiales de marina, que de otro 
modo hubieran podido dedicarse a la exploración. En 1815, sin 
embargo, las guerras habían terminado, dejando libres un gran 
número de barcos y de expertos navegantes. 


Primero el gobierno británico y después inversores privados 
británicos retomaron la exploración. Pero lo hicieron con un 
nuevo espíritu. El orgullo patriótico excusa la locura de los ex- 
ploradores. La búsqueda del Paso del Noroeste se convirtió en 
una actividad patológica, en una obsesión irracional, que los 
hombres perseguían como cegados por la nieve y enloquecidos 
por el hielo. Tras haber jurado no volver a intentarlo, empren- 
dían un nuevo viaje sin ilusión, presas de una fascinación que 
aborrecían, de un impulso que lamentaban. Todo el mundo que 
tomó parte en la empresa sabía —en palabras de William Sco- 
resby, un científico con mucha experiencia como ballenero, con- 
siderado la primera autoridad en lo referente a los mares boreales 
— «que en tanto que vía de acceso al océano Pacífico, el descu- 
brimiento del Paso del Noroeste no tendría ninguna importan- 
cia».!! Evidentemente sería una vía demasiado larga y difícil pa- 
ra ser de utilidad. Scoresby opinaba que «si tal paso existe, no 
podrá ser descubierto más que a intervalos de varios años: esto lo 
he deducido de la atenta observación de la naturaleza, de la deri- 
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va y del perfil general del hielo polar»."*! Los hechos le darían la 
razón. Ningún barco podría cruzar el Ártico americano en el 
curso de una sola estación; y podían transcurrir varios años antes 
de que un verano fuera lo bastante cálido para abrir una vía na- 
vegable en el hielo. Pero a pesar de las pocas posibilidades de éxi- 
to y de la pobreza de la recompensa, el fervor patriótico, la cu- 
riosidad científica y el deseo de desafiar un entorno hasta enton- 
ces insuperable eran estímulos suficientes para perseverar en la 


búsqueda. 


Nuevos intentos por la costa oeste de Groenlandia y por am- 
bos lados de la bahía de Baftin no condujeron más que a peligro- 
sas acumulaciones de hielo, como la que en 1820 amenazó con 
partir el casco del barco de William Parry, en el Viscount Melvi- 
lle Sound, durante el primer invierno que pasó encallado en el 
hielo. Parry era marino de carrera, con una larga experiencia — 
para muchos espantosa— como capitán de los barcos escolta de 
los balleneros. Era un amante del hielo. Empleaba comida enlata- 
da para mantener vivos a sus hombres y sus dotes de actor ama- 
teur para levantarles la moral. La supervivencia de su expedición 
fue una trampa para quienes siguieron sus pasos. Parry sabía en 
lo hondo de su corazón que su hazaña era imposible: evidente- 
mente había demasiado hielo para poder seguir adelante; pero 
había comprometido su reputación al éxito de la empresa y esta- 
ba obligado a emprender nuevas expediciones y a soportar nue- 
vos sacrificios. 


Entretanto, John Franklin, un modesto lugarteniente de la 
marina sin especial reputación, notable por su modo torpe y len- 
to de proceder y su determinación casi estúpida, emprendió la 
medición topográfica de la costa por tierra y en canoa, para com- 
plementar la labor llevada a cabo por mar. Terminó comiendo 
los zapatos de repuesto, larvas extraídas de viejas pieles de ciervo 
y líquenes arrancados de las rocas. Uno de sus hombres perdió el 
juicio y mató a tres o cuatro de sus compañeros para comérselos. 
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En su última expedición, de 1826, cambió por completo su mo- 
do de proceder. Contrató a un pescador experto para mejorar la 
alimentación de sus hombres y llevó consigo botes ligeros que 
podían desmontarse para ser transportados por tierra, «cerrados 
como un paraguas», y vueltos a montar en tan sólo veinte mi- 
nutos. Exploró 8000 kilómetros de litoral y trazó los mapas de 
gran parte del territorio recorrido. El resultado confirmó que no 
existía un paso navegable en aquella costa. 


Las iniciativas privadas eran objeto del desprecio de la marina. 
Pero ésta contaba con abundante personal desmovilizado, o co- 
brando solamente media paga, susceptible de ser reclutado por 
promotores particulares. Uno de los hombres más resueltos y 
dispuestos a adentrarse en el hielo de los que se encontraban en 
esta situación era John Ross. En 1829, cuando Ross tenía cin- 
cuenta y tres años y había cumplido 43 de servicio en la marina, 
emprendió una expedición, financiada por un filántropo, en la 
que permanecería dos inviernos en el hielo, «a bordo de una em- 
barcación inservible... para cualquier propósito», según las des- 
preciativas palabras de un oficial de la marina.!**! En realidad, se 
trataba de una empresa bien planeada, basada en la convicción de 
Cross de que el mejor modo para hallar el Paso del Noroeste era 
navegar cerca de la costa, en un barco de poco calado. Las pala- 
bras de Ross expresaban el sentir de muchos marineros: 
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La búsqueda del Paso del Noroeste 1819-1850. 

Pese a su deslumbrante apariencia, esta tierra, la tierra del hie- 
lo y la nieve, siempre ha sido y siempre será un yermo monó- 
tono, triste y descorazonador, bajo cuya influencia la mente se 
paraliza, cesa en su cuidado y su discurso, y deja de apreciar lo 
que podría —si ocurriera una sola vez, o durara un solo día— 
estimularnos por su novedad; porque aquí no hay otra cosa que 


la imagen de lo inmutable y el silencio de la muerte. 


En 1837, tras varias generaciones de inactividad, la Hudson's 
Bay Company financió una expedición con el objeto de comple- 
tar el trazado de mapas de la costa iniciado por Franklin. George 
Simpson, el infatigable administrador de la compañía, asignó la 
tarea a su sobrino Thomas. Thomas la cumplió en efecto y re- 
dactó la más bien egotista Narrative of Discoveries on the North 
Coast of America (1845), en la cual declara que «Nadie más que yo 
ha tenido el merecido honor de unir el Ártico con el gran 


» 47 
océano Oeste».!*”! 
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Expedición de James Clark Ross al Ártico, en busca de Franklin, en 
1848-1849. 

Franklin, entretanto, solicitaba una nueva oportunidad para 
buscar una vía a través del hielo, pero pasaron casi dieciocho 
años antes de que el almirantazgo accediera a su petición. Por 
entonces ya tenía sesenta años. Las posibilidades de éxito pare- 
cían haber aumentado. Se habían trazado mapas de toda la costa 
ártica de América. Se disponía de barcos resistentes al hielo. La 
comida enlatada permitía cargar provisiones para tres años. Sin 
embargo, tras la partida de los dos barcos y los 134 hombres que 
componían la expedición de Franklin, desde la isla Disko, frente 
a la costa de Groenlandia, el 13 de julio de 1845, nadie volvió a 
saber de ellos. «Sólo los esquimales —decía la balada— en sus ca- 
noas de pieles conocen el destino de lord Franklin y su flamante 
tripulación». 


Informes hallados posteriormente bajo piedras amontonadas 
dieron a conocer su terrible historia. En septiembre de 1846, los 
barcos fueron atrapados por el hielo al noroeste de la isla del Rey 
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Guillermo, tras haber sido atraídos hasta un camino sin salida 
por unas condiciones meteorológicas excepcionalmente favora- 
bles. Allí permanecieron durante dos inviernos y dos deshielos. 
Franklin y treinta y cuatro de sus hombres murieron a causa de 
enfermedades misteriosas —tal vez envenenados por conservas 
mal cerradas—. Los supervivientes abandonaron los barcos en 
abril de 1848 y marcharon sobre el hielo hacia el sur, acaso con 
la esperanza de llegar al Great Fish River, donde había un puesto 
comercial de la Hudson's Bay Company. Todos murieron en el 
trayecto —unos de escorbuto, otros de inanición, otros envene- 
nados por el plomo empleado en las soldaduras de las latas de 
conservas—. Entretanto, en Inglaterra, la viuda de Franklin se 
había convertido en una heroína popular —la encarnación del 
ideal victoriano de la feminidad: primero, la esposa que aguarda 
pacientemente el regreso del marido; después, la viuda que con- 
sume estoicamente su fortuna en la búsqueda de su cuerpo. 


Las expediciones de rescate que promovió llegaron demasiado 
tarde. En 1853, sin embargo, una de ellas encontró el paso que 
Franklin había buscado. El 25 de octubre, Robert McClure al- 
canzó desde el oeste el punto de Melville Sound donde Parry 
había dado media vuelta treinta años atrás. El Paso del Noroeste 
existía: McClure lo acababa de demostrar. Sin embargo, el hielo 
seguía impidiendo la navegación por él. McClure olvidó a 
Franklin en su entusiasmo fanático por completar el paso. Pasó 
más tiempo en el hielo de lo que permitían sus provisiones. Li- 
mitó las raciones de sus hombres a una sola comida al día y redu- 
jo las dosis de zumo de limón a la mitad. Escatimó el consumo 
de carbón y de petróleo incluso cuando las temperaturas alcan- 
zaron valores récord. Cuando la expedición de rescate les alcan- 
zó, intentó que dieran media vuelta, a pesar de que sus hombres 
yacían moribundos o enloquecidos a su alrededor. La única al- 
ternativa que le quedaba era cruzar a pie el tramo de hielo que le 
barraba el paso. El Paso del Noroeste era inservible para la nave- 
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gación comercial: era un recorrido laberíntico por aguas que, 
cuando no formaban una capa continua de hielo, estaban infesta- 


das de icebergs. 


La Antartida 


Una lucha similar contra el frío extremo se libraba alrededor 
de la Antártida. Cook había descubierto las islas Sandwich del 
Sur en su último viaje, en latitudes donde el mar abunda en krill, 
lo que atrae a innumerables focas y ballenas. Un guardiamarina 
describía así las condiciones para la caza de focas: «donde las olas 
baten con gran violencia... cada palmo de arena... está literal- 
mente cubierto de ellas», revolcándose en las heces de los pingúi- 


nos. ** 


| A finales del siglo XVII y comienzos del xIx, la caza de 
focas llegó a ser tan intensiva en la región que las colonias de es- 
tas criaturas fueron exterminadas en localizaciones sucesivas, y 
los cazadores se vieron obligados a buscar constantemente nue- 
vas costas donde proseguir su actividad. Los cazadores de focas 
tenían un incentivo para buscar las islas más remotas y de clima 
más frío. Al hacerlo, confundieron los mapas, informando sobre 
islas inexistentes, despertando en las mentes de los científicos 
dudas sobre la relación entre el hielo y la tierra que requerían ve- 
rificaciones sobre el terreno. Tal vez Terra Australis no existía en 
absoluto. Tal vez el mar llegaba hasta el Polo. Los descubrimien- 
tos de los cazadores de focas despertaron el interés de las autori- 
dades. Tenían importancia no sólo para las naciones europeas 
con intereses contrapuestos en la región, sino también para las 
nuevas repúblicas suramericanas de Chile y Argentina, una vez 
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que éstas emergieron, a principios del siglo xIx, de las sangrien- 
tas guerras que culminaron con la independencia de los estados 
latinoamericanos respecto de la monarquía española. 


En 1819, Faddei Bellingshausen fue designado para retomar 
los trabajos en vistas a la formación de un imperio ruso en el Pa- 
cífico. Bellingshausen había participado en un viaje alrededor del 
mundo, entre 1803 y 1806, en el que se había descubierto una 
nueva isla del archipiélago hawaiano y se habían trazado mapas 
de gran parte de la costa oeste de Japón, durante una tentativa 
infructuosa de establecer relaciones comerciales con aquel país. 
Ahora su labor consistía en buscar nuevos fondeaderos para que 
los barcos rusos pudieran navegar por todos los océanos sin de- 
pender de otras naciones. En eso fracasó. Pero tenía también un 
objetivo personal: reconstruir la ruta de su ídolo, el capitán 
Cook. Tras haber realizado mediciones topográficas de las islas 
Sandwich del Sur, avanzó hacia la zona helada que se hallaba al 
sur del archipiélago. Pasó el invierno en Australia y Nueva Ze- 
landa, y a continuación emprendió el regreso, durante el cual 
descubrió Ostrov Petra y la isla Alexandra, que confundió con 
una costa continental, y muchas otras islas. El 27 de enero, en 
una latitud de 60 grados 23 sur, tal como anotó un miembro de 
su tripulación, «encontramos una capa de hielo de extraordinario 
grosor». La nieve empezó a caer, ocultando una «imagen maravi- 
llosa» entrevista fugazmente. Avanzaron hacia el sur, pero «se- 
guimos encontrando el continente de hielo cada vez que nos 
acercábamos». Bellingshausen situó aquel «continente de hielo» 
en los 69 grados 7 minutos y 37 segundos sur, 16 grados 15 este. 
Tenía «el perfil cortado perpendicularmente y se extendía hasta 
el límite de nuestra visión, inclinado hacia el sur como una cos- 


ta». [A] 


William Smith era uno de los cazadores de focas que operaban 
en la zona —un miembro excepcionalmente cultivado y comu- 
nicativo de ese colectivo, en que imperaban la especialización y 
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el secretismo—. Descubrió tierra al sur del cabo de Hornos, en 
1819, durante un viaje en que había alquilado su barco para el 
transporte de Buenos Aires a Valparaíso de un cargamento que 
incluía tabaco, pianos y agua de Colonia. Se desvió hacia el sur 
más allá de los 60 grados, con la esperanza de evitar los vientos 
del oeste. En el trayecto de vuelta volvió a ver tierra intermiten- 
temente en la misma zona, llegando a la conclusión de que se ha- 
llaba enfrente de una línea costa, que estimó de 400 kilómetros 
de longitud. Fue ridiculizado por ello —de forma no del todo 
injustificada—. Había descubierto las islas Shetland del Sur. 


Regresó a la misma zona a comienzos del año siguiente, bajo 
el mando de Edward Bransfield, capitán de un barco de la marina 
que patrullaba ante la costa de Chile para salvaguardar los intere- 
ses de Inglaterra en la lucha por la independencia que por enton- 
ces se libraba en tierra. Se abrieron camino siguiendo la costa sur 
de las islas. El 30 de enero la niebla se despejó. Vieron una exten- 
sa costa, «con numerosas islas delante», y con «una alta y abrupta 
cordillera que se prolonga de NE a SO». No tuvieron la menor 
duda de que se trataba de un continente, pero partieron tan 
pronto como la niebla volvió a ocultarlo y les hizo temer por su 
seguridad. Lo llamaron Trinity Land, inspirándose en el edificio 
que albergaba las oficinas del almirantazgo en Londres. «Para de- 
mostrar que Nueva Inglaterra del Sur —pensó el joven guardia- 
marina de la expedición— puede ser una nueva pesquería para la 
corona británica, sólo hace falta que algunos barcos acudan a sus 
costas, y que decidan qué productos pueden ser provechosos —y 
hallarán que éstos son el aceite de ballena y de elefante marino y 
las pieles de foca»*?. 

El mar situado frente a la Antártida comenzaba a ser transita- 
do. Smith se encontró con Nathaniel Palmer, de Stonington, 
Connecticut, que buscaba nuevas áreas para la pesca de focas. En 
1821, se unió a un barco capitaneado por George Powell, que 
descubrió la isla Coronación, en las Orcadas del Sur, y trazó las 
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primeras cartas detalladas de ella. Es representativo de la intensa 
actividad que desarrollaban los cazadores de focas en la región 
que al cabo de pocos días llegara James Weddell para realizar una 
captura selectiva. En su siguiente viaje, en 1823, Weddell recibió 
instrucciones explícitas de «proseguir la búsqueda más allá de la 
ruta seguida por los anteriores navegantes». Avanzó, entre los 30 
y los 40 grados oeste, más al sur que nadie hasta entonces, por 
debajo de los 74 grados 30 minutos, sin encontrar tierra ni tam- 
poco mucho hielo. Esto convertía la situación y la extensión del 
continente en un difícil enigma. El propio Weddell creyó que el 
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mar podía extenderse hasta el polo.P' El mito de un océano An- 


tártico comenzaba a sustituir al de Terra Australis. 


Numerosos equipos de científicos, que incluían a hidrógrafos 
y geólogos, iniciaron expediciones hacia la Antártida. A media- 
dos de la década de 1830, expediciones rivales llegaron de todas 
partes. Desde Francia acudió Jules-Sébastian-César Dumont 
d'Urville, hombre de cultura universal famoso por ser el con- 
noisseur que llevó la Venus de Milo a su país. Durante su viaje de 
1837 a 1840, agregó al mapa Tierra Adelia. Estados Unidos de- 
bía interesarse necesariamente por la cuestión. Los comerciantes 
de Nueva Inglaterra dependían de los vientos del oeste de los 
Mares del Sur para comunicarse con el resto del mundo. Los ba- 
lleneros y los cazadores de focas participaron en el avance hacia 
el sur porque necesitaban nuevas áreas de caza. Estados Unidos, 
entretanto, se expandía por Norteamérica. La anexión de la re- 
pública de California supuso una vía de acceso al Pacífico, que 
los primeros asentamientos en Oregón, fundados en la década de 
1840, pronto habrían de ensanchar. Los estadounidenses com- 
partían la poca disposición del gobierno de su país a enfrascarse 
en aventuras ultramarinas. Pero no podían permitirse quedarse 
de brazos cruzados mientras sus competidores les impidieran el 
acceso a una región con enormes posibilidades comerciales. En 
1836, el Congreso votó a favor de la realización de una expedi- 
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ción «a los Mares del Sur». Charles Wilkes, a quien se encargó li- 
derarla, demostró ser un pobre observador (y un hombre de 
mando desastroso, cuya expedición terminó en un intercambio 
de amargas recriminaciones con sus oficiales y una serie de em- 
barazosos consejos de guerra). Dumont había llegado antes que 
él a la parte de la costa que afirmó haber descubierto. Wilkes 
cumplió, pese a todo, una labor meritoria: recorrió 2500 kiló- 
metros de la costa de la Antártida, demostrando que se trataba de 


una masa de tierra continua y no de un conjunto de islas. 12 


James Clark Ross superó para Gran Bretaña los logros de Wi- 
lkes —o al menos así lo sostuvo—. Wilkes cometió el error de 
enviarle un mapa esquemático describiendo la ruta que había se- 
guido; Ross lo utilizó para denigrar a su rival, señalando sus 
errores e insinuando que Wilkes era un hipócrita o un necio. 
Ross poseía una amplia experiencia en los mares helados. Había 
acompañado a su tío John Ross en su búsqueda del Paso del No- 
roeste. En 1829 había participado en un viaje desde Spitzbergen 
en busca del Polo Norte, en el que se llegó hasta los 82 grados 48 
12 norte —un récord que no sería superado en los siguientes cin- 
cuenta años —.P”! Había determinado la posición del Polo Norte 
magnético en la península de Boothia, en Canadá, en 1831. 
Ahora se disponía a realizar una expedición en busca del polo 
opuesto, persiguiendo su sueño de convertirse en el hombre 
«que plante la bandera de nuestro país en los dos polos magnéti- 
cos del globo». 

Su expedición partió de Inglaterra en 1839, a bordo de bu- 
ques de guerra provistos de morteros, idóneos por su sólida 
construcción, concebida para resistir el retroceso de los cañones. 
En el curso del viaje identificó gran parte de la costa de la Antár- 
tida. Su crónica resplandece con el brillo del hielo. Su estilo 
combina un lenguaje exaltado y frecuentes evocaciones poéticas 
y piadosas con encantadoras descripciones de los acontecimien- 
tos cotidianos —el brindis con aguardiente de cereza al lograr 
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penetrar en el banco de hielo, la captura de un pingúino o de un 
petrel, el uso de ácido cianhídrico para matar pingúlinos. 


El día de año nuevo de 1841 cruzó el Círculo Polar Antártico. 
Unos días después sus barcos se encontraban rodeados de hielo. 
Su avance fue lento al principio. El 9 de enero, al despejarse la 
niebla, se encontraron rodeados de agua clara. «Al mediodía go- 
zábamos de una vista amplia y esperanzadora: desde el tope no 
se veía una sola partícula de hielo». El 11 de enero de 1841 llega- 
ron a la que bautizaron como Tierra de Victoria. Ese mismo día, 
alcanzaron el punto más meridional al que llegara Cook. El día 
23, superaron el récord de Weddell al sobrepasar los 
74 grados 15 sur. Navegaron hasta la isla Franklin, y vieron los 
volcanes que bautizaron como monte Erebus y monte Terror. 
Las montañas que se alzaban en la posición del Polo Sur magné- 
tico estaban al alcance de la vista. Todos los pasos estaban obs- 
truidos por el hielo. La frustración y el orgullo de Ross pueden 
apreciarse en su carta al Príncipe Alberto. 


Es un motivo de satisfacción haberse acercado al polo varios 
centenares de millas más que cualquiera de nuestros predeceso- 
res, y según las numerosas observaciones realizadas desde ambos 
barcos... su posición puede ser determinada prácticamente con 
la misma precisión que si efectivamente hubiéramos llegado al 


punto deseado.“ 


Desde entonces perdió la alegría e incluso su amor por el hie- 
lo, y declaró «que no volvería a liderar una expedición al Polo 


Sur cualquiera que fuera el precio o la pensión que le ofrecieran». 
[55] 


Australia 
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La historia de la exploración de Australia es indisociable de la 
de las regiones adyacentes del Pacífico y de la Antártida. Igual 
que la Antártida, Australia era el motivo de muchos mitos, un 
centro de atracción para quienes buscaban el «gran continente 
sur» y un entorno desconocido, difícil de circunnavegar y de pe- 
netrar. En la década de 1790, Matthew Flinders y George Bass 
descubrieron que un estrecho separaba Tasmania de lo que resul- 
tó ser Australia, y concibieron la hipótesis de que otros estrechos 
podían dividir Australia en varias islas. Entre 1801 y 1803, expe- 
diciones francesas e inglesas completaron la circunnavegación de 
Australia: de hecho Flinders y Nicolas Thomas Baudin se encon- 
traron en bahía Encuentro el 8 de abril de 1802. Apenas quedaba 
duda de la continuidad del territorio de Australia. Pero ¿qué 
misterios se escondían en su interior? 


En la segunda década del nuevo siglo la colonia inglesa en los 
alrededor de Sydney —todavía el único asentamiento sobre el 
continente australianmo— inició por vez primera el avance hacia 
el interior en busca de nuevos pastos. La exploración fue liderada 
por Gregory Blaxland, un auténtico pionero que había emigrado 
a Australia sin huir de ninguna dificultad en su tierra, solamente 
por la convicción de que una nueva frontera ofrecía nuevas 
oportunidades. En mayo de 1813, tras numerosas tentativas, 
Blaxland encontró un paso a través de la Gran Cordillera Diviso- 
ria, comunicando así los valles del Hunter y del Namoi. Allí vio 
«bosques y praderas suficientes para alimentar el ganado de la co- 
lonia durante los próximos treinta años». Entre los vastos cam- 
pos y «verdes llanuras» del otro lado de las montañas corría el sis- 
tema fluvial del Murray y el Darling, pero pasó mucho tiempo 
antes de que los exploradores pudieran seguir sus cursos. Las ma- 
rismas de Macquarie constituían una barrera que no fue superada 
hasta 1828, cuando Charles Sturt, el secretario del gobernador, 
siguió el curso del Murray hasta su confluencia con el Darling. A 
pesar de que, en ese mismo período, Tasmania fue cruzada en 
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todas direcciones, la Australia continental más allá del río seguía 
siendo un absoluto misterio, salvo en los alrededores de los asen- 
tamientos costeros fundados en la década de 1820 y de 1830 en 
Queensland, en Victoria, en Australia occidental y en Australia 
meridional. 


Cuando la Geographical Society de Londres fue fundada, en 
1830, su presidente consideró el conocimiento de Australia una 
de sus prioridades. 


Hasta ahora un territorio tan grande como Europa ha ocupa- 
do en nuestros mapas como un espacio en blanco. Hoy, dado 
que, con toda probabilidad, ese vasto territorio llegará con el 
tiempo a estar ocupado por una numerosa población, descen- 
diente de los británicos, y puede ser un medio para la difusión de 
la lengua, las leyes y las instituciones inglesas en gran parte del 
archipiélago oriental, damos por supuesto que todo el conoci- 
miento que podamos adquirir sobre sus rasgos geográficos será 


bien recibido por la Society.P*! 


Las principales incógnitas que debía despejar la exploración 
eran los nuevos mitos de un Amazonas australiano —un gran río 
que surcaba el corazón del continente— y de mares interiores 
semejantes a los Grandes Lagos. 


Hacia la década de 1840, pocos australianos conservaban la es- 
peranza de que esos mitos pudieran ser ciertos; uno de ellos era 
Charles Sturt. Concretamente, estaba convencido de que más 
allá del Murray y el Darling se extendía una gran depresión, 
comparable al oeste norteamericano, por la que fluían ríos hasta 
un lago comparable al Gran Lago Salado de Norteamérica —re- 
cién descubierto y una de las curiosidades geográficas de la época 
—. En 1844, la suerte le había vuelto la espalda a Sturt, sin tra- 
bajo, endeudado y, según sus propias palabras, «desesperado».*” 
Propuso a las autoridades la realización de una ambiciosa aven- 
tura: cruzar Australia de sur a norte y de este a oeste. Parecía una 


521 


empresa absurda, pero ofrecía la oportunidad de resolver una 
cuestión de gran importancia: «si —como lo formulaban las ins- 
trucciones del gobierno a Sturt— en el territorio situado en la 
ribera derecha del Darling, existe una cordillera que se extiende 
del NE al SO... formando una división natural en el continente, 
y qué ríos nacen en esa supuesta cordillera, y qué curso siguen». 
58 La expedición partió de la población costera de Adelaida, de 
reciente fundación, en agosto de 1844, con 7 toneladas de mate- 
rial y provisiones cargadas en carretas de bueyes, 200 ovejas para 
disponer de carne fresca y un barco ballenero para cruzar el mar 


que esperaban encontrar. 


Sturt estaba tan decidido a llegar al centro de Australia y des- 
cubrir el gran lago, que entre el Floods Creek y el Evelyn Creek, 
cuatro meses después del inicio de la expedición, cruzó por un 
paso llano, sin darse cuenta, la cordillera que se le había ordena- 
do buscar. En enero estaba atrapado en un oasis en medio de un 
desierto, sin otra fuente de agua en un radio de 400 kilómetros. 
No tenía otra alternativa que esperar la lluvia. Cuando ésta lle- 
gó, en el mes de julio, haciendo resplandecer el paisaje con falsas 
esperanzas, los alimentos frescos se habían agotado y el escorbu- 
to asolaba su campamento. Sin embargo, en lugar de regresar a 
Adelaida, Sturt siguió adelante, convencido por la salinidad de la 
tierra y por la escasa altitud de que se estaba aproximando a la 
costa. Desde un campamento base en Fort Grey, cerca de la ac- 
tual frontera entre Queensland, Nueva Gales del Sur y Australia 
meridional, realizó incursiones en todas las direcciones, sin ha- 
llar otra cosa que desiertos que ni siquiera un hombre de su arro- 
jo se atrevía a penetrar. En noviembre, los pozos de los que de- 
pendía su camino de regreso comenzaron a secarse. El propio 
Sturt estaba postrado por el escorbuto, y sus hombres le persua- 
dieron de que debían volver a Adelaida. 
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Rutas a través de Australia. 


América 
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El acceso al Pacífico seguía siendo el objetivo de los explora- 
dores que progresaban hacia el oeste de Norteamérica. Las reve- 
laciones sobre el tamaño del continente no terminaron definiti- 
vamente con la búsqueda de una vía rápida de acceso a Asia; aún 
quedaba la posibilidad de que hubiera otro grupo de lagos al oes- 
te de los Grandes Lagos que comunicara con el Pacífico, del mis- 
mo modo que el San Lorenzo comunicaba con el Atlántico. Las 
riquezas y las posibilidades de desarrollo de América no parecie- 
ron satisfacer a los conquistadores hasta la segunda mitad del si- 
glo xIx, cuando la industrialización ofreció nuevos medios para 


explotar el interior del continente. 


Los esfuerzos de los franceses se concentraron inicialmente en 
la búsqueda de un gran mar interior —cuya existencia se dedujo 
presumiblemente por las informaciones de los nativos sobre va- 
rios lagos— que debía servir de enlace entre ríos y permitirles 
cruzar rápidamente el continente. En 1736, Pierre Gaultier de 
Varenne de La Vérendryre, un soldado convertido en comer- 
ciante de pieles, llegó al lago Winnipeg. Éste fue un hallazgo 
alentador; no en cambio el escaso caudal del río Saskatchewan. 
Por ello La Vérendryre se desvió hacia el sur. Avanzado el año 
1738, encontró a los mandan en el curso alto del Misuri. Regre- 
só hacia el norte para intentar navegar por el Saskatchewan, 
mientras sus hijos siguieron avanzando hacia el sur por intermi- 
nables praderas. Otras expediciones recorrieron la región al oeste 
de Saint Louis, el puesto avanzado francés en el curso medio del 
Misisipi, desde el cual los hermanos Mallet llegaron a Santa Fe 
en 1739. No se halló el menor indicio del supuesto grupo de la- 
gos. 


La Hudson Bay Company —el consorcio comercial que con- 
trolaba la explotación del territorio canadiense al norte del valle 
del San Lorenzo por parte de la corona británica— se vio obliga- 
da a reaccionar. Ordenó la realización de expediciones hacia el 
norte para buscar nuevos productos comerciales que les permi- 
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tieran rivalizar con los franceses, para investigar la procedencia 
del cobre empleado por algunos de los esquimales de la bahía de 
Hudson y determinar la extensión del continente hacia el norte, 
lo que de paso contribuiría a establecer la viabilidad del Paso del 
Noroeste. Cuanto más al norte se hallara la costa, menos proba- 
bilidades habría de que el mar por encima de ella fuera navega- 
ble. En 1763 un cambio político facilitó la labor de la compañía. 
Por el Tratado de Versalles, el Canadá francés pasó a manos de 
los británicos. Entre 1770 y 1772, Samuel Hearne, con la ayuda 
de guías chipewyan, atravesó los lagos Aylmer y Contwoyto y 
llegó por tierra hasta el río Coppermine. Siguió su curso en ca- 
noa hasta la costa, situándola en una latitud por encima de los 72 
grados. Su cálculo excedía en unos 4 grados el valor real, pero en 
cualquier caso supuso un hallazgo descorazonador para los in- 
versores. Desde ese momento la compañía se concentró en la 
búsqueda de nuevas empresas comerciales en el interior del con- 
tinente: en Cumberland House, en el Saskatchewan, en 1774, y 
en el lago Athabasca en 1778. Desde allí, el representante de la 
compañía, Peter Pond, recomendó proseguir la exploración en 
busca de una ruta hasta el Pacífico por el Gran Lago del Esclavo. 
Alexander Mackenzie lo intentó en 1789, siguiendo el curso del 
río que hoy lleva su nombre. Pero éste desembocaba en el Árti- 
co. En 1793 realizó una nueva tentativa, y logró llegar al Pacíf- 
co por una ruta tortuosa. 
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Desde la bahía de Hudson y los Grandes Lagos a las Rocosas y el Ártico. 

En todas partes parecía haber montañas barrando el paso. Los 
españoles habían tenido la misma dificultad en todas sus tentati- 
vas de abrir una ruta transcontinental de acceso al Pacífico. En la 
década de 1770-80, la prolongación de la navegación española a 
lo largo del litoral californiano, el descubrimiento de espléndidas 
bahías en San Francisco y Monterrey y el establecimiento de una 
serie de misiones en la costa despertaron el interés por hallar ru- 
tas que comunicaran el norte de California con los asentamien- 
tos de Nuevo México y las misiones de Arizona. En 1776, frailes 
españoles tallaron una escalera en la roca para cruzar Sierra Ne- 
vada, en un intento fallido de abrir un acceso directo de Nuevo 
México a California. El alcance de sus viajes excedía el conoci- 
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miento local; por ello, en lugar de recurrir a los indios, se guia- 
ban mediante oráculos, «habiendo implorado la intercesión de 
nuestros santos patrones para que Dios nos orientara por el ca- 
mino que mejor conviniera a su servicio».”” Silvestre Vélez de 
Escalante redactó la crónica de las exploraciones, que les llevaron 
al norte hasta el lago Utah y de vuelta a través del Colorado, en 
lo que desde entonces se conoce como el «Vado de los Padres». 
Malinterpretando las explicaciones de los indios yuta, los frailes 
creyeron que el lago Utah formaba parte del Lago Salado: ésta 
fue la causa de que los mapas de la parte baja de la Gran Cuenca 
contuvieran durante mucho tiempo un mar interior despropor- 
cionadamente grande. 


Uno de los misioneros más emprendedores, Francisco Garcés, 
intentó hallar una ruta a través de las montañas en sentido con- 
trario; pero a pesar de su célebre habilidad en el trato con los in- 
dios —conversaba pacientemente con ellos y tomaba y elogiaba 
sus platos, que los demás españoles consideraban incomibles— la 
hostilidad de los hopi acabó forzándole a regresar a los alrededo- 
res de Oraibi. De modo que las vías de comunicación de los es- 
pañoles a través de las montañas siguieron siendo precarias. Sie- 
rra Nevada siguió dividiendo los dominios españoles, y las mi- 
siones al norte de San Gabriel siguieron dependiendo de las co- 
municaciones por mar. Por el momento, sin embargo, los espa- 
ñoles mantenían la convicción de que «se abrirán las puertas a la 
[60] y 


con esa esperanza establecieron misiones a lo largo del río Yuma; 


creación de un nuevo imperio» en el interior de California, 


pero fueron expulsados por los indios en 1781 y ya no hubo 
nuevas tentativas. 
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Exploración española de Norteamérica en los siglos XVII y XVII 


Las montañas que constituyen la espina dorsal de América ha- 
bían sido descubiertas. Su extensión era desconcertante. Pero 
¿hasta qué punto eran infranqueables? ¿Existían pasos practica- 
bles para el comercio? ¿Era posible que a los exploradores france- 
ses e ingleses les hubiera pasado por alto alguna vía por ríos y la- 
gos hasta el Pacífico que rodeara o atravesara aquellas montañas? 


Los esfuerzos por responder estas preguntas se renovaron en 
1804. 


Esto se debió a que la agitada historia del territorio de Luisia- 
na cambió por completo la situación. En 1763, Francia, perdidas 
las esperanzas de llegar a colonizar la región, había cedido a la 
corona española aquel vasto territorio de límites imprecisos, que 
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comprendía el valle del Misisipi y gran parte del Misuri, y tal vez 
una parte de las praderas situadas más allá, objeto de disputas. En 
1800, un momento de especial fervor imperialista, Napoleón re- 
clamó que se le devolviera aquel territorio. En 1802, sin embar- 
go, cuando la rebelión en Saint Domingue se demostró imposi- 
ble de sofocar, renunció a ampliar sus dominios americanos. El 
año siguiente vendió el territorio de Luisiana a Estados Unidos 
por 15 millones de dólares. Para Thomas Jefferson, el trato supu- 
so la culminación de un sueño largamente perseguido. Previó 
que «en un solo día una expedición podría trasladarse por tierra 
desde la parte alta del Misuri hasta el río Columbia, y a conti- 
nuación descender rápidamente hasta el mar». Confió la misión a 
Meriwether Lewis, que se había ganado la confianza del presi- 
dente como miembro de su equipo. Lewis, a su vez, reclutó a 
William Clark para que le ayudara a liderar la expedición. Sus 
temperamentos se complementaban perfectamente y les unía 
una sólida amistad. «Le aseguro —escribió Lewis a Clark, invi- 
tándole a acompañarle en la expedición— que no existe un 
hombre con quien prefiriera compartir las dificultades de seme- 
jante viaje antes que con usted». Lewis era educado y de fiar, 
Clark temperamental e irreflexivo. 


Su primer objetivo era «explorar el río Misuri, y aquella de 
sus corrientes principales que, por su curso y su comunicación 
con las aguas del océano Pacífico, ofrezca la vía más directa y 
practicable a través del continente, para los fines del comercio». 
Pero el objetivo último de la expedición era político. Las autori- 
dades españolas sabían lo que Estados Unidos buscaba: un ruta 
bajo su control exclusivo —una «vía por la que los americanos 
puedan aumentar en el futuro su población y su influencia en las 
costas de los Mares del Sur». Lewis recorrió los territorios de los 
nativos americanos con actitud desafiante, afirmando el dominio 
de Estados Unidos sobre ellos, exigiendo el fin de los ataques y 
robos, confirmando el poder de algunos jefes y, al menos en una 
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ocasión —entre los mandan—, nombrando a un jefe supremo, 
con poder sobre los demás. Tales injerencias políticas iban acom- 
pañadas de regalos. Éstos no significaban gran cosa para quienes 
los recibían, salvo una muestra de generosidad. Los mandan 
siempre fueron considerados erróneamente como gentes someti- 
das de buena gana al poder de los «grandes padres blancos». 


Lewis y Clark pasaron el invierno entre los mandan, y adqui- 
rieron los valiosos servicios de una guía. Sacajawea era la esposa, 
de 16 años, de un mercader francés. Su pueblo, el shoshone, ha- 
bitaba la zona de los pasos que Lewis y Clark debían cruzar para 
llegar a la parte más lejana de las Montañas Rocosas. Por haber 
vivido un largo cautiverio entre los mandan y haberse casado 
con un comerciante francés, conocía varias lenguas que la cuali- 
ficaban para ser la principal intérprete de la expedición. Se decía, 
además, que dentro de su pueblo pertenecía a una estirpe de je- 
fes. La única dificultad era que se hallaba en un avanzado estado 
de gestación. Pero brindó una ayuda inestimable a la expedición, 
y ni ella ni su hijo retrasaron en ningún momento su avance. Co- 
mo suele ocurrir en la historia moderna de la exploración, todas 
las personas que participaron en ella, a excepción de unos pocos 
héroes blancos, son dejadas de lado, no importa cuán importante 
fuera su contribución. El papel de Sacajawea es apenas mencio- 
nado en los informes de la expedición, pero es evidente que fue 
crucial. 

Al iniciar la navegación río arriba por el Misuri, el 7 de abril 
de 1805, Lewis describió su «pequeña flota» como «no tan respe- 
table como las de Colón o el capitán Cook». 


Nos disponemos a penetrar en un territorio de al menos tres 
mil kilómetros de anchura, en el que el hombre civilizado nunca 
ha puesto el pie; la buena o mala fortuna que en él nos aguarda 
no puede saberse de antemano, y lo que contienen estos peque- 
ños barcos es todo de cuanto dispondremos para subsistir y de- 
fendernos. Sin embargo, dado que el estado de ánimo condicio- 
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na generalmente nuestra visión de las cosas, en este momento en 
que mi imaginación se proyecta hacia el futuro, la perspectiva 
que se presenta ante mí me parece sumamente grata. Teniendo la 
más firme confianza en el éxito de un viaje que he deseado reali- 
zar durante los últimos diez años, no puedo sino celebrar este 
momento de mi partida como uno de los más felices de mi vida. 
Los expedicionarios tienen un estado físico y un ánimo excelen- 
tes, se sienten íntimamente implicados en la empresa y están de- 
seosos de partir; entre ellos no se oye un solo susurro de descon- 
tento, y todos actúan unidos, en la más perfecta armonía.!*! 
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Expedición de Lewis y Clark. 

Remontaron el Misuri hasta llegar a la loma más alta de las 
montañas, junto a las fuentes del río Lehmi, cerca del límite ac- 
tual entre Idaho y Montana. Al poco de iniciar el descenso por la 
otra vertiente, hallaron aguas donde los salmones desovaban, 
prueba de que el río llegaba, en última instancia, al océano Pací- 
fico. Se trataba en realidad de un afluente del sistema del río Co- 
lumbia. El terreno era montañoso y los ríos no eran navegables, 
ni siquiera en canoa, con el peso que transportaban. En octubre 
descendieron por el río Snake. Más allá de las Cataratas Cecilio 


tuvieron indicios de que se acercaban a su objetivo. Encontraron 
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indios que poseían productos comerciales europeos —prueba de 
que el océano no se hallaba muy lejos—. Pasaron el invierno 
cerca de la desembocadura del Columbia, donde el fragor cons- 
tante del océano mantenía a Lewis despierto, a orillas de aquel 
mar de nombre inmerecido: «No he visto un solo día pacífico 
desde mi llegada a este lugar, las aguas son espumeantes y las in- 
mensas olas rompen continuamente en la arena y las rocas, im- 
ponentes, horribles». El viaje de vuelta fue arduo y descorazona- 
dor. Tuvieron que recurrir al trueque para conseguir caballos y 
cazar su alimento, o pedir ambos a los indios. No supieron admi- 
nistrar los productos comerciales que transportaban y se queda- 
ron sin moneda de cambio antes de terminar el viaje. Realizaron 
numerosas incursiones en busca de una vía a través de las monta- 
ñas explotable con fines comerciales, pero no pudieron encon- 
trarla. Aunque lograron abrir una ruta a través de un terreno di- 
fícil, la expedición fue un absoluto fracaso. 
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Las rutas que el explorador y comerciante de pieles Jed Smith siguió por las 
Montañas Rocosas y la Gran Cuenca, en la década de 1820. El mapa original 
de Smith se ha perdido el que reproducimos está basado en los informes de 
David Burr sobre los viajes de Smith, y fue publicado en 1839. 


Sucesivas expediciones confirmaron la dificultad de la empre- 
sa. Parecía que la mayor parte del oeste no merecía ser explora- 
do: no conducía a ninguna parte y era prácticamente inhabita- 
ble. Cuando los franceses abandonaron Luisiana, exploradores 
del ejército español buscaron rutas que comunicaran el Misisipi 
con el río Grande, estableciendo finalmente un camino directo 
entre Santa Fe y Saint Louis. Pero éstos no eran más que enlaces 
precarios entre puestos militares, no grandes vías para el comer- 
cio y los nuevos asentamientos. Incluso después de las explora- 
ciones de gran alcance que realizaron los militares en los ríos y 
las llanuras del oeste, las praderas parecían un desierto. Stephen 
Long, quien estuvo al mando de las operaciones entre 1816 y 
1824 y atravesó las praderas siguiendo el curso del río Platte, las 
describió como «prácticamente inútiles para el cultivo, y por su- 
puesto inhabitables por un pueblo que dependa de la agricultura 
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para su subsistencia». James Fenimore Cooper, en su novela 
ambientada en las praderas, de 1827, manifestó el mismo pare- 
cer. Incluso al describir la lenta ocupación de la llanura por parte 
de los pobladores blancos, que acabarían convirtiendo aquellas 
praderas en una tierra de ricas granjas y ciudades, no vio en ellas 
más que «un vasto territorio, incapaz de sostener una población 
importante». En aquel momento su descripción se ajustaba a la 
realidad. La tecnología que transformaría las llanuras —los ara- 
dos de acero, los clavos producidos mecánicamente para la cons- 
trucción de las ciudades, los trenes que llegaban cargados de ma- 
dera y se marchaban cargados de trigo— aún no había aparecido. 
Las praderas, como las montañas, eran un obstáculo, y no una 
tierra de oportunidades, en el camino hacia el oeste. 


Los primeros pobladores, por lo tanto, tuvieron que rodear o 
atravesar las praderas. El objetivo de los pioneros que partían ha- 
cia el oeste eran los ricos territorios de Oregón y California, en 
la costa del Pacífico —especialmente a partir de la década de 
1830, cuando California se convirtió primero en una república 
independiente y luego en un estado remoto de la Unión—. Lo 
que les atraía era la tierra barata. En la década de 1820, Jed Smith 
enlazó los caminos de los españoles en una ruta a través de la sie- 
rra. Smith era un comerciante con una extraña vocación religio- 
sa panteísta, que afirmaba explorar el territorio «para poder ayu- 


16) Sus prolijos diarios dejan entrever 


dar a quienes lo necesitan». 
otro motivo: no podía soportar su propia ignorancia del territo- 
rio que le rodeaba ni aceptar informes que no hubiera verificado 
por sí mismo. Sus mapas de la parte central de las Montañas Ro- 
cosas y la Gran Cuenca sirvieron de referencia para los mapas 
que elaboraron, con mayor rigor científico, las expediciones fe- 
derales y los topógrafos del ferrocarril, a partir de 1840. 

Los propagandistas presentaban el camino hacia Oregón como 
«un camino llano... mejor para los carros que ninguna otra vía 
de Estados Unidos». Sagaces visionarios, como los de la Ameri- 
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can Society for Encouraging the Settlement of the Oregon Te- 
rritory, compraron tierras en Oregón para venderlas a los nuevos 
pobladores, hablándoles de la creación de una «ciudad perfecta» 
en el oeste. Se distribuían mapas falsos, mostrando una vía flu- 
vial que comenzaba en el Gran Lago Salado y transcurría por 
ríos inexistentes. En 1813, la Missouri Gazette declaró que «el 
viaje a través del continente puede llevarse a cabo en carro, al no 
existir ningún obstáculo que pueda llamarse cabalmente una 
montaña». El mismo año de esta optimista declaración, un grupo 
de comerciantes de pieles encontraron un paso a través de las 
Montañas Rocosas que se convertiría en el enlace vital del Ca- 
mino de Oregón. El South Pass, una llanura de unos 32 kilóme- 
tros de ancho junto a la cordillera del Wind River, en Wyoming, 
fue desconocida hasta que Jed Smith la vio representada en un 
mapa sobre piel de ciervo de los indios cuervo. 


Los primeros carros con productos comerciales cruzaron Sou- 
th Pass ya en 1824; los comerciantes de pieles viajaron desde In- 
dependence, a través de la cordillera, hasta Oregón, en 1832. Pe- 
ro sin ejes de hierro los carros eran demasiado frágiles para tran- 
sitar por aquellos caminos agrestes. Debido a la aridez de un cli- 
ma en el cual, en palabras de la esposa de un misionero en 1836, 
«el cielo sobre nuestras cabezas era de cobre y la tierra bajo nues- 
tros pies era de hierro», los radios se salían de sitio y las llantas de 
hierro bailaban al encogerse las ruedas. 


Un modo de solucionar este problema era eliminar las llantas 
de hierro y reforzar las ruedas clavando en su lugar piezas adi- 
cionales de madera —o atándolas con cuerdas de cuero, si no se 
disponía de clavos—. Las llantas de hierro se calentaban tanto 
como fuera posible, se colocaban en su lugar y a continuación se 
encogían echándoles agua fría. Los carros debían ser tirados a 
mano en las ascensiones de mayor pendiente, y en los descensos 
sostenidos con cuerdas— una labor que podía requerir dieciocho 
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hombres para un solo carro. Los barrancos debían aplanarse con 
cascotes. 


Los primeros colonos que completaron el viaje en carro par- 
tieron en 1840. El grupo de misioneros que los lideraban contra- 
taron a un cazador, Robert “Doc” Newell, para que les condujera 
a ellos y a sus dos carros desde el río Green, en el límite este de 
las Montañas Rocosas, a través de la cordillera, hasta el Fuerte 
Vancouver, junto al río Williamette. Los expedicionarios partie- 
ron del río Green el 27 de septiembre y avanzaron tanto como 
pudieron sobre los carros. Cuando se hizo imposible seguir ade- 
lante en ellos, cargaron sus bienes sobre los caballos y los des- 
montaron hasta dejarlos reducidos a dos chasis. Finalmente, tu- 
vieron que inutilizar uno de los carros para disponer de piezas de 
recambio para el otro. Al llegar al Fuerte Walla Walla, en el ac- 
tual estado de Washington, Newell construyó una barcaza en la 
que cargaron el carro restante y siguieron el curso del río Co- 
lumbia hasta la desembocadura del Williamette. Newell estaba 
exultante, pero equivocado, cuando el 19 de abril de 1841 escri- 
bió: «Yo, Robert Newell, he sido el primero en llevar carros a 
través de las Montañas Rocosas». 


La ruta hacia el romanticismo 


Las rutas que se abrieron en Norteamérica en el siglo xvIn y 
comienzos del XIX no estaban destinadas principalmente al co- 
mercio, ni siquiera —salvo al final de ese período en Oregón— a 
la colonización. Pero condujeron a paisajes inspiradores y a con- 
tactos culturales intelectualmente estimulantes entre los euro- 
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peos y los pueblos nativos. En términos generales, el descubri- 
miento más importante que realizaron los franceses en Nortea- 
mérica no fue ninguno de los majestuosos rasgos geográficos 
enumerados por Hennepin, sino el de los pueblos que inspiraron 
la noción del «noble salvaje». El primer indígena al que se identi- 
ficó como «noble salvaje» fue un indio micmac de los bosques del 
Canadá, descrito por Marc Lescabot, que pasó dos años en Nue- 
va Francia a comienzos del siglo XvH. Juzgó al indio micmac co- 
mo un ser «verdaderamente noble», en el sentido estricto del tér- 
mino. Su gente practicaba las nobles ocupaciones de la caza y el 
manejo de las armas, pero manifestaban asimismo virtudes que la 
civilización corrompe: la generosidad («esta mutua benevolencia 
que nosotros, según parece, hemos perdido»), un sentido natural 
de la justicia («que hace que raramente riñan») y una vida en co- 
mún en que la propiedad es compartida. Desconocían la ambi- 
ción y la corrupción. Pero este Edén no era perfecto, puesto que 
en él se practicaba con frecuencia la venganza y no existía la me- 
sura en el comer y el beber. Por otra parte, la admiración de Les- 
carbot por los micmac no le impidió justificar la conquista de sus 
tierras y su sometimiento. 


La noción del noble salvaje arraigó definitivamente en la tra- 
dición occidental cuando se atribuyó a los hurones, cuyo territo- 
rio se hallaba al suroeste del de los micmac, en las orillas del no- 
reste de los Grandes Lagos. A diferencia de otros pueblos de ha- 
bla iroquesa, los hurones dieron la bienvenida a los franceses, 
porque necesitaban aliados en la lucha contra sus vecinos. Aun- 
que fue difícil apartarles de algunos de sus rituales paganos —co- 
mo el de torturar a sus prisioneros hasta la muerte, por medios 
concebidos para maximizar el dolor y prolongarlo durante va- 
rios días—, fueron remarcablemente receptivos al cristianismo. 
Franciscanos y jesuitas los elogiaron como la encarnación de la 
sabiduría natural, atribuyéndoles una gran habilidad en la arte- 
sanía, la edificación, la construcción de canoas y el cuidado de 
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los animales, además de cierta superioridad moral: una disposi- 
ción bondadosa y pacífica hacia los extranjeros y en el seno de su 
comunidad. Se les atribuyó incluso la posesión de un sistema pri- 
mitivo de escritura: unos símbolos que empleaban para grabar en 
los troncos de los árboles el registro de sus victorias y mensajes 
sobre la situación de las zonas de caza. 


Se convirtieron en la fuente más productiva e influyente de 
ideas sobre la nobleza de los salvajes. La noción concebida en re- 
lación a los micmac, que habitaban los bosques del noreste, fue 
transferida rápidamente a los hurones. Los misioneros no oculta- 
ron los defectos que observaron en su modo de vida. Pero los f1- 
lósofos seglares que leyeron los informes de los misioneros ten- 
dieron a destacar los aspectos positivos y a omitir los negativos. 
Historias que hubieran servido de advertencia fueron filtradas de 
las crónicas de los misioneros, y tan sólo la imagen idealizada de 
los hurones se difundió. Esta transformación de los datos en le- 
yenda fue facilitada por el hecho de que los hurones desaparecie- 
ron literalmente —primero diezmados y al fin exterminados por 
las enfermedades que los europeos les contagiaron y en las gue- 
rras que libraron junto a los franceses contra los pueblos vecinos. 


El gran secularizador de la huronofilia fue Louis-Armand de 
Lom de L'Arce, que se llamaba a sí mismo por el título que su fa- 
milia había vendido, Sieur de Lahontan. Como muchos de quie- 
nes huían de un ambiente hostil en su país natal, emigró a Cana- 
dá, en la década de 1680, y se erigió en experto en las curiosida- 
des de aquella tierra. Puso su anticlericalismo librepensador en 
boca de un interlocutor hurón ficticio llamado Adario, con 
quien paseaba por los bosques, discutiendo las imprecisiones de 
las traducciones bíblicas, las virtudes del republicanismo y las 
ventajas del amor libre. Su devastadora crítica de la iglesia, la 
monarquía y la pretensión y mezquindad del haut monde francés 
tuvo una influencia directa sobre el cuento de Voltaire, de la dé- 
cada de 1760, sobre un sabio hurón «inocente» en París. 
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La capacidad de encanto del mito de los hurones cristalizó en 
una comedia basada en el cuento de Voltaire y representada en 
París en 1768. En ella, el hurón sobresale en todas las virtudes 
del noble salvaje, como cazador, como amante y como soldado 
contra los ingleses. Recorre el mundo persiguiendo una ambi- 
ción intelectual: «Comprender un poco cómo está hecho». 
Cuando se le insta a adoptar las ropas francesas, denuncia la imi- 
tación como algo propio «de los monos y no de los hombres». «Si 
bien ignora las enseñanzas de los grandes sabios —opina un ob- 
servador—, posee abundantes sentimientos, que juzgo más va- 
liosos. Y temo que al volverse civilizado será más pobre». Vícti- 
ma del consabido triángulo amoroso de las comedias de costum- 
bres, el hurón exhorta al pueblo a asaltar la prisión fortificada de 
París, la Bastilla, y rescatar a su amada. Es arrestado por sedición. 
«Su crimen es evidente. Ha encabezado una revuelta». 


Entretanto, la exploración del Pacífico completó el imagina- 
rio sobre los indígenas. Se dieron nuevos contactos que amplia- 
ron el conocimiento no sólo de otros pueblos, sino también de 
su concepción de sí mismos y de la humanidad en general. El in- 
dígena que los exploradores del Pacífico llevaron a Europa con- 
firmó la nobleza de los salvajes. Philibert de Commerson, el na- 
turalista de la expedición de Bougainville, celebró «el hombre en 
su estado natural, bondadoso en esencia, libre de cualquier pre- 
juicio, que obedece, sin reparo ni remordimiento, al amable im- 
pulso de un instinto que es siempre certero, porque no ha sido 
degenerado por la razón».! Bougainville trajo a Ahutoru de 
Tahití. El recién llegado se codeó con los científicos y los aristó- 
cratas; la duquesa de Choiseul fue su protectora. Frecuentaba la 
ópera y los parques, donde —según un poema sentimental del 
Abbé Delille, partidario de los paisajes románticos artificiales— 
se agarró a un árbol «que conocía desde su infancia... y lo cubrió 


de lágrimas y besos».!*! 
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Omai, un polinesio inquieto y marginado en su tierra, fue 
igualmente agasajado en Inglaterra, de 1774 a 1776. Las duque- 
sas apreciaban su encanto natural. Reynolds lo pintó como la en- 
carnación de la dignidad no corrompida. Lee Boo, nativo de Pa- 
lau, en Micronesia, fue aún más hábil en la asimilación de las 
costumbres de la alta sociedad. Muerto de viruela en 1783, fue 
enterrado en el cementerio de Rotherhithe, bajo la inscripción 

Stop, reader, stop! Let Nature claim a Tear - 
A Prince of mine, Lee Boo, lies bury'd here. ll 

Quienes viajaron al Pacífico descubrieron el paraíso de la vo- 
luptuosidad pintado por William Hodges, que acompañó al ca- 
pitán Cook en 1772. El Tahití que retrató era el hábitat de en- 
sueño de las ninfas que representaba en primer plano. Una de 
ellas muestra un seductor tatuaje en el trasero. Otra nada en 
aguas cristalinas. La hospitalidad sexual de la isla puso a prueba 
la disciplina de los hombres de Cook, y acabó con la de los de 
Bligh. En la influyente y algo enfática sátira de Diderot Supplé- 
ment au voyage de Bougainville, de 1773, un capellán francés —«un 
monje en Francia, un salvaje en Tahiti — no puede comprender 
la atracción que las muchachas tahitianas parecen sentir hacia él, 
de la cual saca pleno provecho. Un nativo le explica que el deseo 
sexual se debe a razones buenas y naturales, y que no debe repri- 
mirse.!% Era, en suma, la combinación de libertad y libertinaje 
que ofrecía el Pacífico lo que ennoblecía a los salvajes a ojos de 
ciertas personas. 

Además de a un intenso intercambio cultural, los explorado- 
res abrieron el camino a un mejor conocimiento de la propia na- 
turaleza, puesto que, a la luz de las nuevas experiencias brinda- 
das por la exploración, los intelectuales europeos iniciaron una 
revisión de la propia sensibilidad. Transmutados por el culto a la 
sensibilidad propio del siglo xvt, los paisajes del Nuevo Mundo 
pasaron a ocupar un lugar preeminente en la imaginación ro- 
mántica. Este proceso comenzó con los bellos y sugerentes dibu- 
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jos de Jorge Juan y Antonio de Ulloa.!*” Éstos tenían la aparien- 
cia de esquemas científicos, pero estaban calculados para desper- 
tar el amor por la naturaleza virgen. Sus dibujos, por ejemplo, 
de la erupción del Cotopaxi, con los arcos de luz sobre las mon- 
tañas de Panambarca, combinaban la precisión descriptiva con la 
libertad de la expresión romántica. Los escenarios andinos repre- 
sentados en ellos fueron las imágenes de América con un mayor 
poder evocador. Cotopaxi se convirtió en el tema favorito de los 
pintores de paisajes americanos. El punto álgido de esa tradición 
lo marcaron las ilustraciones realizadas por Alexander von 
Humboldt durante sus viajes por regiones montañosas, en espe- 
cial por los Andes, publicados bajo el título de Vues des Cordilleres 
entre 1806 y 1814. 


Nacido el mismo año que Napoleón, Humboldt fue un perso- 
naje ciertamente napoleónico, dominado por una ambición cien- 
tífica de conquistar el mundo semejante a la ambición bélica de 
Napoleón. Trabajó en una clasificación de los fenómenos natura- 
les lo más genérica posible, que incluyera todo el cosmos en un 
solo esquema coherente. Sin embargo, el impulso inicial de los 
viajes de este destacado científico, a quien Darwin llamó «el ma- 
yor viajero científico de todos los tiempos», fue el deseo de ver 
«la naturaleza en toda su variedad, grandeza y esplendor». Sus 
expediciones a América se iniciaron por accidente, al frustrarse 
sus planes de viajar a Egipto. Por su propia cuenta, con el bene- 
plácito de la corona española, realizó grandes progresos y fue re- 
cibido, a su vuelta, como un héroe. 

Gran parte de sus logros se dieron sobre una base ya existente, 
gracias al gran progreso que las autoridades españolas y portu- 
guesas habían realizado en la exploración de los sistemas fluvia- 
les de sus dominios americanos, y en la determinación de los lí- 
mites entre unos y otros en las regiones más internas de Suramé- 
rica. Los promotores privados habían liderado la exploración en 
la primera mitad del siglo xvi. En 1742, por ejemplo, Joáo de 
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Sousa de Azevedo siguió el Tapajos desde sus fuentes, en el Mato 
Grosso, hasta el Amazonas, mientras Manuel Félix de Lima abría 
una ruta similar por el Madeira. En la segunda mitad del siglo, 
en cambio, la iniciativa pasó a las expediciones oficiales, debido 
principalmente a la modificación de los límites de la expansión 
española y portuguesa acordada en el Tratado de Madrid. En 
1782, el ingeniero Francisco de Requena, a quien se encargó tra- 
zar el mapa de dicha frontera, había completado la exploración 
del sistema del Amazonas. Cuando Humboldt navegó desde el 
Orinoco hasta el Amazonas, su hazaña fue celebrada como un 
logro nuevo; en realidad, siguió rutas bien conocidas por los in- 
dígenas y los colonizadores, pero aún no divulgadas en Europa. 


El punto más alto que Humboldt alcanzó en sus viajes fue li- 
teralmente el pico hermano del Cotopaxi, el monte Chimbora- 
zo, al que ascendió en el verano de 1802. Por entonces se creía 
que era la montaña más alta del mundo, el techo inalcanzado de 
la creación. La crónica de Humboldt de su ascensión, sabiamente 
contenida, es una conmovedora manifestación del culto a lo 
inalcanzable, tan característico del romanticismo, tan esencial a 
su espíritu. Ascendió entre las nubes y por crestas de 25 centíme- 
tros de ancho. «A nuestra izquierda había un precipicio nevado; 
a nuestra derecha un terrible abismo, de entre 250 y 300 metros 
de profundidad, y del que sobresalían enormes riscos de piedra 
desnuda». A una altura de 5200 metros, su mayor tormento eran 
las manos, cortadas por las rocas. Una hora más tarde, tenía los 
miembros entumecidos por el frío, sentía náuseas y respiraba con 
dificultad. Mareado por la altitud, atormentado por el frío, san- 
grando profusamente por la nariz y los labios, cuando se hallaba 
a muy poca distancia de la cima, una grieta infranqueable de 20 
metros de ancho y 120 de profundidad le obligó a retroceder. Se 
detuvo solamente para recoger unas cuantas piedras, «porque 
previmos que en Europa se nos pediría con frecuencia un frag- 
mento del Chimborazo... Toda mi vida he pensado que de to- 
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dos los mortales, yo era el que había llegado más alto en el mun- 
do». En el dibujo que realizó de la montaña, él aparece agachado 
en primer plano, recogiendo un espécimen botánico. 


Vistas como las que Humboldt dibujó de los Andes definieron 
la imagen romántica de América a que se ceñirían en adelante los 
pintores. Thomas Cole, el fundador de la Escuela del río Hud- 
son, inició la moda de utilizar paisajes suramericanos como fon- 
do de escenas de trascendencia cósmica. En 1828, pintó la escena 
de la expulsión de Adán y Eva del Edén tras un largo viaje por 
las Indias Occidentales para tomar apuntes. «Conservadas intac- 
tas desde la creación», las montañas americanas eran «sagradas pa- 
ra mi alma», escribió, en un continente donde «todo en la natu- 
raleza es nuevo para el arte». 


África: tumba de hombres blancos 


Mientras las Américas y el Pacífico pasaban a formar parte del 
«mundo conocido» por los europeos, África seguía siendo un 
«continente misterioso» y un espacio en blanco en los mapas. Los 
obstáculos que en siglos anteriores habían limitado la explora- 
ción de ese continente seguían presentes. La tecnología de la 
época no disponía aún de soluciones adecuadas para problemas 
como la malaria, la dificultad del terreno, el transporte, el equi- 
po y la indumentaria, que impedían a los europeos adentrarse en 
África. Y aunque los comerciantes de esclavos nativos, árabes y 
de Zanzíbar seguían abriendo nuevos caminos en busca de su si- 
niestra mercancía, mantenían sus rutas en secreto, ocultas al res- 
to del mundo. 
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Algunas regiones del sur de África, sin embargo, tenían un 
clima excepcionalmente temperado y eran accesibles en carros 
de bueyes. A finales del siglo xvIII, se habían trazado buenos ma- 
pas de la parte sur del continente, hasta el río Orange. Entre 
1819 y 1854, en una prodigiosa serie de viajes para establecer y 
mantener las misiones metodistas entre los tswana y los ndebele, 
Robert Moffar cruzó el Kalahari. Moffar era un antiguo jardine- 
ro cuya vocación como misionero le había transformado de un 
sirviente de los aristócratas ingleses en un poderoso pionero, que 
había convertido por lo menos a un jefe africano, conocido co- 
mo Afrikaner, muy conflictivo hasta entonces, en la zona del ca- 
bo de Buena Esperanza. En 1820, su colega John Campbell, más 
cultivado que él, que vivía con los tswana, fue el primer hombre 
blanco en llegar a Kureechane, la imponente capital de los ma- 
rootze, y a las fuentes del Limpopo. Los exploradores más auda- 
ces, sin embargo, fueron los granjeros de ascendencia holandesa, 
que buscaban nuevas tierras en el interior, fuera de los dominios 
ingleses, para fundar sus asentamientos. 
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Penetración en el sur de África a comienzos del siglo XIX. 
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Viajar constantemente se había convertido en el modo de vida 
de los Bóer, cuyos hogares eran sus carros, en los que se despla- 
zaban de un pozo de agua a otro. Habían desarrollado el vehícu- 
lo idóneo para la colonización de los Veld, los altiplanos del inte- 
rior de Sudáfrica: un carro cubierto con una lona, de hasta 1,20 
metros de ancho y 5 metros de largo, tirados por hasta veinte 
bueyes. Guiaban grandes manadas de vacunos y de ovejas —has- 
ta 200 cabezas de vacunos y 3000 ovejas por familia—. Cruza- 
ron por vados el curso medio del río Orange, en un frente de 
unos 160 kilómetros de ancho. Los que a continuación giraron al 
este, hacia Natal, tuvieron que cruzar el Drakensberg, que los 
zulúes llamaban Guathlamba, «montón escarpado». Los nómadas 
hicieron pasar cientos de sus carros por escarpados desfiladeros. 
Uno de sus líderes más resueltos, Louis Tregardt, buscó una ruta 
hasta el mar que permitiera a los Bóer conservar su independen- 
cia de los británicos. Llegó a Lourengo Marques, pero allí la ma- 
yoría de sus hombres murieron de malaria. 


Los esfuerzos por incorporar el África oriental a la parte del 
mundo conocida por los europeos recomenzaron cuando James 
Bruce, un terrateniente escocés sediento de aventuras, llegó a 
Etiopía, en 1768, para buscar por cuenta propia —según dijo— 
las fuentes del Nilo. Su afirmación de haber resuelto un misterio 
«que ha burlado el ingenio, la industria y las pesquisas de hom- 
bres antiguos y modernos en el curso de tres mil años» era falsa 
prácticamente desde todos los puntos de vista. El Nilo Azul era 
un afluente del Nilo, no su fuente. La fuente del Nilo Azul en el 
lago Tana había sido documentada por Pedro Páez más de un si- 
glo y medio antes. Era conocida por los etíopes desde tiempo 
inmemorial, y para llegar a ella Bruce no tuvo más que solicitar 
al emperador que le proporcionara guías locales. Bruce era, sin 
embargo, un atento observador, y sus informaciones sobre la lo- 
ra, la fauna y el orden político de la región mejoraron notable- 
mente el conocimiento de Etiopía en el resto del mundo. Su via- 
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je de vuelta, en el que cruzó el desierto de Nubia, al norte de 
Shendi, antes de regresar al Nilo, fue una hazaña heroica. Entre 
1793 y 1796, W. G. Browne intentó reproducir la ruta de Bru- 
ce, para comprobar la veracidad de sus afirmaciones; pero se le 
denegó el permiso para entrar en Etiopía y decidió explorar la 
región al oeste del Nilo, en Darfur, llegando hasta Al-Fashir. 


En cierto modo, el episodio protagonizado por Bruce prefi- 
guró el futuro de la exploración: el suyo fue un viaje sin volun- 
tad misionera, comercial ni imperial, motivado solamente por el 
anhelo fáustico del conocimiento y la fama. Pero, por el mo- 
mento, el comercio y la evangelización eran las únicas activida- 
des capaces de atraer las inversiones necesarias para la apertura de 
nuevas rutas en el interior de África. Y ni Bruce ni Browne ha- 
bían proporcionado a los mercaderes y los misioneros la infor- 
mación que necesitaban acerca del Nilo: ¿comunicaba con el Ní- 
ger, la gran arteria comercial de África occidental, donde se con- 
centraban la mayoría de los intereses comerciales europeos? 

El curso del Níger, por selvas palúdicas y por el Sáhara, era 
uno de los misterios que atraían a los exploradores. Los logros de 
Bruce y Browne no desmintieron la sospecha de que el Níger 
pudiera ser el mismo río que el Nilo, o un afluente suyo. La su- 
posición de que el Níger fuía hacia el este dejaba abierta la cues- 
tión de dónde más podía desembocar: ¿en el Atlántico, al otro 
lado de la prominencia del oeste de África?, ¿en el Congo?, ¿en 
el lago Chad? Si por el contrario fluía hacia el oeste, desemboca- 
ría en el Atlántico o conectaría con el Gambia o el Senegal: ésta 
era la información de que disponía León el Africano, el autor del 
siglo XVI que en ese tiempo se seguía considerando la primera 
autoridad en la materia. 

Además de intrigante por razones geográficas, el Níger era 
atractivo por su supuesta riqueza. A lo largo del río se encontra- 
ban mercados asociados desde antiguo con «el comercio del oro 
de los moros», en que el oro se intercambiaba por sal.!*% Las ribe- 
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ras del Níger, según una crónica especulativa de 1809, estaban 
«pobladas como las de cualquier río de China». La ciudad más fa- 
mosa era Tombuctú, cuyo soberano «poseía una cantidad infinita 
de oro puro» y comía en vajilla de oro, en un palacio con roblo- 
nes de oro.!'? En realidad, el período de esplendor de Tombuctú 
hacía mucho que había terminado, pero los europeos no podían 
saberlo. Ninguno de ellos había visto la ciudad. No era una «ciu- 
dad prohibida», como La Meca o Lhasa, pero los gobernantes 
musulmanes no hubieran permitido que un cristiano entrara en 
ella o, un vez dentro, no hubieran permitido que saliera. 


Todas las tentativas que se realizaron en las décadas de 1780 y 
de 1790 de llegar al Níger a través del desierto o por el Gambia y 
el Senegal, desde la costa oeste de África, fracasaron. Parecía que 
ningún hombre blanco tenía una constitución lo bastante fuerte, 
o un carácter lo bastante temerario, para completar el viaje. En- 
tonces entró en escena Mungo Park. 

En Park coincidían dos factores de combinación potencial- 
mente fatal: la pobreza y la ambición. Siendo un médico recién 
licenciado, a los veintitrés años de edad, desarrolló el gusto por 
los viajes a lugares remotos cuando su patrón, Joseph Banks, le 
consiguió un puesto como cirujano en un barco con destino a 
Sumatra, en 1793. Banks poseía una gran habilidad para manejar 
los asuntos del imperio. Había acompañado a Cook, había pro- 
movido la colonización de Australia y reunido plantas de todo el 
mundo en los Kew Gardens. En 1788, con hombres de su círcu- 
lo íntimo y colegas científicos, fundó un asociación para avanzar 
en el «descubrimiento del interior de África», cuya ignorancia 
era «la vergiienza de la época presente». Otros objetivos de la 
asociación eran menos desinteresados: en palabras de Park, la ta- 
rea que se le encomendó era «proporcionar a mis compatriotas 
un mejor conocimiento de la geografía de África, y poner a dis- 
posición de su ambición y su industria nuevas fuentes de riqueza 
y nuevas vías para el comercio». 
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En 1794, después de que varios exploradores hubieran muerto 
en el camino hacia el Níger, Banks buscaba un hombre lo bastan- 
te desesperado para realizar una nueva tentativa. Park estaba ad- 
mirablemente cualificado para la misión: inquieto, orgulloso, 
enérgico, sin dinero, fácil de manipular, insaciablemente curioso 
y sumamente resistente. Su crónica del viaje a la región del Ní- 
ger, Travels in the Interior Districts of Africa, fue un best seller en 
1799. La historia de los viajes y de la exploración abunda en tex- 
tos altamente expresivos, pero éste es uno de los más fascinantes 
jamás escritos. En él predominan cinco temas: los horrores del 
viaje, el buen ánimo con que Park los afrontó, el desconcierto y 
el desdén que el aventurero despertaba a los nativos, la evidente 
imposibilidad de llevar a cabo la misión y la frustración apenas 
disimulada de Park ante el alcance de sus logros y la pobreza de 
su recompensa. 


Debe advertirse que la crónica de Park, como la de los explo- 
radores de África que le sucedieron, fue escrita —y posiblemen- 
te reescrita— para obtener un beneficio económico. Probable- 
mente se exageraron las adversidades y se embellecieron los ha- 
llazgos; sin duda se cayó en el sensacionalismo. Cada viajero pa- 
recía decidido a superar a sus predecesores en sus dudosas histo- 
rias de valor y de privaciones. Las referencias al sexo, probable- 
mente falsas, animaban todas las crónicas. En las narraciones de 
los viajes por el Pacífico de finales del siglo xvIn1, las descripcio- 
nes de la vida y la disponibilidad sexual de los nativos eran un 
recurso generalizado para atraer a los lectores. La mojigatería 
victoriana aún no se había cernido sobre la sociedad británica. 
Park entretenía a sus lectores con la narración de su «demostra- 
ción ocular» de su estado incircunciso ante lascivas mujeres ne- 
gras. Por lo menos hasta la década de 1840, sus sucesores inclu- 
yeron pasajes similares. De las crónicas en que se basa el resto del 
presente capítulo, la de Hugh Clapperton incluye una historia 
improbable sobre su dolorosa separación de una bella joven fula- 
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ni; la de Richard Lander describe su recatada reticencia ante las 
numerosas propuestas de matrimonio y los flirteos por parte de 
apasionadas mujeres y muchachas disponibles; la de Dixon 
Denham intercala comentarios sobre su moderación ante las nu- 
merosas damiselas africanas que se le ofrecieron en la serie de es- 
peluznantes historias sobre huidas de cruentas batallas, con fle- 
chas envenenadas atravesándole el sombrero, y sobre encuentros 
con serpientes, leopardos y cocodrilos que despertarían el escep- 
ticismo de cualquier lector de literatura juvenil. 


Park zarpó de Inglaterra en mayo de 1795 y se detuvo unos 
meses en Gambia para aprender el mandinga y reclutar un pe- 
queño grupo de guías y sirvientes. En el momento de partir ha- 
cia el interior, había contraído también la malaria. Cómo sobre- 
vivió a la enfermedad y soportó sucesivos rebrotes de ella es uno 
de los misterios del viaje. Avanzó río arriba a buen paso, mien- 
tras se mantuvo en la región conocida por los mercaderes euro- 
peos de esclavos. Utilizó sus pagarés para proveerse de alimen- 
tos, y pudo comprar su seguridad a los jefes que encontró en el 
camino ofreciéndoles regalos en cantidades establecidas. Sus co- 
nocimientos de medicina le granjearon la simpatía de los nativos, 
dado que la sangría se convirtió en una práctica novedosa y de 
éxito en la región. En Fatteconda, las esposas del rey de Bondu 
le pidieron alegremente que las sangrara. 

Más allá de la región transitada por los mercaderes europeos, 
sin embargo, no podía contar con ser bien recibido. Para los na- 
tivos era un ser extraño, con un aspecto monstruoso debido a su 
piel blanca y a su nariz pequeña, o, para los musulmanes, un bár- 
baro por no estar circuncidado. Los gobernantes temían que fue- 
ra un espía; los mercaderes le consideraban un competidor en 
potencia; los musulmanes le menospreciaban por infiel. El único 
modo de supervivencia que le quedaba era comprar la complici- 
dad de los nativos entregándoles sus mercancías. Pero al no tener 
medio alguno para protegerse de los saqueadores, expoliadores y 
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extorsionadores que le aguardaban en cada etapa del viaje, sus 
bienes pronto se agotaron. 


Su suerte cambió al llegar al territorio de Khaarta. Allí, algu- 
nas mujeres y niños reaccionaron con alborozo ante su extraño 
aspecto, acercándose a él llenos de curiosidad y luego huyendo 
afectando espanto. El rey se mostró afable, y reconoció a Park 
como un representante de posibles socios comerciales. Pero le 
advirtió de que la guerra con los pueblos vecinos era inminente. 
La única ruta sensata era volver sobre sus pasos. Park había oído 
aquellas advertencias muchas veces: cada comunidad que había 
visitado intentaba mantenerle alejado de sus vecinos, por miedo 
a perder una posible ventaja en el trato comercial con los euro- 
peos. Park desestimaba despreocupadamente aquellas adverten- 
cias. En esta ocasión, sin embargo, las palabras del rey eran cier- 
tas, «y tal vez hice mal —escribe Park— al no escucharlas. Pero 
pensé que se aproximaban los meses cálidos, y me espantaba la 
perspectiva de pasar la estación lluviosa en el interior de África. 
Estas consideraciones, y la aversión que me producía la idea de 
regresar sin haber realizado nuevos descubrimientos, me induje- 
ron a seguir adelante»!”!. Por causa de la guerra, tan sólo una ru- 
ta permanecía abierta: un rodeo por el norte, hacia el límite del 
Sáhara, por el reino musulmán de Ludamar. 
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La región del Níger (1795-1855). 
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El monarca de Ludamar, viendo que Park era incapaz de repa- 
rar armas de fuego y de fabricar tintes, e incluso parecía incom- 
petente como barbero, no halló otra salida que hacerle preso, y 
mostrar así la inferioridad de los infteles. Park fue, según su pro- 
pia crónica, encerrado con un cerdo, privado de alimento y des- 
poseído de todo cuanto le quedaba, salvo la brújula, que tal vez 
fue tomada por un talismán demoníaco. El 1 de julio, Park logró 
escapar. Caminó solo, vestido con harapos, afrontando terribles 
privaciones, sin agua ni comida ni medio alguno para conseguir- 
las, salvo cuando hubo una tormenta. Tres días después, alcanzó 
el territorio de los fulani, algunos de los cuales se apiadaron de 
él, y no sólo le perdonaron la vida, sino que incluso le alimenta- 
ron. Con los últimos botones de su túnica, compró el pasaje has- 
ta el Níger. 


El 20 de julio, en Segou, «vi con placer infinito el primer ob- 
jetivo de mi expedición, el majestuoso y largamente deseado Ní- 
ger, resplandeciente bajo el sol de la mañana, tan ancho como el 
Támesis en Westminster, fluyendo apaciblemente hacia el este». 
Park hizo imprimir las tres últimas palabras en cursiva, aunque la 
dirección del río ya no era una sorpresa para él, 


porque aunque tenían grandes dudas al respecto cuando abandoné Europa, 
y más bien me inclinaba a creer que fluiría en la dirección opuesta, había reali- 
zado tantas averiguaciones, en el curso de mi viaje, acerca del río, y había reci- 
bido de los negros de distintas naciones indicaciones tan claras de que el curso 


general avanzaba hacia el sol naciente, que apenas quedaba en mi mente mar- 


gen para la duda."2] 


Ahora se encontraba entre comunidades de comerciantes, que 
conocían los posibles beneficios del trato con los hombres blan- 
cos, y se dispusieron a negociar con él a crédito. Segou impresio- 
nó a Park. «Ésta extensa ciudad, el tráfico de canoas por su río, su 
gran gentío y los cultivos del territorio circundante formaban 
una imagen de civilización y prosperidad que no esperaba en- 


contrar en el corazón de África»!”?. 
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Su plan era remontar el Níger hasta sus fuentes, trazando ma- 
pas del territorio a medida que avanzara, o llegar al menos al fa- 
moso mercado de Tombuctú. Llegó hasta Silla. Pero había perdi- 
do todos sus bienes y provisiones, iba «medio desnudo», lo ator- 
mentaba la fiebre, temía a los «fanáticos sin compasión» cuyo te- 
rritorio debía cruzar y pensó «que habría sacrificado mi vida en 
vano, porque mis descubrimientos perecerían conmigo»." A fi- 
nales de julio de 1796, emprendió el regreso. Las inundaciones y 
los bandidos estuvieron a punto de acabar con su vida. En Ka- 
malia, sin embargo, encontró a un mercader de esclavos que, ba- 
jo la promesa de que cobraría los gastos en el futuro, le cuidó 
hasta que estuvo en condiciones de seguir el viaje y le permitió 
viajar hasta la costa con una caravana de esclavos. El único barco 
disponible llevó a Park a Antigua, desde donde regresó a Inglate- 
rra, en diciembre de 1797, para descubrir que todos sus conoci- 
dos lo daban por muerto. 


La experiencia de Park tendría que haber disuadido a otros 
exploradores —y en especial a sí mismo— de emprender nuevas 
expediciones. Pero su naturaleza particularmente robusta ocultó 
el carácter letal de las condiciones climáticas, y el estilo inexpre- 
sivo de su narración enmascaró los padecimientos del viaje. Ade- 
más había realizado un logro innegable. A pesar de haber sido 
abandonado por sus hombres y capturado por los musulmanes, 
había verificado la afirmación de Heródoto y de los geógrafos 
árabes: el Níger fuía hacia el este. Tal como Park reconoció, es- 
to sólo confirmaba lo que podía inferirse de los datos ya conoci- 
dos. Pero parecía un logro lo bastante sustancial para justificar 
nuevas expediciones y para avivar el deseo de llegar a Tombuctú 
y de estudiar la navegabilidad del Níger. 

Las dificultades volvieron a presentarse en toda su magnitud 
en 1800, cuando Friedrich Hornemann partió de Murzuq con 
una caravana comercial, en dirección al sur, hasta Bornu, y avan- 
zó a continuación hacia el oeste por los reinos de Hausaland. 
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Murió antes de alcanzar el gran río. De modo que, en la prima- 
vera de 1805, Park volvió a África para seguir el curso del río 
desde el interior del continente hasta su desembocadura. No ha- 
bía olvidado nada ni aprendido nada. Supuso que los errores del 
viaje anterior se debieron a su desprotección: necesitaba una 
fuerza mayor para proteger sus mercancías. Organizó en conse- 
cuencia una expedición numerosa, protegida por treinta y cinco 
soldados que le proporcionó el gobierno inglés. Era una estrate- 
gia equivocada: si sobrevivió a su primer viaje se debió solamen- 
te a que viajaba ligero de equipaje y no parecía una amenaza. 
Cuanto más acompañantes reclutara, carentes de su organismo 
extraordinariamente resistente, más víctimas se cobraría aquel 
territorio insalubre. Cometió otro error que su conocimiento 
previo del territorio podría haberle ahorrado: elegir asnos para 
transportar el material, en lugar de porteadores nativos. Estas 
bestias incontrolables no se adaptaron a las adversidades del te- 
rreno, y cada día tenían que ser descargadas y vueltas a cargar. 
Cada asno transportaba la carga de dos hombres, pero se necesi- 
taba un guía para cada uno de ellos, lo que no permitía una re- 
ducción importante de los efectivos humanos. Las enfermedades 
debilitaron tanto a los soldados que no fueron capaces de defen- 
der los tesoros de Park de los bandidos y los extorsionadores. 


La expedición fue una sucesión de desastres. Las notas de Park 
que se han conservado enumeran los hombres abandonados o 
muertos por enfermedad, y las miserias padecidas por causa de la 
lluvia, la fiebre, la testarudez de los asnos y los ataques de los na- 
tivos. Todos los miembros de la expedición salvo cuatro murie- 
ron antes de llegar al Níger, en noviembre de 1805. «Solos en las 
tierras vírgenes de África», los supervivientes construyeron un 
bote. «Si no tengo éxito en mi misión —escribió Park antes de 
zarpar—, al menos moriré en el Níger»"”!, Más adelante, uno de 
los esclavos de la expedición escapó a Freetown, en la costa del 
Atlántico. Contó cómo la expedición había sido atacada por los 
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nativos en los rápidos de Bussa, unos 800 kilómetros río arriba. 
Park murió intentando alcanzar a nado la orilla. 


Park era el único europeo del que se sabía que había regresado 
con vida del Níger en los últimos trescientos años. El río siguió 
cobrándose vidas. Quienes acudían a la región, lo hacían como 
servidores de sus estados o como buscadores de su propia fortu- 
na. La supresión del comercio de esclavos aumentó los incenti- 
vos para la exploración. La diplomacia necesitaba establecer con- 
tacto con los gobernantes del interior, cuya influencia podía ser 
de utilidad. Tan pronto como terminaron las guerras napoleóni- 
cas, la Royal Navy envió a James Kingston Tuckey al Congo, 
para verificar si el Níger confluía con éste. Trescientos kilóme- 
tros río arriba, encontró las cataratas Yellalla, que le obligaron a 
desembarcar y proseguir la expedición por tierra. La fiebre ama- 
rilla afectó a la expedición. Al cabo de dos meses, Kingston y ca- 
si todos sus hombres habían muerto. Su tentativa y las de Park 
de aproximarse al Níger por los trópicos indicaron que una ruta 
por el norte, a través del Sáhara, podía ser más adecuada. 

Una tentativa por esa ruta se dio en 1822, cuando Hugh Cla- 
pperton y Dixon Denham iniciaron una expedición hacia Soko- 
to, descendiendo desde el Sáhara, con el objeto de establecer re- 
laciones diplomáticas con el Imperio fulani, en calidad de escol- 
tas del futuro cónsul británico en el reino. Los dos expediciona- 
rios se odiaban mutuamente. Clapperton se consideraba respon- 
sable de «cuanto tuviera de civil y científico» la expedición, y le 
enojaban los intentos de Denham de imponer una disciplina mi- 
litar. 


La crónica de Denham de su travesía por el Sáhara parece cal- 
culada para torturar al lector con sus descripciones de un desier- 
to sembrado de huesos, con cadáveres recientes de hombres y ca- 
mellos esparcidos por las rutas de las caravanas de esclavos. De- 
mostró una genuina vocación de explorador, gracias a la cual lo- 
gró recorrer gran parte de la costa del lago Chad. Descubrió el 
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río Chari, pero no pudo seguir su curso. No realizó mapa al- 
guno, alegando la imposibilidad de realizar esbozos o medicio- 
nes sin levantar sospechas de espionaje. Clapperton, entretanto, 
remontó el curso del Yobe, o Yeau, hasta Kano, atravesando un 
territorio «en el que nunca un europeo había puesto el pie». A 
pesar de que el cónsul murió a medio camino, Clapperton siguió 
adelante y, al llegar a Sokoto, adoptó él mismo el cargo de repre- 
sentante diplomático de Gran Bretaña, y regresó a su país, en 
1825, con cartas que proponían una alianza. Por lo menos des- 
mintió la creencia de que el Yobe era el mismo río que el Níger. 
Pero sus pesquisas en Sokoto le convencieron de que los nativos 
deseaban mantener el curso del río en secreto, para impedir el 
imperialismo europeo. Las informaciones que llevó de vuelta a 
su país, según afirmaba un artículo del Quarterly Review de la 
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época, «volvieron la cuestión más confusa que antes». 


Casi inmediatamente Clapperton inició una nueva tentativa 
de seguir el curso del Níger. Tomó una ruta distinta de las de sus 
antecesores, por la bahía de Benin, y cruzó el Níger en Bussa, el 
punto más lejano alcanzado por Park. Llevaba consigo regalos 
para el soberano fulani, como armas de fuego, retratos de la fa- 
milia real y una copia árabe de los Elementos de Euclides. Su pri- 
mer cometido era volver a Sokoto. Fue también el último, pues- 
to que allí sucumbió a las fiebres. 

Su sirviente Richard Lander, quien, debido a su aguda inteli- 
gencia, terminó convirtiéndose más bien en su compañero, re- 
gresó a Inglaterra deshaciendo el camino de la ida, pero decidió 
realizar un nuevo viaje «y resolver de una vez por todas la cues- 
tión del Níger», argumentando, con la humildad de quien es víc- 
tima del esnobismo, que «el vacío que pueda dejar en la sociedad 
apenas será percibido».!””! En 1830 navegó desde Yauri hasta la 
desembocadura del río, e informó de que el Níger proporciona- 
ba «una vía de acceso a una parte tan extensa de África, que pue- 
de originar un considerable desarrollo comercial». Pero cuando 
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emprendió el siguiente viaje, en 1832, con el objetivo de iniciar 
el tráfico comercial en barcos de vapor, fue atacado y gravemen- 
te herido en Angiama, según parece por soldados del rey de Bra- 
ss, que quería conservar su posición como intermediario del co- 
mercio europeo con el interior. Hicieron falta veinte años de pe- 
nosos esfuerzos para producir mapas acurados de la parte del río 


que había explorado." 


Entretanto, Alexander Gordon Laing emprendió una nueva 
tentativa de trazar el mapa del Níger, aproximándose a sus fuen- 
tes desde la costa oeste de África. Laing era un oficial de guarni- 
ción de Freetown, cuyo orgullo y pedantería despertaban la an- 
tipatía de sus compañeros. El gobernador le envió al interior, a 
investigar las posibilidades de desarrollo comercial, para librarse 
de él. Laing aprovechó aquella oportunidad para excederse en el 
cumplimiento de sus órdenes, buscar las fuentes del Níger y 
completar los mapas del río. En su primera tentativa, consiguió 
explorar el curso completo del río Rokelle, aunque no pudo lle- 
gar mucho más allá. Gracias a la notoriedad que le concedió la 
crónica de sus viajes, el gobierno le encargó que intentara hallar 
la ruta hasta Tombuctú a través del Sáhara. Lo hizo recurriendo 
al que por mucho tiempo sería el único método seguro: disfraza- 
do de peregrino musulmán. Pero al inicio del trayecto de regre- 
so, su engaño fue descubierto; fue ajusticiado y se destruyeron 
todos sus papeles. 


Entretanto, la Société Géographique de París ofreció una re- 
compensa de 10000 francos al primer occidental que llegara a 
Tombuctú. René Caillié pertenecía a la tradición de lectores de 
novelas de caballerías que, con espíritu romántico, se habían lan- 
zado a la aventura en el Atlántico africano y el Nuevo Mundo 
durante los siglos xv y xv1."? Declaraba haberse distraído de los 
quehaceres comerciales a causa de las historias de viajes, y haber- 
se «apasionado» con la lectura de Robinson Crusoe. Inventó para 
sí mismo una elaborada caracterización, haciéndose pasar por un 
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egipcio llamado Abdallahi, quien, habiendo sido raptado de niño 
por un francés, regresaba ahora a su familia y a su religión. 
Aprendió árabe y compró productos comerciales por valor de 
100 libras y un paraguas. Partió de Kakondy, al norte de Sierra 
Leona, el 19 de abril de 1827. Al ver que viajaba entre gentes 
que nunca habían oído hablar de Egipto, se vio obligado a modi- 
ficar su historia, convirtiéndose en un «auténtico sharif de La 
Meca» —un descendiente del profeta—. Disfrazarse era funda- 
mental para poder seguir adelante. Los viajeros ingleses se habían 
negado a hacerlo, «decididos», según dijo Denham, «a viajar bajo 
nuestra verdadera identidad de británicos y de cristianos», no só- 
lo por orgullo, sino también para evitar las terribles consecuen- 


cias que acarreaba el descubrimiento de la impostura. *? 


Caillié viajó con distintas caravanas y distintos guías; en agos- 
to padecía escorbuto y fuertes dolores en los pies. Tardó casi un 
año en llegar al Níger, donde un jefe local le proporcionó el 
transporte por el río hasta Tombuctú a cambio de su paraguas. 
La barcaza, construida mediante planchas unidas con cuerdas ve- 
getales, calafateada con paja y barro y cubierta con esteras, nece- 
sitaba que se achicara el agua constantemente con calabazas va- 
cías. Transportaba un cargamento de arroz, miel, tejidos y cerca 
de cincuenta esclavos. 


El 20 de abril de 1828, Caillié llegó a su destino. Experimentó 
una rápida sucesión de sensaciones, pero contuvo, por miedo a 
ser descubierto, su 


indescriptible satisfacción... Cuántas plegarias de acción de gracias pronun- 
cié por la protección que Dios me había otorgado ante obstáculos y dificulta- 
des que parecían insuperables. Habiendo cumplido este deber, miré alrededor 
y hallé que el panorama que tenía ante mí no se ajustaba a mis expectativas. 
Me había formado una imagen completamente distinta del esplendor y la ri- 
queza de Tombuctú. 


A primera vista Tombuctú parecía poco más que una agrega- 
ción de casas de tierra rodeadas por llanuras monótonas y yer- 
mas. Sin embargo, «había algo imponente en la imagen de una 
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gran ciudad erigida en medio de la arena, y las dificultades que 
debieron de vencer sus fundadores no podían dejar de causar ad- 


miración».' 


El viaje de regreso le llevó a través del Sáhara hasta Tánger. 
«He dejado el camino preparado para que quienes vengan detrás 
de mí realicen muchos descubrimientos»*? Fue prácticamente 
un cautivo de sus compañeros de viaje, que le acosaban con pre- 
guntas sobre su verdadera identidad y le racionaban la comida 
para obligarle a confesar. Pero al llegar a Tafilalt, el capitán de su 
caravana compró, según supuso Caillié, «su tranquilidad de con- 
ciencia a un precio modesto», dejándole marchar en libertad con 


unas pocas monedas en el bolsillo.” 


El Níger había dejado de ser un «misterio», pero ninguno de 
los exploradores que habían contribuido al conocimiento de su 
curso había podido abrir una ruta de acceso del comercio euro- 
peo al Sahel, el territorio por donde fluye el río. En un viaje de 
juventud por el Imperio otomano, Heinrich Barth encontró a 
un esclavo hausa que le dijo: «Pide a Dios que puedas visitar 
Kano». Estas palabras, como Barth reconocería más tarde, «daban 
vueltas constantemente en mi cabeza». ¿Es cierta esta historia? Es 
posible: Barth era un hombre práctico, poco dado, a diferencia 
de sus predecesores, a formarse una imagen romántica de sí mis- 
mo. Era un prusiano prodigioso, comparable en cierto modo a 
Humboldt: un polímata de inmensa energía y de ambiciones 
dispersas. Tuvo la oportunidad de viajar a Kano en 1849, al ser 
elegido para acompañar a una misión evangélica británica a tra- 
vés del Sáhara, en calidad de experto científico, con el encargo 
de llevar a cabo investigaciones por su cuenta al llegar al lago 
Chad. A pesar de que recorrió 16 000 kilómetros, sus esfuerzos 
por establecer una red de comunicaciones entre los sistemas flu- 
viales de la región dieron escasos resultados. Descubrió que el 
Benue no procedía del lago Chad. Existían pocos enlaces entre 
los ríos, y muchos de ellos no eran fácilmente navegables. «Estoy 
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convencido de que algún día —informó— se abrirá una ruta por 
el sur hasta el corazón del África central, pero parece que no ha 
llegado aún el momento»!**. En adelante, los esfuerzos se centra- 
ron en el África oriental. En la segunda mitad del siglo, el Nilo 
volvió a captar la atención de los exploradores. 


Los caminos por recorrer 


Hasta el siglo xIX, los climas extremos fueron una barrera in- 
franqueable para la exploración. Pero los medios para afrontarlos 
aumentaban rápidamente. Los productos antiescorbúticos, los 
mecanismos para el cálculo de la longitud y los rifles fueron al- 
gunos de los hallazgos que abrieron nuevas perspectivas. Les si- 
guieron las prendas especiales para los climas tropical y ártico. 
En África, las sustancias antipalúdicas resultaron tan importantes 
como las antiescorbúticas en el mar. La sabiduría ancestral de los 
nativos americanos es aceptada generalmente como uno de los 
motores del cambio: el marqués de Chinchón, virrey de Perú, 
temió por la vida de su esposa hasta que los médicos le adminis- 
traron la corteza de cierto árbol, atendiendo a la recomendación 
de los indígenas. Gradualmente, a lo largo de la primera mitad 
del siglo xIX, se mejoraron los métodos para administrar este 
medicamento. En la segunda mitad del siglo, se cultivaba en 
plantaciones y se transformaba en pastillas por un proceso indus- 
trial. La industrialización fue, en general, un factor decisivo en 
las transformaciones en curso. Los barcos propulsados a vapor y 
recubiertos de acero no liberaron completamente a los explora- 
dores de la tiranía de los vientos y las corrientes, pero mitigaron 
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sus efectos. Los recubrimientos de acero y los motores resultaron 
especialmente valiosos en los mares helados. El ferrocarril, por 
otra parte, requirió la apertura de nuevas rutas para facilitar los 
nuevos intercambios comerciales. La búsqueda de rutas para el 
ferrocarril se convirtió en una de las labores principales de los 
exploradores a partir de la década de 1840. 


Las exploraciones de principios del siglo xIX fueron las últi- 
mas de la era preindustrial, en la que el poder transformador de 
la nueva tecnología podía preverse, pero no constatarse plena- 
mente. Ésta era aún demasiado rudimentaria y poco fiable. To- 
ckey, por ejemplo, había planeado explorar el Congo en un bar- 
co de vapor, pero éste resultó ser poco marinero y fue transfor- 
mado en un velero antes del inicio de la expedición. Los barcos 
de vapor que Lander llevó al África occidental terminaron aban- 
donados en la orilla. En el África subsahariana, la mayoría de los 
exploradores de la época murieron. Tan sólo individuos con una 
extraordinaria fortaleza física —como Park, Laing y Clapperton 
— resistieron a las condiciones climáticas, y murieron general- 
mente víctimas de la violencia de los nativos. En 1841, la pro- 
porción de muertes entre los europeos que trabajaban en los 
puestos británicos de la costa oeste de África era del 58,4 por 


ciento: tres veces superior a la de las Indias Occidentales.!**! 


Tampoco en el Ártico dio buen resultado la tecnología de 
principios de la era industrial. Parece ser que los hombres de 
Franklin fueron envenenados por la comida enlatada. Ninguna 
expedición de la época permaneció más de dos inviernos en el 
hielo sin sufrir terribles consecuencias para la salud y la pérdida 
de muchas vidas. En su expedición en busca del Paso del No- 
roeste, financiada con capital privado, John Ross pregonó las 
virtudes de los barcos de vapor, pero al llegar al Ártico desmon- 
tó sus motores por juzgarlos inútiles. Los rompehielos con que 
James Ross se abrió camino hacia la Antártida en 1841, perfo- 
rando el mar helado, estaban reforzados por medios enteramente 
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tradicionales, con travesaños de roble en el interior del casco y 
un revestimiento de cobre en el exterior. 


Macgregor Laird, uno de los visionarios que llevó barcos de 
vapor a la desembocadura del Níger en la década de 1830, resu- 
mía así su punto de vista: 

La influencia y la iniciativa británicas penetrarían de este mo- 
do hasta los confines más remotos del continente; cien millones 
de personas entrarían en contacto directo con el mundo civiliza- 
do; se abrirían mercados nuevos e ilimitados para nuestras ma- 
nufacturas; un continente de inagotable fertilidad brindaría sus 
productos a nuestros comerciantes; no sólo una nación, sino 
cientos de ellas, despertarían de un letargo de siglos y se conver- 
tirían en miembros activos y útiles de la gran república del géne- 
ro humano; y cada puesto británico sería un centro desde el cual 
la religión y el comercio se propagarían a las regiones circundan- 
tes. ¿Quién puede calcular los efectos que se producirían si un 
plan semejante se llevara a la práctica, y África, liberada de sus 
ataduras morales y físicas, pudiera desarrollar sus capacidades de 
un modo pacífico y seguro? 


Watt era el héroe de Laird. 


Gracias a su invento todos los ríos se rinden a nuestros avance, 
y el tiempo y las distancias se acortan. Si su espíritu pudiera ob- 
servar el funcionamiento de su máquina aquí en la tierra, no 
puedo imaginar nada más digno de su aprobación que ver las po- 
tentes corrientes del Misisipi y el Amazonas, del Níger y el Nilo, 
del Indo y el Ganges, vencidas por cientos de barcos de vapor, 
llevando un mensaje de «paz y hermandad entre los hombres» a 
los lugares más recónditos de la tierra, dominados hasta ahora 


[86] 


por la crueldad. 


Las expectativas en el terreno moral eran excesivamente opti- 
mistas, pero los efectos potenciales del uso de la maquinaria in- 
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dustrial para acceder a regiones desconocidas o poco conocidas 
fueron, en todo caso, subestimados. 


Visión dd perspectivas de 
futuro: oportunidades y limitaciones 
de la época 


Después de las guerras napoleónicas, Gran Bretaña pasó a to- 
mar la iniciativa en la exploración, liderando su desarrollo como 
lo hicieran antaño España y Portugal. Las últimas décadas del si- 
glo xvur habían sido un período de relativo equilibrio, en el cual 
las tres principales potencias de la costa atlántica de Europa — 
España, Francia y Gran Bretaña— sacaron partido de su acceso 
privilegiado al océano. Desde una posición menos favorable, 
Rusia tuvo también un papel importante. Entre 1815 y la mitad 
del siglo, el predominio, casi el monopolio, de Gran Bretaña fue 
un fenómeno notable y singular. Barth era prusiano, pero viajó 
bajo bandera británica, escribió preferentemente en inglés y se 
hacía llamar Henry en lugar de Heinrich. Giovanni Battista Bel- 
zoni era italiano, un antiguo forzudo de circo que se forjó una 
reputación de arqueólogo rapaz, célebre por su habilidad para 
desenterrar tumbas faraónicas, y con una ambición desmesurada 
por explorar el Níger. Pero cuando en 1823 llegó a la región, lo 
hizo en un barco inglés —poco antes de morir—. Dumont 
d'Urville vio sus logros rápidamente eclipsados por los de James 
Ross. Caillié tuvo éxito allí donde sus predecesores ingleses ha- 
bían fracasado, pero la suya no era una expedición oficial france- 
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sa, —sólo una aventura de poco presupuesto, realizada por ini- 
ciativa propia. De hecho, tal como informó el Quarterly Review, 
él y sus compatriotas estaban bastante orgullosos de ello: «Lo 
que los ingleses no han podido lograr con la participación de to- 
do un grupo de expedicionarios y una inversión de más de vein- 
te millones, lo ha llevado a cabo un solo viajero francés, echando 
mano de sus propios recursos económicos y sin el menor coste 


para su país».!*” 


¿A qué se debió el liderazgo británico? Es evidente que no fue 
el resultado de su supuesta precocidad en el proceso de industria- 
lización; al contrario, su industria apenas contribuyó a la explo- 
ración, salvo proporcionando productos mercantiles baratos, e 
incluso en eso demostró ser poco efectiva: los Landers descu- 
brieron abochornados, una vez en el Níger, que los miles de 
agujas de acero que pretendían distribuir entre los nativos no te- 
nían ojo. Tampoco se debió el éxito británico al hecho de que las 
guerras no afectaran a su territorio, mientras asolaban las nacio- 
nes del continente. Dos razones tuvieron más peso que todas las 
demás. En primer lugar, Gran Bretaña tenía, terminadas las gue- 
rras, una enorme marina, con miles de oficiales desocupados, co- 
brando media paga y desesperados por ganar su parte de gloria. 
La paz no sólo posibilitó el desarrollo de la exploración: la con- 
virtió en una necesidad apremiante. 

En segundo lugar, los planes de la exploración británica fue- 
ron diseñados por un hombre diabólicamente enérgico. John Ba- 
rrow era irascible, mezquino y obstinado. Sus opiniones sobre 
geografía eran caprichosas: creía con peligrosa convicción en la 
navegabilidad del Paso del Noroeste, en la accesibilidad de los 
polos por mar y en la existencia de una conexión entre el Níger 
y el Congo. Carecía además de tino para juzgar a los hombres: 
rechazó a Caillié por charlatán, a Richard Lander por ignorante 
y a Charles Sturt por incompetente. Pensó que el clima del Con- 
go tendría un efecto beneficioso sobre la salud de Tuckey. Desde 
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el confort de las oficinas de mando, acusó de cobardía a los ex- 
ploradores de mayor intrepidez. Pero durante los treinta años en 
que ocupó un cargo de responsabilidad en el almirantazgo, la ex- 
ploración se convirtió, gracias a su determinación, en una de las 
principales prioridades de la marina británica; y en la década de 
1830, cuando el entusiasmo de los oficiales comenzó a flaquear, 
utilizó la recién fundada Geographical (después Royal Geogra- 
phical). Society of London, de la que fue el primer presidente, 
para renovar la implicación del gobierno, motivar a los inverso- 
res, orientar a los exploradores y despertar el entusiasmo de la 
población. 


Ahora los exploradores frecuentaban las regiones deshabitadas 
cercanas a los polos del planeta. Franklin contrató a cazadores 
indígenas y franceses como guías en su primera expedición, pero 
descubrió que desconocían por completo el territorio, nunca ex- 
plorado hasta entonces, del que debía levantar los mapas. En 
adelante prescindió de sus servicios. Los esquimales trazaban ma- 
pas en la arena, representando las montañas con montones de 
arena, las islas con guijarros y los poblados con palos. Beechey, el 
colega de Franklin, elaboró los mapas de 9500 kilómetros de 
costa en 1827, según parece sin la ayuda de los indígenas. En los 
territorios habitados, sin embargo, la exploración dependía ge- 
neralmente del conocimiento de los nativos; la contribución del 
«hombre blanco» consistió en enlazar distintas rutas previamente 
conocidas, documentarlas, registrarlas en mapas y extenderlas en 
direcciones adecuadas para el comercio y la colonización. Cook 
aprendió de Tupaia. Lewis y Clark dependieron de Sacajawea. 
Tanto en la regiones boreales como en las tropicales, los explora- 
dores tuvieron que confiar en la sabiduría local. Cuando en 1829 
John Ross mostró a los esquimales su mapa del Ártico, lleno de 
espacios en blanco, ellos lo completaron. Ahmad Bello, emir de 
Kano, dibujó en la arena un mapa del Níger ante Hugh Clapper- 
ton, aunque el viajero inglés no supo comprenderlo. Sin la ayuda 
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de un jefe nativo, es dudoso que Robert Moffat hubiera podido 
llegar al Kalahari, y mucho menos atravesarlo. 


La naturaleza de la exploración estaba cambiando. El fanatis- 
mo con que se buscó el Paso del Noroeste lo demostraba. La 
apertura de nuevas rutas ya no estaba motivada solamente, ni si- 
quiera principalmente, por las necesidades del comercio, los con- 
flictos bélicos y las migraciones. La búsqueda de caminos a través 
de entornos hasta entonces impenetrables se justificaba por sí 
misma. La búsqueda de nuevos recursos, pero también del cono- 
cimiento desinteresado, motivó a los investigadores a llenar los 
espacios en blanco que los recorridos de los exploradores habían 
dejado sobre el mapamundi. A finales del siglo xvi —y princi- 
pios del xix— los exploradores de Arabia, y quienes elaboraron 
los mapas de la India —de cuyo legado nos ocuparemos en el si- 
guiente capítulo — emprendieron una labor de esa clase. 


Las exploraciones del siglo XVIII presagiaban estos cambios: la 
voluntad de Cook de llegar más allá que ningún otro ser huma- 
no demostraba el poder de las ambiciones sin base práctica, aun- 
que tal vez respondía a la tradición caballeresca y romántica que 
durante siglos habían encarnado sus predecesores. El deseo que él 
y sus contemporáneos tuvieron de recorrer el Pacífico en todas 
direcciones, más allá de los corredores de los vientos y de las ru- 
tas previamente establecidas, demostraba una voluntad de adqui- 
rir un conocimiento global —aunque en parte se debió también 
a la competencia entre las naciones imperialistas por el control 
de las rutas y de los recursos—. A comienzos del siglo XIX, el de- 
seo de dominar la naturaleza, de conquistar el entorno, comenzó 
a influir en la actividad de los exploradores. Pero carecían de la 
tecnología necesaria para cumplir esa ambición. En la segunda 
mitad del siglo, como veremos, los medios y los objetivos con- 
cordaron por fin. 
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Capítulo nueve 


La globalización 
Los horizontes se acerca n, 


ca. 1850 - ca. 2000 
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Tho? much is taken, much abides; and tho? 

We are not now that strength which in the old days 
Moved earth and heaven; that which we are, we are; 
One equal-temper of heroic hearts, 


Made weak by time and fate, but strong in will 
To strive, to seek, to find, and not to yield. ll 
TENNYSON 
Ulysses 
Adventure is really a soft option... It requires far less courage 
to be an explorer than to be a chartered accountant. pe] 
PETER FLEMING 
Brazilian Adventure 
Los exploradores de la exploración —como los lectores y el 
autor de este libro— pueden perderse fácilmente. En el último 
siglo y medio, la historia de esta actividad abunda en rodeos. A 
medida que las rutas de unión entre las diversas culturas se fue- 
ron completando, los objetivos de los exploradores se diversif1- 
caron. «Lo desconocido» ya no existía prácticamente, y su aten- 
ción se centró en los ámbitos geográficos «poco conocidos». Em- 
prendieron en primer lugar la labor de mejora de las rutas ya es- 
tablecidas: su descripción meticulosa en mapas, la identificación 
de las montañas en que podían excavarse túneles, de los obstácu- 
los que podían volarse y de los desniveles que podían salvarse 
mediante puentes. Progresivamente, exploraron la regiones 
inhabitables, las grandes alturas, las zonas de frío extremo, las 
profundidades de los océanos, la corteza de la Tierra. Los explo- 
radores se convirtieron en topógrafos y en cateadores, que cava- 
ban e inspeccionaban el terreno en busca de nuevos recursos e 
identificaban rasgos físicos de la superficie del planeta ignorados 
hasta entonces, o en científicos que descubrían nuevas especies y 
nuevos aspectos de la biosfera, en lugar de nuevos pueblos y 
nuevos territorios. Se convirtieron en conquistadores de entor- 
nos hostiles —tan sólo por el reto que ello suponía, no para abrir 
nuevas rutas de comunicación entre regiones habitables—. La 
exploración científica —el conocimiento del planeta en todos 
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sus aspectos— pasó a ser su principal objetivo. En el Asia Cen- 
tral, la arqueología era el mayor estímulo; en Malasia, lo eran la 
botánica y la zoología. A comienzos del siglo xx, el trabajo de 
campo antropológico se convirtió en una prioridad en todo el 
mundo. 


Otros exploradores abandonaron las expediciones en busca de 
nuevos conocimientos para retomar la aventura —siguiendo ru- 
tas ya exploradas, intentando completarlas más rápido que sus 
predecesores, o en condiciones más difíciles, o en solitario—. A 
finales del siglo xx, la ambición de batir récords conllevó una 
desaforada inversión de energía y de dinero. En cierto sentido, 
esto supuso un regreso al modelo antiguo, en que el espíritu 
errante, el orgullo personal y el imaginario romántico consti- 
tuían el bagaje psicológico de los exploradores. Motivos más 
prosaicos —imperialistas, comerciales o científicos— tuvieron 
su momento de auge antes de que el romanticismo recuperara el 
papel dominante. Al mismo tiempo, nació la nueva moda de la 
reconstrucción histórica de las exploraciones del pasado, de in- 
tentar demostrar cómo pudieron llevarse a cabo: era un modo de 
arqueología experimental, que llevó a los estudiosos a navegar 
en balsas de madera hasta la isla de Pascua,'!! a cruzar el Atlántico 
en coracles,”! a rodear el Ártico en un umiak,”! a navegar hasta 
Hawai en canoa!” o incluso, en 2005, hasta Flores, en Indonesia, 
en una piragua, con el propósito de demostrar que el Homo erec- 
tus pudo haber conocido el arte de la navegación.” 

Es tentador seguir sus pasos. Pero esta obra tiene un objetivo 
más importante, y que podemos cumplir si nos atenemos a él: 
reconstruir el establecimiento de las infraestructuras de la histo- 
ria universal —las rutas que volvieron a poner en contacto a los 
pueblos tras su largo proceso de divergencia, y les permitió el in- 
tercambio de objetos, ideas y personas—. De modo que el pre- 
sente capítulo se concentrará en las actividades de los explorado- 
res que contribuyeron a estas causas: la penetración en regiones 
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de África, el Sureste Asiático, Nueva Guinea, Arabia y el Tíbet 
todavía excluidas de la red de comunicación global; la apertura 
de las nuevas rutas que el transporte propulsado a vapor y las co- 
municaciones telegráficas requirieron o facilitaron; el reconoci- 
miento de áreas previamente ignoradas en el Ártico y la Antárti- 
da, donde, en los últimos tiempos, el transporte aéreo y subma- 
rino ha asistido a los exploradores; y el restablecimiento del con- 
tacto con las últimas regiones de la tierra «perdidas» y con los 
pueblos —en la jerga de los exploradores— «fuera de contacto». 
A medida que el desarrollo de la exploración se aceleró, se mul- 
tiplicaron sus frentes, lo que hace difícil seguirlos todos. Las dis- 
tintas escenas de este capítulo se desplazan constantemente de un 
lado a otro, se suceden sin descanso como las imágenes de un zo- 
Ótropo. 


África: la batalla de los libros 


La segunda mitad del siglo xIX fue la era del último renaci- 
miento. La cultura clásica marcaba el bagaje de cualquier ciuda- 
dano occidental culto. El griego y el latín eran parte esencial de 
la educación en las potencias imperiales. La transmisión del lega- 
do clásico al resto del mundo era considerada un deber por las 
élites coloniales. El interés de Occidente por África estaba condi- 
cionado por la sabiduría antigua. Las antiguos tratados de geo- 
grafía eran la referencia de cualquier lector entendido. La espe- 
culación y la exploración agregaron notas al pie a las obras de 
Ptolomeo y Heródoto. Reivindicar o denigrar a los geógrafos 
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antiguos se convirtió era el propósito de cualquier intervención 
en el debate sobre cómo era realmente el interior de África. 


Alrededor de 1855, la curiosidad científica se centró en la bús- 
queda de las fuentes del Nilo en los lagos y montañas del este de 
África. El influyente presidente de la Royal Geographical Socie- 
ty, W. D. Cooley, fundador de la Hakluyt Society, estaba con- 
vencido de que la exploración demostraría que los antiguos sa- 
bios tenían razón: se descubriría que el Nilo nacía por debajo del 
ecuador, en las que Aristóteles llamo montañas de Plata y otras 
autoridades montañas de la Luna. Éstas se hallaban sensiblemen- 
te al este del curso conocido del río, lo que explicaría la afirma- 
ción de Heródoto según la cual el Nilo fluye hacia el oeste desde 
su fuente. La imagen de dos lagos gemelos, al pie de las monta- 
ñas, como origen del río aparecía prácticamente en todos los ma- 
pas: parece ser que procedía de un comentario del siglo Iv o v, 
intercalado en una obra de Ptolomeo.!” Estalló la «batalla de los 
libros»: ¿La geografía era una ciencia o una materia de erudición? 
¿Los textos antiguos debían defenderse o la exploración debía 
desvelar sus errores? Los entendidos en geografía se dividieron 
entre los humanistas encerrados en sus bibliotecas y los empiris- 
tas estrictos, partidarios de la investigación sobre el terreno. 


En este estado de cosas, cuando, en 1855, misioneros alema- 
nes vieron «nieve en el ecuador» —cumbres blancas en el cora- 
zón de Kenia—, hubo una gran conmoción. El descubrimiento 
fue recibido con escepticismo, como lo fueron también las infor- 
maciones de los misioneros sobre la existencia de un gran lago. 
Pero la nieve y los lagos podían ser el origen de un río, lo que re- 
forzó la confianza de los clasicistas en las afirmaciones de Heró- 
doto. 

Bajo el patrocinio de la Royal Geographical Society, Richard 
Burton —un explorador de extraordinario bagaje intelectual y 
con una energía demasiado poderosa para ser controlada o diri- 
gida— partió de Zanzíbar, en junio de 1857, «para determinar 
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los límites del mar interior». Como otros europeos que se aden- 
traron en el continente africano, siguió las rutas abiertas por las 
caravanas de esclavos. Es imposible exagerar la importancia de 
los comerciantes de esclavos en la exploración. Pero en la segun- 
da mitad del siglo XIx, cuando el Imperio británico libró su ex- 
traordinaria batalla, tenaz y llena de sacrificios, contra la esclavi- 
tud, este comercio se convirtió en un obstáculo. Los comercian- 
tes de esclavos hicieron cuanto pudieron para impedir el paso a 
los hombres blancos, cuyos informes podían ser fatales para su 
negocio. 

La carrera del más importante de ellos estaba comenzando en 
la época de la expedición de Burton. Tippu Tib, un sobornador 
de poca estatura, siempre sonriente y con los «ojos llenos de fue- 
go», afirmaba que su nombre procedía del ruido del rifle. En pa- 
labras de uno de sus colaboradores en el Congo, en la década de 
1880, «de sus inmensas plantaciones, cultivadas por miles de es- 
clavos, todos ellos ciegamente devotos de su señor, y de la venta 
de marfil, de la cual ostenta el monopolio, ha logrado, en su do- 
ble papel de conquistador y de comerciante, erigir para sí mismo 
un verdadero imperio en el corazón de África»."! En el auge de 
su riqueza y su poder, que se dio en esa década, los europeos ne- 
cesitaban recurrir a sus servicios para cualquier menester, desde 
Zanzíbar hasta la región central del Zaire. 


Las rivalidades imperialistas agravaron las dificultades que 
Burton tuvo que afrontar. Said Barghash, el nuevo sultán de 
Zanzíbar, que ascendió al trono, lleno de ambición juvenil, en 
1856, había comenzado a erigir su propio imperio en el interior 
del África oriental, y no deseaba la intrusión de ningún blanco 
que actuara de parte de los poderes de Occidente. La mayor dift- 
cultad de la expedición, sin embargo, fue el choque entre los 
temperamentos de Burton y el de uno de sus compañeros, John 
Speke. Su relación, envenenada por la rivalidad, oscilaba entre el 
amor y el odio. En 1858, Speke, realizando una incursión por 
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delante de su compañero, llegó al Nyanza, que bautizó como la- 
p g y q 

go Victoria. La famosa explicación de Burton de lo ocurrido 

presagiaba la controversia que se daría después: 


Al fin mi compañero había tenido éxito, su «rápida incursión» 
le había llevado a las aguas del norte, y había hallado sus dimen- 
sión por encima de nuestras previsiones más optimistas. Sin em- 
bargo, apenas habíamos terminado el desayuno, me anunció el 
hecho sorprendente de que había descubierto las fuentes del Ni- 
lo. Se trataba tal vez de una intuición: en el momento en que vio 
el Nyanza no tuvo duda de que el «lago a sus pies era el origen 
de aquel fascinante río, que ha sido el motivo de tantas especula- 
ciones y el objetivo de tantos exploradores». La convicción del 
afortunado descubridor era sólida; sus razones débiles.!*! 

Speke insistió en que había descubierto las fuentes del Nilo, 
aunque no había ninguna prueba convincente de ello: había vis- 
to tan sólo la costa sur del lago y no sabía su tamaño, ni siquiera 
si era una sola masa de agua. A su regreso, al año siguiente, le 
impidieron el paso las disputas políticas en el reino de Buganda, 
que controlaba el acceso a la orilla norte del lago. Finalmente, en 
1862, vio que las cataratas que llamó Ripon alimentaban lo que 
supuso que era el Nilo —con razón, como terminaría demos- 
trándose, pero sin ninguna prueba de ello a su alcance. 


La inevitable controversia sobre los descubrimientos de Speke 
se agravó al morir éste, por una herida de bala que se infligió él 
mismo, en septiembre de 1864, poco antes de un debate público 
con Burton. Apenas cabía duda de que se trató de un accidente, 
pero la teoría del suicidio fue irresistible para quienes creían que 
estaba equivocado. La Royal Geographical Society necesitaba 
que alguien proporcionara la demostración —o, como muchos 
deseaban, la refutación— de las afirmaciones de Speke. Eligieron 
a David Livingstone. 
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Livingstone ya era famoso por sus «exploraciones misioneras», 
como él mismo las llamaba. Es dudoso en qué medida la activi- 
dad misionera y la exploración son coincidentes, o incluso com- 
patibles. La labor de los misioneros debe realizarse de forma pa- 
ciente y cuidadosa. Requiere realizar concesiones a culturas aje- 
nas y colaborar con regímenes hostiles. Livingstone no estaba 
dotado para esa labor. Tenía cambios de humor propios de un 
maníaco depresivo.” Su espíritu errante y su desasosiego le im- 
pelían constantemente a seguir adelante. Declaraba con frecuen- 
cia que el descanso era el peor remedio para las enfermedades: 
sólo cuando la última enfermedad lo golpeó se sintió «feliz de 
descansar». Tenía la sólida convicción de haber sido elegido 
como un «vehículo del Poder Divino», pero no se sabe hasta qué 
punto sentía una verdadera vocación de misionero. Es significa- 
tivo que se le atribuya una sola conversión, la de un hombre que 
pronto volvió al paganismo. Daba prioridad a la exploración, o, 
en sus propias palabras, «concibo el final de la labor geográfica 
como el principio de la labor misionera».!""'! No veía el Evangelio 
como una planta que necesita ser cuidada en un entorno hostil. 
La plantaba y seguía adelante, dejándola al cuidado de indígenas 
apenas convertidos. 


Estaba más preocupado por salvar los obstáculos políticos y 
geográficos que entorpecían la exploración que en divulgar el 
Evangelio. Se enfrentaba con decisión a los comerciantes de es- 
clavos, a los Bóer y a los indómitos jefes indígenas. Su reputa- 
ción se debía, en parte, a la coincidencia de sus propios intereses 
con los del imperio y el comercio. Era partidario de extender el 
poder británico, porque ello frustraba los intereses de los comer- 
ciantes de esclavos y promovía la evangelización. Era partidario 
del desarrollo del comercio legítimo, porque éste tomaba el lu- 
gar de la esclavitud e incrementaba la seguridad. «Debemos ani- 
mar a los africanos —escribió en su primer libro— a cultivar 
productos para nuestros mercados, como el modo más eficaz, 
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junto al Evangelio, de elevar su espíritw*”. Livingstone abría el 


camino a los intereses británicos. 


Era un geógrafo autodidacta, con un celo no limitado por el 
conocimiento. Su interés se centró inicialmente en el curso alto 
del Zambeze, en los alrededores de Linyanti. Pero los explorado- 
res portugueses ya desplegaban su actividad en la región, de mo- 
do que se dirigió río abajo, descubriendo las Cataratas Victoria 
en 1855. Esto bastó para asegurarle una sólida reputación y co- 
piosas ventas de su libro. Su siguiente expedición, realizada entre 
1858 y 1863, era una empresa común del gobierno y la Univer- 
sities Mission Society. «Los miles de libras invertidos —informó 
The Times— no han producido más que los resultados más nefas- 
tos»l'?, La expedición fracasó en todos sus objetivos: no condujo 
a ningún trato comercial, ninguna conversión, ningún emplaza- 
miento adecuado para una colonia británica ni ningún descubri- 
miento geográfico. 

Cuando Livingstone dedicó su atención a la cuestión del Ni- 
lo, prácticamente todas sus sugerencias e hipótesis resultaron fal- 
sas. Forzado a colaborar con los comerciantes de esclavos, ras- 
treó una región errónea en busca de las fuentes que Speke ya ha- 
bía encontrado. En 1871, regresó a orillas del lago Nyasa, en 
Ujiji, demasiado desalentado para proseguir la búsqueda, dema- 
siado decepcionado para volver a su país. Livingstone no estaba 
«perdido»: todo el mundo en aquella región sabía dónde se en- 
contraba, pero sus rodeos no habían producido ningún resultado 
relevante. 


A medida que pasaban los años, crecía la ansiedad de la prensa 
y el público por recibir noticias suyas. Livingstone era una cele- 
bridad y cualquier dato sobre él podía ser una gran primicia. 
«Toma mil libras ahora —dijo el propietario del New York Herald 
a su mejor reportero, Henry Morton Stanley—, y cuando las 
hayas gastado, toma otras mil, y cuando se terminen otras mil... 
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y así tantas veces como haga falta; pero ENCUENTRA A 
LIVINGSTONB». 
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Los viajes de Livingstone. 

Allí donde Livingstone recurría a la Biblia, Stanley recurría al 
garrote. Derrochó el capital de su patrón y las vidas de sus hom- 
bres con igual facilidad. Se adentró apresuradamente en la selva 
con 157 porteadores y una tienda personal con una bañera es- 
maltada y una alfombra persa. Su lema, como el de Marshal Bli- 
cher, y aplicado de forma igualmente indiscriminada, era «ade- 
lante». Más avanzado el viaje, cuando remontaba el Zaire, sus 
hombres le apodaron Bula Matari —partidor de piedras—. Un 
ejército de esclavos le impidió el acceso a Ujiji y le forzó a dar un 
largo rodeo. Su diario se volvió delirante cuando contrajo la ma- 
laria. «Ningún hombre vivo podrá detenerme... ¿y la muerte? 
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Ni siquiera ella... Debo encontrarle, ¡ENCONTRARLE! 


¡ENCONTRARLE!»|**!, 


El 6 de noviembre de 1871, Stanley dio por imposible encon- 
trar a Livingstone «sin ser arruinado» por las extorsiones de los 
jefes locales. Compró tanto alimento como podía transportar y 
sobornó a un experto guía local para que condujera a su expedi- 
ción hacia el oeste, en pequeños grupos, durante la noche. Cua- 
tro días después vieron Ujiji. Stanley sacó el champán y las copas 
que había reservado para la ocasión. Las palabras con que dio fe 
de su encuentro con los misioneros se cuentan entre las más cita- 
das en la historia de la exploración, pero es irresistible repetirlas: 

Me abrí paso entre la multitud... y avancé por la avenida que 
formaba la gente... Mientras me acercaba lentamente a él, le vi 
pálido, fatigado, con la barba gris, vestido con un gorro azulado 
con una banda dorada desteñida, una camisa de mangas rojas y 
pantalones de tweed gris. Hubiera corrido hacia él, pero me cohi- 
bía aquella multitud —le hubiera abrazado, aunque, al ser inglés, 
no sé cómo hubiera reaccionado; por ello hice lo que mi cobar- 
día y mi orgullo juzgaron más oportuno— fui directo hacia él, 
me quité el sombrero y dije: «Doctor Livingstone, supongo». 


Livingstone se descubrió. «Doy gracias a Dios, doctor —con- 
tinuó Stanley—, por haberle encontrado». «Celebro poder darle 
la bienvenida», '"”! fue la respuesta. 

Livingstone reaccionó educadamente, pero evidentemente le 
ofendió que se hubiera ido a «rescatarle». Tras su muerte, al año 
siguiente, Stanley dilucidó la cuestión del Nilo con su resolución 
característica. Se dirigió directamente al lago Victoria, lo surcó 
en todas direcciones y confirmó la opinión de Speke sobre las ca- 
taratas que había descubierto. Durante los siguientes quince 
años, mediante la potencia de la máquina de vapor y la persua- 
sión de las armas, resolvió otro de los «misterios» de África: la 
extensión del sistema del Congo y su relación con los lagos. 
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Pero Stanley no acaparó todos los méritos. Entre 1879 y 
1884, la Royal Geographical Society patrocinó expediciones que 
lograron abrir rutas directas desde la costa hasta los lagos —des- 
de Dar es Salaam hasta el lago Nyasa y, en el sistema del Congo, 
desde Mombasa, vía Lualaba, hasta el lago Victoria—. Joseph 
Thomson, que lideró ambas expediciones, era un viajero de la 
vieja escuela excéntrico y encantador, que apaciguaba a los masai 
mostrándoles su diente postizo y la efervescencia de las sales de 
frutas para hacerles creer que tenía poderes mágicos. Pero tales 
métodos no bastaban para abrir rutas permanentes. La región de 
los lagos parecía un entorno prometedor, con montañas que se 
elevaban por encima de la selva palúdica; pero seguía siendo difí- 
cilmente accesible, protegida por un terreno adverso y unos ha- 
bitantes hostiles, surcada por ríos apenas navegables. 


En cualquier caso, la iniciativa de la exploración había pasado 
de los viajeros intrépidos —misioneros, científicos y aventureros 
independientes— a los hombres adinerados y los grandes bata- 
llones. En la exploración de África, la era de los amateurs había 
terminado. Stanley trabajó para millonarios y para el gobierno. 
El resto de logros importantes en la exploración de rutas trans- 
continentales en la década de 1870 se cumplieron por mandato 
del gobierno y con financiación pública: Pierre Savorgnan de 
Brazza penetró en la cuenca del Congo por encargo de Francia, 
descubriendo una ruta viable por el río Ogowe, mientras los ex- 
ploradores portugueses llegaron hasta los lagos y, finalmente, 
hasta el océano Índico, desde Angola. Ello fue el resultado de un 
esfuerzo consciente por parte de esta nación, financiado por un 
gobierno deseoso de que el resto de naciones europeas recono- 
cieran su prioridad, largamente ignorada, en los territorios situa- 
dos al interior de sus colonias de Angola y Mozambique. 

En la década de 1880, las potencias europeas se disputaron el 
territorio africano. La determinación precisa de las fronteras se 
convirtió en un asunto de vital importancia. Los topógrafos tre- 
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paron montañas y cruzaron bosques y ciénagas, intentando fijar 
los límites de las jurisdicciones que cada reino reclamaba. Tuvie- 
ron que talar árboles para poder ver una sección del cielo sufi- 
ciente para las observaciones astronómicas. Hasta el siglo Xx, 
predominaron las especulaciones. El meridiano 30% E, por ejem- 
plo, se tomó como referencia para varias fronteras, pero no hubo 
consenso sobre dónde situarlo. Tan sólo la introducción de las 
mediciones del tiempo por radio (inventadas en 1901) resolvió 
las disputas. Aun así, el continente quedó partido por fronteras 
ilógicas, que separaban estados y comunidades tradicionales y 
forzaba a pueblos enemigos a compartir el mismo espacio políti- 
co. 


El Sureste Asiático: el lento progreso 


hacia China 


También la geografía del Sureste Asiático se convirtió en 
asunto de estado para las naciones europeas, en la época en que 
Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos se repartieron gran parte 
de la región. En ella, como en África, la expansión imperial co- 
menzó a marcar las prioridades de la exploración a partir de la 
década de 1860. Si concebimos la historia global como la historia 
de los intercambios culturales, el Sureste Asiático es probable- 
mente la región del mundo que menos necesitaba integrarse con 
las demás. Debido a su situación en plena zona monzónica, entre 
China y la India, el Sureste Asiático marítimo ha sido uno de los 
grandes corredores del comercio de larga distancia. Pero en 
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cuanto a las comunicaciones por tierra, la situación era bien dis- 
tinta. 


La región había demostrado desde antiguo ser difícilmente ac- 
cesible por tierra desde China, el Tíbet y la India: los largos ríos 
—el Salween, que atraviesa Myanmar, y el Mekong, que serpen- 
tea por la región hasta desembocar en el mar de la China Meri- 
dional— caen abruptamente desde el Himalaya. No existe otra 
vía que atraviese los densos bosques. Una buena oportunidad pa- 
ra la apertura de nuevas rutas —así lo juzgaron las autoridades 
coloniales— la ofrecía el río Mekong, el cual, al menos sobre el 
mapa, parecía una rápida vía de acceso a China desde Myanmar, 
bajo dominio británico, e Indochina, controlada por los france- 
ses. Un oficial del ejército de la India, T. E. McLeod, vio el curso 
alto del Mekong mientras inspeccionaba la ruta comercial tradi- 
cional entre Myanmar y China, en 1837. Pero el principal bene- 
ficio, si la nueva ruta llegaba a encontrarse, sería para los france- 
ses. 


En 1866 las autoridades francesas en Saigón ordenaron la rea- 
lización de una expedición que debía remontar el Mekong hasta 
llegar a China. La Expedición del río Mekong fue, por lo tanto, 
una empresa imperial. El gobierno francés la financió. Estuvo li- 
derada por un funcionario del gobierno: Ernest-Marc-Louis de 
Gonzague Doudart de Lagrée, el diplomático que había conven- 
cido al rey Jémer para que aceptara el protectorado francés. El 
más activo defensor del proyecto fue Francois Garnier, un oficial 
de la marina de algo más de veinte años, que presentó la que en 
los salones de Saigón dio en llamarse «la gran idea» rodeándola 
de fábulas sobre «riquezas desconocidas» escondidas en los valles 
y montañas alrededor del río. «Si damos fe a las historias de los 
viajeros —escribió Garnier—, esos valles están habitados por 
gentes industriosas y activas que comercian con el reino celestial. 
Lo que es indudable es que la provincia china de Yunnan envía 
cada año muchos trabajadores a las minas de ámbar, serpentina, 
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cinc, oro y plata que se encuentran en el curso alto del 


[té] En el curso de la expedición, los exploradores se 


Mekong» 
detuvieron periódicamente para buscar las afamadas minas, sin 


poder encontrarlas. 


Pocos días después de haber iniciado la expedición, encontra- 
ron unos rápidos «donde el agua se agitaba en una corriente es- 
truendosa».!'”! Garnier insistió en que un barco a vapor podía pa- 
sar los rápidos de Sambor. Pero a seis semanas río arriba de Ph- 
nom Penh, el río era demasiado poco profundo —o los canales 
profundos demasiado cambiantes y difíciles de encontrar— para 
cualquier embarcación salvo una canoa. Tras dieciocho días de 
delirio a causa de la fiebre, Garnier debió comprender que la rea- 
lización de su sueño era imposible. Cuando llegaron a las Catara- 
tas Khone, el 17 de agosto, más de dos meses después de haber 
partido de Phnom Penh, la expedición ya no albergaba ninguna 
esperanza: se dejaba llevar por una mera ilusión. Por navidades, 
en Bassac, aislado de la capital por una rebelión en el curso del 
río, Garnier seguía aferrándose a la idea de que todas las dificul- 
tades que había encontrado desaparecerían de algún modo. En 
realidad, los pasos estrechos, los rápidos y los prolongados tra- 
mos de transporte por tierra eran más difíciles en el tramo que le 
quedaba por recorrer que en el que ya había superado. El 18 de 
octubre de 1867 cruzaron la frontera china. Podían afirmar que 
había llegado al término de su viaje, a pesar de que habían explo- 
rado una ruta prácticamente inservible y no había hallado medio 
alguno de hacer el río navegable. Habían agotado el dinero para 
pagar a los porteadores y los guías, y para sobornar a los funcio- 
narios. Una rebelión local les impidió seguir adelante. En enero 
de 1868, Lagrée murió, torturado por la fiebre y la disentería. 
Los miembros de la expedición que sobrevivieron intercambia- 
ron reproches durante el resto de sus vidas. 
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Expedición por el Mekong, a su paso por un barranco cercano a Sop Yong 


Australia: la ruta al monte Hopeless 
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El apoyo oficial y la financiación pública no evitaron que los 
exploradores procedieran como aficionados. Ninguna empresa 
lo ejemplifica mejor que la Expedición Transaustraliana de 1860. 
Intentar cruzar Australia no tenía mucho sentido. Por entonces 
nadie esperaba que una ruta por tierra pudiera ser verdadera- 
mente útil. El modo en que se desarrolló la expedición demues- 
tra una falta absoluta de sentido común por parte de sus miem- 
bros. La empresa era un alarde de poder de la ciudad que sirvió 
de punto de partida. 


Melbourne era la capital de la colonia de Victoria, la gloria de 
Australia, y el orgullo del Imperio británico. Un observador in- 
formó en 1858 de un progreso «que sobrepasa el de cualquier so- 
ciedad humana anterior», y de un crecimiento «sin parangón en 
la historia universal». De una pequeña población de 23 000 
habitantes en 1850 se había convertido en una metrópoli de 
126 000 en el tiempo en que se realizó la expedición. Las ovejas 
y el oro eran la base de la riqueza de la ciudad. Cuando se deci- 
dió organizar la expedición, no se escatimaron los recursos. 
Veintitrés exploradores participaron en ella, bajo el mando de 
Robert O'Hara Burke, un hombre impetuoso, de cuarenta años 
de edad, fracasado como buscador de oro y convertido en ins- 
pector de la policía montada. Veinticinco camellos hindúes for- 
maban parte de la caravana, que contaba también con abundante 
ganado. Carros de bueyes transportaban 21 toneladas de provi- 
siones. En el momento de la partida, en agosto de 1860, la expe- 
dición ya había costado 12 000 libras —suma más de cinco veces 
superior a la de cualquier expedición anterior—. Suscripciones 
públicas cubrieron la mitad del coste; el gobierno de Victoria pa- 
gó el resto. «Nunca una expedición se ha iniciado en circunstan- 
cias más favorables», declaró Burke. Sin embargo, al llegar al pri- 
mer campamento, en Menindee, en Nueva Gales del Sur, las dis- 
putas y la falta de confianza dividían a los expedicionarios y las 
renuncias habían reducido el cuadro de mando. William Wills, 
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un topógrafo de veintisiete años de edad, fue nombrado nuevo 
subcomandante de la expedición. 


Burke siguió delante para establecer un campo base en 
Cooper's Creek. Una vez allí, la retaguardia tenía que haberse 
reunido con él en poco tiempo, pero los malentendidos y la in- 
competencia la retrasaron. En diciembre, Burke perdió la pa- 
ciencia. Inició una «rápida incursión a Carpentaria» con Wills y 
dos hombres más. No llevaron consigo a ningún guía experi- 
mentado y cargaron provisiones solamente para tres meses. Al 
cabo de dos meses llegaron al golfo. O, mejor dicho, probaron el 
agua salada en la desembocadura del río Flinders, pero no pudie- 
ron abrirse paso a través del manglar hasta el mar. Emprendieron 
el regreso, con dos meses de camino por delante y provisiones 
solamente para un mes. Durante marzo de 1861, se comieron o 
perdieron la mayoría de los camellos y su único caballo. Dese- 
chando todo lo que llevaban salvo las armas de fuego, los super- 
vivientes montaron en los dos únicos camellos que les quedaban 
y se dirigieron a Cooper's Creek. Al llegar allí, el 21 de abril, el 
campamento estaba desierto. Tan sólo unas horas antes, los hom- 
bres de la guarnición habían partido hacia Menindee. Al no te- 
ner noticias ni de la avanzadilla ni de la retaguardia, que se halla- 
ba aún 120 kilómetros al sur, la desesperación les indujo a mar- 
charse. 

Aun así, eran muchas las provisiones que quedaban en el cam- 
po, y Burke hubiera podido seguir el rastro de la guarnición has- 
ta Menindee o esperar que vinieran a rescatarle. En lugar de ello, 
intentó encontrar una nueva ruta hasta el puesto policial de 
monte Hopeless, en Australia meridional. Durante el camino se 
desorientó, y sus hombres comenzaron a sentirse enfermos, tal 
vez por haber experimentado con las semillas del nardoo, con las 
que los aborígenes elaboraban una especie de harina. Si no se 
preparan del modo adecuado, las semillas son venenosas, y pue- 
den debilitar y hasta matar a una persona. A comienzos de julio, 
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tanto Burke como Wills habían muerto. El único superviviente 
fue el experto en camellos John King. 


Los aborígenes lo rescataron. Cuando Edwin Welch le en- 
contró, el 15 de septiembre de 1861, el camellero no vestía más 
que harapos. «En el nombre del Cielo, ¿quién sois?», preguntó 
Welch —o tal vez, como confesó más tarde, empleó otra expre- 
sión, que juzgó inadecuada en una obra impresa. 

«Soy King, señor... el último superviviente de la expedición». 

«¡Cómo! ¿La de Burke? ¿Y él dónde está, y Wills?». 

«¡Muertos! ¡Los dos muertos hace mucho!», exclamó el hom- 
bre en harapos, y acto seguido se desmayó.!'” 


El legado más importante de la expedición transaustraliana 
fueron las vibrantes pinturas de Ludwig Becker, que transmiten 
el brillo desnudo de los desiertos y la inclemencia de los cielos. 


Entretanto, John McDonnell Stuart, un topógrafo que había 
trabajado con Sturt,P% realizó una serie de tentativas, más mo- 
destas, de cruzar el continente desde Adelaida. Él mismo finan- 
ció la empresa hasta que recibió una subvención de 2500 libras 
del gobierno de Australia meridional, la colonia rival de Victoria 
—más reciente y más pobre— y su vecina en el lado este. Más 
prudente que Burke, Stuart volvió atrás tan pronto como las 
provisiones empezaron a escasear o las dificultades del terreno le 
impidieron el paso. Con ello consiguió salvar la vida, pero nada 
más. En octubre de 1861, cuando el destino de Burke era aún in- 
cierto, Stuart inició su última tentativa. Tardó más de siete me- 
ses en alcanzar la costa, al este del río Adelaida. Aún tenía que 
regresar. A partir de agosto de 1862, su diario fue una crónica de 
los padecimientos del escorbuto —«un dolor terrible, insoporta- 
ble»— de una ceguera incipiente, de pozos secos, de caballos 
abandonados y de ataques por parte de los aborígenes. En octu- 
bre soportó «la peor agonía que pueda sufrir un hombre». El es- 
corbuto estaba tan avanzado que sentía «el abrazo de la muerte». 
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21 Consiguió alcanzar el territorio habitado a finales de noviem- 


bre, e informar de que el territorio que había atravesado, desde 
el Roper hacia el norte, era «adecuado para el asentamiento de 
colonos europeos, al ser el clima benigno, y la tierra circundante 


122 La historia de la exploración sería muy 


de excelente calidad». 
breve a no ser por la extraordinaria capacidad de la memoria hu- 
mana para filtrar el sufrimiento y embellecer los desastres del pa- 


sado. 


Pasó aún una década y media hasta que los exploradores se 
convencieron de que no había ningún gran lago ni ninguna tie- 
rra explotable en el corazón de Australia. Esto se hubiera sabido 
antes dando crédito a las palabras de los aborígenes. Pero las ex- 
ploraciones produjeron algunos resultados útiles, como las rutas 
transcontinentales para el telégrafo, que se puso en funciona- 
miento en la década de 1870. Libros sobre la Australia «descono- 
cida», «en la que los mapas no sirven de nada», seguían aparecien- 
do en la década de 1920, y de hecho la inmensidad del interior 
del continente mantuvo algunas zonas oscuras hasta que el traza- 
do de mapas por reconocimiento aéreo dio pleno conocimiento 
de ellas. Pero el marco principal de las comunicaciones a través 


de Australia ya estaba establecido.!?! 


Nueva Guinea: «Una tierra 
realmente nueva» 


El espíritu que animara a Burke seguía vivo en Nueva Guinea, 
que adquirió la reputación inmerecida de ser la última frontera 
del mundo conocido. Es un «respiro —declaró un misionero que 
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llegó a ella en 1871— visitar una tierra realmente nueva, de la 
que apenas se sabe nada, una tierra con auténticos caníbales y ge- 
nuinos salvajes, donde la vida del misionero o el explorador de- 


pende exclusivamente de sí mismo». 


Otto von Ehlers era una figura representativa de la nueva ge- 
neración de aventureros, a quienes animaba la vanidad y que fi- 
nanciaban sus expediciones con los beneficios de sus exitosos li- 
bros de viajes. La novedad gustaba al público, y hasta el momen- 
to nadie había cruzado la cordillera central de Nueva Guinea. 
Cuando Ehlers decidió intentarlo, en 1895, admitió, según in- 
formó un funcionario colonial alemán, «que no deseaba cumplir 
una labor científica. Su único objetivo era cumplir una hazaña 
no lograda hasta entonces». 
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Nueva Guinea: la exploración del interior. 

En cierto modo, la ruta que Ehler eligió era modesta: cruzaba 
la isla por una parte relativamente estrecha, de tan sólo 170 kiló- 
metros de ancho, remontando el río Francisco y siguiendo des- 
pués el Lakekamu hasta la costa sur. Pero la envergadura de las 
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montañas del interior era desconocida. Ehler estimaba que tarda- 
ría veintiocho días en completar el viaje. Era una cifra especula- 
tiva, y errónea. Cometió todavía otro error de cálculo. Juzgó 
que bastarían 600 kilogramos de arroz para alimentar a su equi- 
po de cuarenta y tres hombres. Un oficial de policía nombrado 
para acompañarle comentó «¿De qué me servirán la fama y el di- 
nero si muero? No tengo ninguna fe en esta expedición. Sin du- 


da fracasará».20 


Cuando llegaron a lo alto de la cordillera, hacía ocho días que 
se habían agotado las provisiones. Las brújulas se habían perdido 
o estaban dañadas. No disponían de medio alguno para determi- 
nar la dirección. Las lluvias de la estación húmeda los azotaban 
sin pausa. Las cresas rojas infestaban las heridas que las sanguijue- 
las les infligían en todo el cuerpo. Siete semanas después del ini- 
cio de la expedición, algunos de los porteadores indígenas se 
amotinaron, dieron muerte a los alemanes y partieron por su 
cuenta para intentar sobrevivir. 

La hazaña que Ehlers no pudo cumplir fue llevada a cabo en 
1906 por Christopher Monckton, un belicoso magistrado britá- 
nico que la juzgó «el hecho más importante jamás realizado en 
Nueva Guinea».”! En cuanto a las montañas más temibles, que 
ocupan el centro de la isla en su parte más ancha, donde nace el 
río Fly, nadie pudo abrir una vía a través de ellas hasta 1927, 
cuando la rivalidad entre los británicos y los alemanes acabaron 
obligando a las autoridades de Port Moresby a autorizar una ex- 
pedición privada. Charles Karius, un magistrado ayudante, y el 
policía de origen local Ivan Champion cruzaron la que sus por- 
teadores cualificaron de «tierra infernal» —una barrera de piedra 
caliza, casi vertical, de 2700 metros de altitud. 
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Arabia: la frustración de lo prohibido 


Por entonces Arabia era el único territorio donde los explora- 
dores amateurs aún podían realizar algún descubrimiento. La ciu- 
dad sagrada de La Meca estaba protegida por severas prohibicio- 
nes que raramente se rebajaban. A las expediciones oficiales eu- 
ropeas se les denegaba el acceso a la península por miedo a que 
ocultaran ambiciones imperialistas. Tradicionalmente, los geó- 
grafos musulmanes habían dejado de lado la región; tan sólo Ev- 
liya Celebi, que compiló datos sobre viajes en el siglo XVI, había 
descrito cada una de sus partes en detalle. Y a pesar de que el hajj 
convertía a los caminos a La Meca en las rutas más conocidas del 
Islam, los peregrinos se ceñían a las vías más transitadas, y evita- 
ban los posibles peligros de las zonas menos conocidas del centro 
y el sur de Arabia. 
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Mapa de Arabia de W. G. Palgrave, de la década de 1860,cuando el proyecto 
de construcción del canal de Suez se estaba dando a conocer, en el que gran- 


des regiones aparecen representadas de forma vaga. 

A finales del siglo xvIH1, el danés Carsten Niebubhr inició en la 
próspera y fértil Hadramaut la descripción de la península en de- 
tallados mapas a escala. A comienzos del siglo XIX, su principal 
sucesor, el suizo Jakob Burchardt, logró ganar la confianza de los 
musulmanes. Incluso se le permitió entrar en La Meca, donde los 
cristianos tenían prohibido el acceso bajo pena de muerte. Los 
estudios que completó antes de su muerte, en 1817, proporcio- 
naron a Occidente abundante información sobre Siria, Jordania 
y el norte de Arabia. Durante el resto de la primera mitad del si- 
glo, las escasas exploraciones que se produjeron siguieron el 
avance de las fuerzas egipcias invasoras. En la década de 1840, los 
científicos franceses que acompañaban a las tropas egipcias —el 
botánico E.-F. Jomard, el hidrógrafo J.-P. Chedufau y el emi- 
nente arqueólogo P.-E. Botta— trazaron mapas de la península 
suroeste y recogieron muestras botánicas y geológicas y piezas 
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de anticuario. Pero todas las tentativas egipcias de crear un im- 
perio en Arabia fracasaron. Richard Burton, entretanto, buscó 
las minas de oro que, según falsos rumores, existían en el oeste 
de Arabia, antes de centrar su atención en el Nilo. 


En la década de 1860, el proyecto del canal de Suez convirtió 
a Arabia en una región estratégicamente importante para los eu- 
ropeos. Napoleón III financió una misión a Al Nafud y a Nechd, 
destinada a recoger información. A mediados de la década de 
1870, inició sus trabajos Charles Doughty, un explorador más 
responsable y fiable que Burton. Animado por admiración ro- 
mántica por el modo de vida de los beduinos, recogió y seleccio- 
nó críticamente datos sobre regiones que no podía reconocer 
personalmente. En 1895, Renato Manzoni, nieto del novelista, 
publicó una meticulosa descripción de las rutas hacia La Meca. 
Una década más tarde, D. G. Hogarth, un profesor de Oxford a 
quien gustaba verse a sí mismo como un «erudito errante», resu- 
mió los resultados de los trabajos de los últimos cien años. La pe- 
nínsula seguía siendo desconocida «relativamente»: los datos dis- 
ponibles dejaban claro qué había en ella y qué rutas la recorrían; 
los mapas, sin embargo, eran aún rudimentarios. Y en la zona 
central del sur 


existe una parte todavía virgen, lo bastante desconocida para dar que pensar 
a los geógrafos... un espacio en blanco de 1050 kilómetros de norte a sur y 
1350 de este a oeste... lo bastante grande para esconder muchos secretos de los 
que los geógrafos no tienen aún el menor indicio; de hecho, sí tienen ciertas 
sospechas sobre algunos de ellos, pero no puede desentrañarlos. Mientras no 
sea convenientemente explorada, el problema del curso y el destino final de la 
abundante agua que corre por el interior de la parte suroeste de la península es 
irresoluble. Puede que haya un gran lago en la parte central, como creyó Che- 
dufau, o tal vez más de uno, o puede que exista un canal transarábigo, superfi- 
cial o subterráneo, por el sur... Como resultado de estos cursos de agua, pue- 
de que haya regiones fértiles desconocidas, y sociedades nómadas o sedentarias 
de las que no hayamos tenido la menor noticia hasta ahora. O puede que no 


exista ninguna de estas cosas, y no haya más que arena y roca.[128] 
Se tardó mucho tiempo en verificar que predominaban la are- 
na y la roca. 
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Hogarth comprendió que «la región nunca vista», como la lla- 
maba, se dividía en dos zonas: en el noroeste había un territorio 
semejante a la estepa, salpicado de oasis; el suroeste era el «Sector 
Vacío» —«como una dama que seduce tan sólo para rechazar»—. 
29 Fueron muchos los exploradores que «atraídos por el hechizo 
de Arabia», afrontaron el reto planteado por Hogarth. La impor- 
tancia creciente del petróleo en la economía mundial, como con- 
secuencia de la industrialización y del desarrollo del motor de 
combustión, fue un poderoso incentivo. Pero el Sector Vacío se 
resistió a todos sus esfuerzos: el clima era demasiado caluroso, 
los beduinos demasiado hostiles, los estados circundantes dema- 
siado cautelosos. 


El reconocimiento aéreo fue muy defendido como el medio 
para salvar esas dificultades. Bertram Thomas, sin embargo, di- 
sintió. Thomas era un oficial británico que sirvió de enlace con 
las fuerzas árabes durante la Primera Guerra Mundial, y perma- 
neció allí al servicio de algunos jefes regionales. Objetó que la 
fauna, la población y la estructura geológica del Sector Vacío no 
podían estudiarse desde el aire. Pero su auténtico reparo era de 
naturaleza romántica. «Hay algo poco delicado —escribió— en 
la intrusión de las máquinas de Occidente en este silencio vir- 
gen; un sentimiento que no debe confundirse con la atracción de 
lo desconocido, limitado en este paraje por el borde de la cavi- 
dad inversa del cielo, ni con el estímulo mental que producen los 


planes en el lento proceso de sus precarios logros».P 


Thomas era, en suma, un primitivista dogmático, que recha- 
zaba el uso de la tecnología moderna. Pero contaba con cierta 
ventaja respecto a sus predecesores. Tras la Primera Guerra Mun- 
dial, pasó trece años al servicio de varios gobiernos de las tierras 
limítrofes con la península. Estaba más familiarizado con las con- 
diciones del territorio que cualquiera de sus competidores, y co- 
nocía a muchos de los hombres más poderosos de la región. Esta- 
ba completamente aclimatado. Poseía, en sus propias palabras, 
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«un especial conocimiento de los dialectos tribales y de las cos- 
tumbres árabes».***! Su fortuna privada le permitió organizar sus 
expediciones en secreto, sin necesidad de solicitar el permiso of1- 
cial. Antes de intentar cruzar el desierto debía conocer sus confi- 
nes: tal como él lo formuló, en su «primera aproximación... no 
concibo la esperanza... de una conquista inmediata y definitiva». 
2 No inició su tentativa de atravesar el desierto hasta que cono- 
ció la situación de todos los pozos de agua y hubo establecido re- 
laciones de confianza con guías expertos en la interpretación de 
los rastros de camello y en el significado de cada movimiento de 
la arena, porque «seguir un rastro en Arabia —escribió Thomas 
— es una ciencia exacta, más poderosa que la búsqueda de hue- 
llas dactilares que se practica en Occidente, porque la arena es un 
medio idóneo para ello».P% En diciembre de 1930 estuvo por fin 
preparado. Aun así, el viaje fue extremadamente penoso. Duran- 
te el último tramo, por la parte más hostil del desierto, que ini- 
ció el 10 de enero de 1931 y duró dieciocho días, Thomas sub- 
sistió alimentándose principalmente de leche de camello. La are- 
na obstruía sus instrumentos. Le torturaba la fluctuación de las 
temperaturas entre los días tórridos y las noches heladas. Su cró- 
nica es un texto fascinante, e intercala oportunamente historias 
de héroes beduinos, contadas por las noches, junto al fuego, que 
parecen empequeñecer sus propios logros. Era un observador 
atento y exhaustivo. Demostró que el Sector Vacío estaba de ve- 
ras vacío. Ninguna de las especulaciones sobre el interior de Ara- 
bia que se habían formulado desde que Carsten Niebubr realiza- 
ra sus exploraciones, a finales del siglo xvII, y a las que se había 


referido el geógrafo Hogarth, resultó ser cierta. 


Tibet: el horizonte extraviado 


594 


Arabia encerraba los misterios geográficos más hondos todavía 
pendientes en el siglo XX, por su situación cercana a las antiguas 
rutas de comunicación de larga distancia entre Europa y Asia, y 
por su importancia en la historia, la religión y la cultura de gran 
parte del resto del mundo. Estas circunstancias aumentaban la 
perplejidad ante sus secretos, y convertían en un gran reto la la- 
bor de desvelarlos. El Tíbet, en cambio, contaba con una larga 
historia de aislamiento. Pero se hallaba también en el curso de 
una importante ruta de intercambio cultural —entre China y la 
India, y entre el Asia oriental y central. Por ello y por su reputa- 
ción de tierra prohibida e inhóspita, despertaba la curiosidad de 
los geógrafos extranjeros. Como en Arabia, también en ella la 
oposición a las expediciones oficiales occidentales era difícil de 
vencer o de burlar, pero en este caso los exploradores amateurs no 
tuvieron más éxito que los agentes gubernamentales, que termi- 
naron penetrando en el territorio, primero disfrazados y final- 
mente por la fuerza de las armas. 


Todo el mundo tiene dos imágenes del Tíbet. Por un lado, la 
del «país helado», como lo llaman los propios tibetanos, de peli- 
grosas montañas y laderas yermas cubiertas de sosa cáustica y sal, 
donde habita el «abominable hombre de las nieves». Es el país 
más elevado del mundo y uno de los más inhóspitos. Pero tam- 
bién es el país del Horizonte Perdido —allí donde los sueños del 
Shangri-La pueden cumplirse, donde puede alcanzarse una larga 
vida y una paz duradera—. Pero la pureza está siempre bajo 
amenaza. Durante los siglos XVI y XIX, las condiciones natura- 
les extremas y la prudencia de los gobernantes resguardaron al 
Tíbet de la injerencia extranjera. 
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Tíbet, obra del pintor y guía espiritual ruso Nicholas Roerich, de 1933. Sus 
expresivas pinturas que parecen dar vida a los paisajes, contribuyeron a la 


imagen romántica del Tíbet como una tierra con una fuerte carga espiritual. 

Las defensas naturales del Tíbet son las más imponentes del 
planeta. La aproximación desde China es más fácil que por el 
norte, el oeste y el sur, pero hasta mediados del siglo xx se tar- 
daba ocho meses en viajar desde Pekín hasta Lhasa. Desde otras 
direcciones, el relieve es escarpado y los pasos son escasos, de 
gran altura y peligrosos. Sven Hedin, un predecesor sueco de In- 
diana Jones, que combinaba la búsqueda de antigiiedades con la 
aventura, lo halló «uno de los países del mundo más difíciles de 
conquistar en aras de la investigación y el conocimiento». Reali- 
zó sus primeras incursiones en la región en la última década del 
siglo XIX. 


Era consciente de que el primer requisito era un corazón tan 
resistente que sus fibras y válvulas no se dañaran... y que el apa- 
rato respiratorio debería aclimatarse a unas condiciones en que 
recibiría la mitad de oxígeno de lo que es habitual. Sabía que no 
encontraría un solo árbol ni arbusto en aquellas alturas, y que el 
pasto de los valles es insuficiente para los animales domésticos, y 
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que la resistencia de los hombres y los animales es puesta a prue- 
ba por las constantes tormentas, el frío extremo y las torrenciales 
lluvias veraniegas, que anegan el suelo estéril, en el que se hun- 


den las patas de los animales.P*! 


Durante el ascenso de Hedin a Lhasa, por pasos de más de 
5000 metros de altitud, su mejor camello murió, hundido en el 
barro y congelado, y «los hombres intentaban huir, pero la tierra 


nos mantenía atrapados».!”” 


A finales del siglo XVII y comienzos del xIx, viajar al Tíbet 
era, si no habitual, sí al menos posible. Botánicos y emisarios de 
la India visitaron el país. También lo hicieron mercaderes arme- 
nios, misioneros jesuitas y, en gran número, funcionarios chinos 
y peregrinos budistas procedentes de China, India y Mongolia. 
En 1811, Thomas Manning, un médico inglés, realizó el viaje 
por Bután como turista independiente. Pero entonces China te- 
mió perder la lejana dependencia del Tíbet. 


Évariste Huc, un sacerdote lazarista, llegó al Tíbet en 1846 
para retomar la labor evangelizadora, debilitada en el siglo ante- 
rior al dispersarse los jesuitas. Las autoridades no mostraron te- 
mor alguno. «Si la doctrina que estos hombres predican es falsa, 
los tibetanos no la adoptarán. Si es cierta, ¿qué podemos te- 
mer?». Pero los chinos desconfiaban de los misioneros, porque, 
como demostraba la experiencia, solían ser la avanzadilla del im- 
perialismo europeo. El comisionado chino preguntó: «¿Acaso la 
introducción en este país de la religión del Dios de los Cielos no 
implica la inmediata destrucción del santuario de Potala y el 
consecuente derrocamiento de la dinastía lamaísta del gobierno 


16 Este argumento no convenció a las autoridades ti- 


tibetano?». 
betanas —acaso porque sospechaban que los chinos estaban más 
preocupados por el mantenimiento de su propio control sobre el 
Tíbet que en la autoridad del Dalai Lama—. Pero carecían del 


poder suficiente para desafiar a China. En 1846 los chinos expul- 
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saron de Lhasa a los misioneros franceses y prohibieron la entra- 
da de los europeos en el país. 


Un entorno exigente, los tabúes religiosos, la hostilidad polí- 
tica y el poder hegemónico de China, lejano y poco comprome- 
tido con las necesidades del Tíbet, se combinaron para mantener 
alejados a los extranjeros. Pero Gran Bretaña y Rusia tenían pro- 
fundos intereses en el Tíbet —por sus vínculos con las regiones 
vecinas del Asia meridional y central, respectivamente—. Aun- 
que ni una ni otra buscaban liberar al Tíbet de la influencia o el 
control de China, ambas deseaban abrir el país a la explotación 
comercial. A finales del siglo xIx, Tíbet quedó en medio de la 
Gran Medición Trigonométrica de la India y la Medición Rusa 
del Asia Central. Estos proyectos demostraban la transformación 
que había experimentado la exploración —de la búsqueda de 
nuevas rutas a la descripción en mapas de los espacios compren- 
didos entre ellas—. En las décadas de 1860 y de 1870, los britá- 
nicos se sirvieron de los «pundits» hindúes para realizar la medi- 
ción topográfica del país. Sir Thomas Holdich resumió así sus 
virtudes, en 1906: 

Hábiles, fieles, perseverantes y baratos, no hay lugar en el que 
no estén dispuestos a aventurarse, ni montaña ni desierto que no 
estén dispuestos a afrontar... Ningún europeo les ha ayudado 
hasta ahora, tan sólo los topógrafos del Himalaya han fijado para 
ellos la posición de los picos más remotos por triangulación... 
que les han servido de guía en su labor, y han sido los puntos de 
referencia por los cuales se ha construido el resultado final 
uniendo las partes medidas por separado. Han sido varios los 
trucos mediante los cuales estos exploradores han cumplido su 
cometido. Los instrumentos han sido escondidos en los dobles 
fondos de cajas de productos comerciales y de té. Sus registros 
diarios de las distancias y las posiciones han sido escritos en ver- 
so, y recitados como poemas budistas. Sus vestidos han sido 
adaptados para docenas de usos distintos, y en sus manos estos 
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piadosos peregrinos han llevado rosarios budistas, dejando caer 


una cuenta cada cien o cada mil pasos.!””! 


También ocultaron instrumentos topográficos en las ruedas de 
oración y los bastones de peregrino. Una historia representativa 
es la del pundit Kinthup, conocido como KP (por razones de es- 
pionaje, los británicos mantuvieron los verdaderos nombres de 
los exploradores en secreto). Enviado al Tíbet en 1880, y escla- 
vizado en dos ocasiones, escapó en 1881 y se refugió en un mo- 
nasterio. Desde allí retomó sus exploraciones disfrazado de pere- 
grino. Encontró una ruta directa hasta Lhasa sin seguir el río. Fi- 
nalmente regresó a la India, cuatro años después del inicio de su 
odisea. Gracias a su esfuerzo y al de sus colegas, el curso del Bra- 
hmaputra pudo ser descrito en un mapa en su práctica totalidad, 
desde sus fuentes hasta la India y el gran meandro hacia el sur. 

Aunque los pundits podían entrar y salir de Lhasa disfrazados 
con relativa confianza en no ser descubiertos, esto no era tan fá- 
cil para los exploradores con aspecto de occidentales. Lhasa se 
convirtió en un lugar atractivo, como La Meca o, en otro tiem- 
po, Tombuctú, un codiciado trofeo, irresistible por inalcanzable. 
Los chinos mantuvieron a los rusos alejados de ella, aunque 
Nikolai Przhevalsky rondó por la frontera del Tíbet, recogiendo 
datos científicos y mordaces historias. Funcionarios hostiles le 
obligaron a retroceder en los cuatro intentos de llegar a Lhasa 
que realizó entre 1870 y 1888. El erudito norteamericano Wal- 
ter Rockhill no tuvo mejor suerte. Otros que quisieron llegar a 
Lhasa en la última década del siglo xIx —aventureros franceses, 
un misionero holandés— murieron en el intento, lo que aumen- 
tó el misterio que rodeaba la «Ciudad Prohibida». Enemigos me- 
nos impresionantes pero igualmente efectivos eran los funciona- 
rios que descubrían cualquier engaño y echaban a los imposto- 
res. Hedin realizó su intento con la cabeza afeitada y «untada con 
grasa y hollín... ¡Tenía un aspecto horrible! Pero allí no había 
ninguna mujer que invitara a la coquetería y no encontraría una 
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18] Ni siquiera este 


sola persona conocida en la ruta hasta Lhasa». 
sacrificio —considerable en un hombre presumido como Hedin 
— le valió. 

Sin embargo, en 1899 dos súbditos del Imperio ruso lograron 
entrar en la ciudad. Gombozab Tsybikov era un estudiante que 
había heredado los rasgos del Asia Central de al menos uno de 
sus progenitores y podía hacerse pasar convincentemente por un 
peregrino en una caravana procedente de Mongolia. Agran Dor- 
jiev, por su parte, era un buriato y un auténtico budista, que lle- 
gó a ser un consejero de confianza del Dalai Lama y aprovechó 
su influencia para favorecer los intereses de Rusia. Los británicos 
estaban alarmados, tal vez porque su larga exclusión del Tíbet 
resultaba inquietante. Thomas Holdich resumió así la situación 
en 1906: 


Existen en el campo de la geografía ciertos enlaces entre redes 
de comunicación bien conocidas y muy transitadas todavía ce- 
rrados, e incluso sin explorar, los cuales, con el paso del tiempo, 
a medida que se desarrolle el comercio mundial y la necesidad de 
comunicaciones internacionales se haga demasiado apremiante 
para que puedan seguir abandonados en un estado de inactividad 
política, acabarán integrándose inevitablemente al sistema de las 
grandes vías del mundo. Uno de ellos existe sin duda actualmen- 
te en el valle del Dihong, o Brahmaputra, que une dos grandes 
rutas comerciales, a saber, el Zangbo, o Alto Brahmaputra, y el 
Assam, o Bajo Brahmaputra.P” 


Éste fue el estímulo que hizo que los británicos terminaran 
perdiendo la paciencia y abriéndose paso hasta Lhasa con las ba- 
yonetas en ristre, en 1904. La temeraria marcha invernal de 
Francis Younghusband hacía pensar, en opinión de los soldados, 
«en la retirada de Moscú más que en un avance del ejército britá- 
nico», dado que tuvieron que remontar penosamente la ladera 
helada que uno de los soldados de a pie cualificó memorable- 


mente como «una de las malditas patas de la maldita meseta». 
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Más de 4000 yaks murieron durante el viaje. En él se invirtió la 
buena voluntad en casi tanta abundancia como el dinero y la san- 
gre. Al fin el Tíbet recuperó su estado de aislamiento, y las rutas 
que los exploradores habían descubierto y que los soldados ha- 
bían forzado volvieron a ser transitadas solamente por peregri- 
nos. No había ningún «Horizonte Perdido». Tan sólo se había 
extraviado temporalmente. 


Los caminos de la maquina de vapor: 
nuevas rutas para un mundo 
industrial 


En la segunda mitad del siglo XIX el mundo quedó envuelto 
en vapor. El ferrocarril y los barcos de vapor estrecharon cada 
vez más los vínculos entre las distintas partes del globo. El volu- 
men global de intercambio de bienes a larga distancia batió todos 
los récords. Lo mismo ocurrió con la cantidad de población que 
emigró y con las distancias que recorrieron hasta sus nuevos des- 
tinos. La industrialización y el imperialismo se combinaron para 
crear un nuevo tipo de economía global, en el cual unas regiones 
se especializaron en el suministro de materias primas y de mano 
de obra, y otras en la manufactura. La nueva labor de los explo- 
radores consistía en hallar las rutas que facilitaran estos cambios. 
En primer lugar, eran necesarias buenas rutas por tierra, capaces 
de soportar el tráfico pesado, para las migraciones intracontinen- 
tales, especialmente en Norteamérica, donde se dieron las mayo- 
res concentraciones de población. En segundo lugar —y por en- 
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cima de todo— se necesitaban rutas adecuadas para los nuevos 
transportes: el ferrocarril y la navegación a vapor. El desarrollo 
progresivo de otras tecnologías crearon nuevas necesidades y 
abrieron nuevas posibilidades. A partir de la década de 1840, co- 
menzó el tendido de cables eléctricos: en la década de 1860 co- 
menzaron a tenderse por debajo de los océanos. A comienzos del 
siglo xx, los transportes submarino y aéreo comenzaron a tener 


un impacto. 


En la mayor parte del mundo, quienes diseñaron el trazado de 
las carreteras y de los ferrocarriles no tuvieron que buscar rutas 
nuevas: se trataba por lo general de acondicionar las vías existen- 
tes, allanando las partes más abruptas y construyendo terraplenes 
y túneles. En Norteamérica, en cambio, los constructores del fe- 
rrocarril tuvieron que abrir nuevos caminos. 


El topógrafo de ferrocarril modélico fue John Charles Fré- 
mont, que marchó por delante de éste en la década de 1840, bus- 
cando las rutas hacia el oeste, por encargo del Congreso. Eré- 
mont contaba con experiencia previa como topógrafo del Ferro- 
carril Charleston-Cincinnati, en 1836 y 1837. El año siguiente 
fue uno de los primeros hombres en ser reclutado para el Corps 
of Topographical Engineers del ejército. La importancia históri- 
ca de su labor reside principalmente en que comprendió el po- 
tencial agrícola de las praderas, que los exploradores habían des- 
estimado hasta entonces como un desierto.!*'! Pero su devoción 
por la observación científica sirvió de modelo a los topógrafos 
que le sucedieron. Sus expediciones por la que llamó, por vez 
primera, la Gran Cuenca revelaron la importancia de las investi- 
gaciones geológicas y botánicas. Era un brillante ingeniero, que 
improvisó una cubeta de barómetro con un pedazo de polvorín. 
12 ¿Las frecuentes injerencias por parte de los indios» dificulta- 
ban sus «observaciones astronómicas» y sus mediciones topográ- 
ficas. Sus informes son austeros —por ello merece la pena repro- 


602 


ducir uno de sus escasos toques de humor (anotado en el río La- 
ramie, cerca de la confluencia con el Nebraska, en 1842): 


De vez en cuando un indio se presentaba con una invitación a 
un banquete de honor —un banquete de carne de perro— y se 
sentaba a esperar hasta que estaba listo para acompañarle. Fui a 
uno... El perro estaba en una gran olla sobre el fuego, en medio 
de la tienda, y al llegar nosotros fue servido de inmediato en bo- 
les de madera... La carne era muy melosa, y tenía algo del sabor 
y el aspecto del cordero. Noté que algo se movía detrás de mí, y 
al volverme vi que me había sentado entre una camada de cacho- 
rros de perro. De haber sido más sensible a estas cosas, los prejui- 
cios de la civilización podrían haber alterado mi tranquilidad; 
pero por fortuna no tengo los nervios delicados, y seguí vacian- 


do mi plato sin inmutarme.!** 


Éste es uno de los pocos pasajes en que Frémont revela su ver- 
dadero carácter. Siempre intentaba ocultar la imagen de rudo 
aventurero, consciente de la hipocresía de la civilización y dis- 
puesto a resistirse a ella. En realidad era un «hombre de acción», 
de espíritu inquieto y temperamento impaciente, que necesitaba 
estar constantemente ocupado. Estaba muy lejos de ser una per- 
sona distinguida. 


Era, si no el prototipo, sí al menos el epitipo del héroe ameri- 
cano. Su fama hace difícil formarse una imagen objetiva de él. 
Apenas puede decirse que fuera un explorador. La mayor parte 
del tiempo, siguió rutas conocidas para describirlas en mapas y 
estudiar el modo de mejorarlas: en particular, dónde construir 
fuertes y puntos de abastecimiento. Sus informes ofrecen algu- 
nos indicios sobre posibles guerras: parte de su trabajo consistía 
en reconocer las rutas para los desplazamientos de tropas, en caso 
de que estallara la guerra contra los británicos por el dominio de 
Oregón o —como en efecto ocurrió — contra México por la po- 
sesión de Texas y California o contra los pueblos nativos del oes- 
te por la explotación de sus tierras. Es difícil aseverar cuánta in- 
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formación nueva recogió Frémont. Su descubrimiento del Gran 
Lago Salado, el 6 de septiembre de 1843, entronca con la tradi- 
ción de los grandes momentos de la exploración: de hecho, el es- 
tilo con que es narrado parece inspirado en las descripciones con- 
vencionales que los exploradores marítimos hacían de las tierras 
donde llegaban por primera vez; las imágenes recuerdan el Ho- 
mero de Chapman. Pero los exploradores de la expedición lo ha- 
bía visto con anterioridad: 


y ascendiendo a la cima, vimos justo a nuestros pies el tan deseado objeto de 
nuestra búsqueda —las aguas del mar interior, extendiéndose en su grandeza 
inmóvil y solitaria más allá del alcance de nuestra visión—. Fue uno de los 
grandes momentos de la expedición; y mientras contemplíbamos arrobados el 
lago sentimos tal excitación y gozo, que dudo que los seguidores de Balboa 
sintieran un entusiasmo mayor cuando, desde lo alto de los Andes, vieron por 


vez primera el gran océano Occidental. [*1] 

No era, por supuesto, el primero —ni siquiera el primer blan- 
co ni el primer yanqui— en ver la Gran Cuenca. Pero fue su pa- 
drino, quien le dio el nombre y la fama: 


La idea de un desierto semejante, y de unas gentes semejantes, 
es una novedad en nuestro país, y hace pensar en Asia, no en 
América. Cuencas interiores, con sus propios sistemas de ríos y 
lagos, y a menudo yermas, son comunes en Asia; gentes ancladas 
todavía en el estado primitivo de la familia, que viven en desier- 
tos, sin otros quehaceres que la ocupación meramente animal de 
buscar el alimento, aún pueden verse en esa antigua región del 
planeta; pero en América tales cosas son nuevas y extrañas, des- 
conocidas e insospechadas, hasta el punto de provocar increduli- 
dad. Pero me enorgullezco de pensar que lo que he descubierto, 
siendo insuficiente para saciar la curiosidad, no lo es para excitar- 
la, y que futuras expediciones completarán lo que ha sido inicia- 
do.!4 

A pesar de que el propio Frémont era uno de los primeros 
constructores de ferrocarriles de América, éstos apenas llegaban 
al interior del continente cuando inició las mediciones topográ- 
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ficas en el oeste. A pesar de que existía un ruta en carro hasta 
Oregón, no había tan siquiera una ruta transitable en carro 
hasta California cuando la fiebre del oro de 1849 provocó que 
miles de colonos cruzaran las llanuras y las Montañas Rocosas 
para llegar allí. En los años siguientes, las expediciones militares 
contra los indios navajos asumieron el objetivo complementario 
de buscar dicha ruta, pero no tuvieron éxito. Los comerciantes, 
entretanto, lamentaban la imposibilidad de acceder a los merca- 
dos ricos en oro de la costa del Pacífico. Para el comercio ameri- 
cano, el acceso al Pacífico y a los mercados de las «Indias Orien- 
tales» y de China había sido durante mucho tiempo un objetivo 
tan difícil como vital. Desde los puertos del Pacífico, un ferroca- 
rril transcontinental recortaría los precios y estimularía la de- 
manda de productos de Oriente en todo el país, además de facili- 
tar la importación de mano de obra barata de la India y de Chi- 
na. 


El desacuerdo político entre los partidarios de distintas rutas 
paralizó la toma de decisiones. Existían muchas posibilidades. La 
ruta propuesta originalmente por Asa Whitney, en 1844, hubie- 
ra unido las orillas del lago Michigan y del Pacífico en la desem- 
bocadura del río Columbia. Otros promotores defendían rutas 
desde Chicago, vía el South Pass, desde Saint Louis vía el Co- 
chetpa Pass, desde Menfis o Fulton por el paralelo treinta y cin- 
co, desde Vicksburg siguiendo el río Gila y desde Springfield 
(Illinois) vía Albuquerque —para mencionar solamente las op- 
ciones con más apoyo —. Cada punto de salida y de destino tenía 
sus defensores. En 1848-1849, un intento de Frémont de encon- 
trar una ruta que favoreciera a los inversores de Saint Louis que 
le respaldaban exacerbó la disputa. Afrontó la labor con un opti- 
mismo engañoso. Diez de sus hombres murieron en la nieve. Se 
vio obligado a regresar, aunque seguía afirmando que «ni la nieve 
ni el invierno ni las montañas eran obstáculos insalvables».!'”! En 
los años siguientes, ninguna otra expedición privada tuvo mejo- 
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res resultados ni convenció a los adversarios. Como tantas veces 
en la historia del capitalismo, la rivalidad entre los competidores 
obstaculizó el desarrollo del proyecto. La intervención del go- 
bierno federal fue el único modo de llevarlo adelante. 


En 1853 el Congreso decretó que el gobierno financiara una 
serie de expediciones —que contarían también con especialistas 
en botánica y zoología y con artistas— para buscar las mejores 
rutas para el ferrocarril a través del continente. La ciencia resol- 
vería con criterios objetivos la disputa entre intereses enfrenta- 
dos. La búsqueda de las rutas adecuadas se combinó con la inves- 
tigación científica, dado que los topógrafos debían calcular la al- 
tura y la pendiente de cada paso y recoger información sobre el 
clima, los recursos naturales y los pueblos nativos a lo largo de 
cada ruta propuesta. Prueba de ello son las instrucciones que el 
topógrafo 1. I. Stevens redactó para sí mismo cuando se le encar- 
gó explorar la ruta sugerida por Whitney. Debía 


examinar los pasos de las diversas cordilleras, la geografía y la meteorología 
de la región intermedia, las condiciones de los ríos Misuri y Columbia como 
posibles vías para el transporte y el comercio, la frecuencia de la lluvia y la nie- 
ve a lo largo de la ruta, especialmente en los pasos de montaña y, en suma, re- 


copilar toda clase de información relevante respecto a la viabilidad del ferroca- 


rril.148) 


La selección que hizo el Congreso de las rutas enfrentadas no 
fue imparcial: la que seguía el paralelo treinta y dos quedó exen- 
ta de la inspección de los topógrafos —presumiblemente porque 
se consideraba viable y porque favorecía a los influyentes pode- 
res del sur, que el gobierno federal necesitaba contentar en aquel 
momento. El interés por el paralelo treinta y dos procedía pro- 
bablemente de un error en el cálculo de la latitud realizado por 
colonos mormones en el Paso de Guadalupe, en 1845." Porque 
en realidad la ruta por el paralelo treinta y dos era impracticable. 
Incluso hoy en día el ferrocarril tiene que desviarse hacia el sur, 
por territorio mexicano, para cruzar el continente por esa lati- 
tud. 
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El paralelo treinta y cinco ofrecía una perspectiva mucho me- 
jor, como demostraron las mediciones llevadas a cabo en 1853, 
que hallaron una vía bastante directa desde el fuerte Smith, jun- 
to al río Arkansas, hasta Los Ángeles. En lo que se consideraba 
un desierto la expedición encontró valles fértiles, idóneos para 
ser poblados, a lo largo de una ruta que describieron como «emi- 
nentemente ventajosa». Pero el oficial responsable de la misma, 
el lugarteniente Amiel Whipple, sobreestimó exageradamente el 
coste de la construcción del ferrocarril, lo que tuvo un efecto di- 
suasorio. El artista de la expedición describió el fin de las inco- 
modidades que ésta conllevó, al acercarse el grupo a Los Ánge- 
les, con inconfundible deleite: 


Las tierras salvajes habían reducido la mayor parte de las pren- 
das indicativas de la civilización a tal estado de deterioro, que o 
bien pendían en harapos o tenían sus deficiencias ocultas bajo re- 
miendos de cuero, ennegrecido por el humo de numerosas ho- 
gueras. Ese mismo material, envuelto en los pies, hacía las veces 
de botas, una distinción de la cual pocos podían presumir, ni si- 
quiera en la forma más precaria, y nuestros sombreros de fieltro 
habían adquirido las más fantásticas formas concebibles, y pare- 
cían adherirse al cabello enmarañado, que en muchos casos caía 
sobre los hombros. Pero, pese a ser conscientes de que nuestra 
ropa y nuestra apariencia personal hubieran podido admitir al- 
gunas mejoras, no dejamos de albergar cierto sentimiento de or- 
gullo ante la prueba evidente de nuestro largo y penoso viaje 
que daba el aspecto de nuestra compañía polvorienta y barbuda 


y de nuestro ganado enjuto y fatigado.* 


El «ganado» se componía exclusivamente de mulas: las ovejas 
y las vacas habían sido sacrificadas como alimento —incluso los 
bueyes que tiraban de los carros. 

Por lo demás, los informes de los topógrafos eran tan prolijos, 
tan crípticos, tan mutuamente contradictorios y tan difíciles de 
comparar entre sí que la cuestión siguió sin resolver por mucho 
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tiempo. De hecho todas las rutas propuestas eran poco prácticas, 
como demostraron los exploradores, y la ruta que siguió el 
Union Pacific Railroad, cuando finalmente se construyó, fue 
distinta de todas ellas. P*! 


Mientras América aguardaba la llegada del ferrocarril, inge- 
nieros militares y, ocasionalmente, firmas privadas abrieron rutas 
a través del continente practicables en carro: caminos de tierra, 
en los que los ingenieros habían allanado fuertes pendientes, sal- 
vado desfiladeros y aplanado los tramos con más baches. Estas 
rutas constituían monumentos no tanto a la paciencia de los to- 
pógrafos como a la impaciencia del público. En mayo de 1856, 
75 000 californianos solicitaron al Congreso la construcción de 
un camino para carros desde la frontera con Misuri.P2 Las rutas 
de norte a sur por la Gran Cuenca fueron largamente ignoradas, 
hasta que el ejército se hizo cargo de ellas a finales de la década 
de 1860. Entretanto, una nueva generación de científicos civiles 
inició la labor de promocionar los territorios del oeste. 

El ejército había dejado de lado un área importante, que se- 
guía siendo desconocida salvo por sus nativos. Joseph Christmas 
Ives, a quien se encargó buscar una ruta para la invasión del te- 
rritorio de los mormones desde el sur, había salido a rastras del 
Gran Cañón, sin otra posesión que su propia vida, en 1858. Na- 
die —tal vez ni siquiera los indios— había llegado más lejos en 
el Cañón del Colorado, a menos que la disparatada historia que 
contó James White fuera cierta. Realizando prospecciones en las 
montañas de San Juan, se embarcó en una balsa para eludir a un 
grupo de guerreros ute y fue llevado por la corriente unos 800 
kilómetros, en septiembre de 1867, enloquecido por la fatiga y 
el hambre. ¿Era cierta esta historia? ¿Era siquiera posible? John 
Wesley Powell estaba planeando una expedición para descubrir- 
lo. 


Powell era un héroe de guerra que había perdido un brazo en 
la batalla de Shiloh, luchando, según declaraba algo ingenua- 
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mente, contra la esclavitud. Como promotor y primer director 
del Illinois State Natural History Museum, recaudó fondos para 
una expedición privada al cañón: esto fue un cambio decisivo 
respecto a las expediciones realizadas por soldados a quienes pa- 
gaba el estado. A partir de aquel momento, los geógrafos civiles 
tendrían un papel preponderante en el trazado de los mapas de 
Estados Unidos. En mayo de 1869, los hombres de Powell, se- 
leccionados de forma bastante caprichosa y entre los que abun- 
daban los estudiantes inexpertos y entusiastas, partieron del río 
Green, Wyoming. El 13 de agosto, aún de camino hacia el ca- 
ñón, comenzaban a escasear las provisiones. «Ahora estamos lis- 
tos para comenzar», escribió Powell en un famoso pasaje de su 
diario, 
nuestro camino de descenso al Gran Desconocido... Tan sólo tenemos pro- 
visiones para un mes... Estamos tres cuartos de milla en el interior de las pro- 
fundidades de la tierra, y el gran río parece reducido a la insignificancia, con 
sus furiosas olas batiendo contra los muros de los acantilados que se alzan hacia 
el mundo exterior... Desconocemos la distancia que nos queda por recorrer. 
Qué cataratas encontraremos, lo ignoramos; qué rocas obstruyen el canal, lo 
ignoramos; qué desfiladeros se alzan sobre el río, lo ignoramos. ¡Y bien! De- 


bemos conjeturar muchas cosas. Los hombres conversan tan animadamente 
como siempre; las bromas circulan entre ellos esta mañana; pero para mí esta 


animación es funesta y las bromas me resultan amargas.[P> 

Otro miembro de la expedición, el inquieto sargento George 
Bradley, contemplando el cañón con ojos desmitificadores, ma- 
nifestó un franco disgusto. Era «un repugnante riachuelo, tan su- 
cio y lleno de barro que desprende un considerable hedor... Éste 
no es lugar para un hombre de mi posición, pero me permitirá 
salir del ejército, y por ello casi estaría dispuesto a explorar el río 
Estigia».P* Los indios mataron a dos desertores que trepaban ha- 
cia el exterior del cañón, pero, más por suerte que por su buen 
juicio, Powell emergió de él por su extremo final. 


En su siguiente expedición, los hombres de Powell remonta- 
ron a remo el Escalante, un río no documentado hasta entonces. 
Las «áridas regiones» que describió en sus mapas fueron un banco 
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de pruebas de la libertad americana. Solamente la cooperación y 
una organización estricta permitían racionar el agua de forma sa- 
tisfactoria. El individualismo tuvo que ceder. Pero todos los es- 
fuerzos de Powell fracasaron, mientras el arrendamiento de tie- 
rras continuaba. Se retiró entonces para organizar el Bureau of 
Ethnology, al principio como un departamento gubernamental, 
más adelante como el Smithsonian y finalmente como parte del 
Geological Survey: una organización permanente, formada por 
científicos y financiada por el gobierno, para la medición topo- 
gráfica de Estados Unidos. Powell terminó deplorando la explo- 
tación de las tierras vírgenes y reclamando que se limitara la co- 
lonización del oeste. 


Finalmente, el ferrocarril llegó a ser una realidad. El primer 
ferrocarril de costa a costa —exactamente de Nueva York a Sa- 
cramento, desde donde un barco de vapor completaba el trayec- 
to hasta San Francisco— se inauguró en 1869, cuando Powell 
estaba preparando su expedición al Gran Cañón. El Ferrocarril 
Transiberiano, cuya construcción se inició en 1891, emularía ese 
logro. Los pioneros de la exploración de África soñaron con 
unos ferrocarriles transafricanos comparables a los de América: 
cuando Louis Binger recorrió las tierras al oeste del valle del 
Volta, entre 1887 y 1889, buscaba un terreno adecuado por el 
que tender las vías del ferrocarril. El ferrocarril de «El Cabo al 
Cairo» fue una quimera que eximió a los imperialistas británicos 
de una visión realista. El ferrocarril transahariano cumplió una 
función similar en la imaginación de la Francia imperial. Estos 
sueños nunca se hicieron realidad, pero África llegó a tener una 
multitud de carreteras y líneas de ferrocarril, muchas de ellas en 
entornos hostiles donde hasta entonces apenas había existido un 
sendero. 
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Exploraciones de potenciales rutas ferroviárias en Estados Unidos. 

Entretanto, los barcos de vapor estaban modificando las rutas 
marítimas. El cambio se produjo lentamente. Durante mucho 
tiempo, los responsables de las líneas marítimas regulares descar- 
taron los barcos de vapor por considerarlos poco fiables. El pri- 
mer transatlántico de vapor tan sólo disponía de energía para 
ocho horas de viaje, de modo que fue desmontado y vendido co- 
mo barco de vela.” Poco a poco, sin embargo, las mejoras técni- 
cas en la propulsión y en la combustión confirmaron el futuro 
prometedor de los barcos de vapor. Éstos no necesitaban nuevas 
rutas. Tampoco, por lo general, hicieron uso de ellas: la mayoría 
de los primeros barcos de vapor cubrían la mayor parte de los 
trayectos a vela, y empleaban el motor tan sólo como propulsión 
complementaria o cuando faltaba el viento. Incluso los barcos 
que prescindían completamente del aparejo seguían sacando par- 
tido de los vientos y las corrientes favorables. En ciertos aspec- 
tos, sin embargo, los barcos de vapor podían oponerse al viento. 
Los efectos de ello fueron especialmente notables en el Atlántico 
norte, donde las rutas más transitadas en dirección al oeste, entre 
los puertos del norte de Europa y de Norteamérica, eran extre- 


611 


madamente laboriosas para los barcos de vela a causa de los ro- 
deos a que obligaban los vientos predominantes del oeste. El pri- 
mer servicio transatlántico de envío de paquetes en barco de va- 
por se abrió en 1838. A finales de la década de 1840 eran norma- 
les las travesías de diez o doce días. 


Los barcos de vapor podían cruzar el océano por una ruta más 
directa, tomando el riesgo de afrontar condiciones desfavorables. 
Tenían que navegar bajo cualesquiera condiciones climáticas, da- 
do que la regularidad era tan importante como la rapidez para la 
viabilidad comercial de la empresa. Las pinturas —existe una 
magnífica colección en el Peabody Essex Museum de Salem, Ma- 
ssachusetts— dan cuenta de las incomodidades que ello conlle- 
vaba. Los barcos de vapor cabeceaban en mares tormentosos. A 
veces, debido al espíritu propagandístico del encargo recibido 
por el artista, superaban a barcos de vela. Otras el pintor incluía 
referencias simbólicas a un futuro esperanzador —una rayo de 
luz solar, un pedazo de cielo azul. Otras representaban la travesía 
en la placidez del verano. Los cuadros más dramáticos y de ma- 
yor calidad dan una idea de «el tambaleo, la agitación, la lucha, 
los vuelcos, las caídas, los saltos, la palpitación, el balanceo y el 
cabeceo» que Charles Dickens describió en su travesía del 
Atlántico de 1842. Su visión del barco desafiando el viento ad- 
verso «con cada pulso y arteria de su enorme cuerpo a punto de 
estallar» es reconocible en alguno de los lienzos. 


612 


Transatlántico de la National Line, fundada en Liverpool en 1863. 


Las rutas marítimas y ferroviarias constituían el andamio del 
mundo, por el cual los viajeros y los productos comerciales po- 
dían trepar a cualquiera de sus partes. James Hill, el millonario y 
filántropo, propietario de una compañía de ferrocarril, que cons- 
truyó la catedral de mármol de St. Paul, en Minnesota, fundó 
una línea de navegación a vapor que unía la ruta más rápida a 
través de las Montañas Rocosas con el Ferrocarril Transiberiano, 
que se puso en funcionamiento en 1900. El gran cinturón del 
mundo que concentraba la mayor producción y consumo de ali- 
mentos, de Vladivostok a Vancouver, quedaba así unido por el 
transporte a vapor. Al posibilitar el transporte por tierra de mer- 
cancías pesadas, la máquina de vapor originó una profunda 
transformación: realmente propagó el comercio mundial en 
nuevas direcciones, a regiones alejadas de la costa, hacia el inte- 
rior y a través de los continentes. Las grandes masas de tierra del 
mundo, alejadas de los puertos y los mares, e incluso de los ríos 
navegables, pudieron integrarse en un sistema económico cada 
vez más globalizado. 


Los barcos de vapor abrieron el paso al siguiente medio para la 
comunicación internacional: los cables eléctricos. El cable tran- 
satlántico se rompió en varias ocasiones; fueron necesarios nueve 
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años de tentativas infructuosas para que el enlace llegara a ser fia- 
ble en 1866. En 1924, como se demostró desde Londres, un 
mensaje telegráfico podía dar la vuelta al mundo en 16 segun- 
dos. Esto suponía un avance impresionante: el Ariel original ne- 
cesitó 40 minutos para rodear el globo. En teoría, el cable eléc- 
trico podía unir dos puntos cualesquiera, pero en la práctica, de- 
bido a que se necesitaban barcos de vapor para tenderlos, seguían 
las rutas marítimas establecidas. En 1901, sin embargo, el telé- 
grafo sin cable hizo innecesaria la búsqueda de nuevas rutas. Con 
la ayuda de altas antenas situadas en puntos elevados, los ondas 
de radio podían recorrer el mundo, inalteradas por las condicio- 
nes climáticas y las barreras geográficas. La historia que narra es- 
te libro se acercaba a su fin. 


Las regiones heladas: rutas por el 
Ártico y el Antártico 


Por limitadas que fueran las rutas abiertas mediante medicio- 
nes topográficas destinadas al desarrollo tecnológico, el último 
gran proyecto de la exploración en el mundo se inició en el si- 
glo xIx y se completó en el xx: el establecimiento de rutas por 
el Polo Norte y el Polo Sur. Tan sólo el transporte aéreo y su- 
bmarino podía sacar provecho de ellas, pero los exploradores 
que comenzaron su búsqueda no disponían de tales medios. 


La leyenda del pasaje libre de hielo hasta el Polo Norte se vio 
reforzada a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, gracias a 


las historias que contaban los balleneros sobre aguas claras al 
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norte de Spitzbergen. Hubiera sido un gran avance para el co- 
mercio poder navegar vía el Polo Norte desde Europa hasta el 
Pacífico, pero todas las expediciones que lo intentaron hallaron 
el camino bloqueado. En 1827, William Parry recibió el encargo 
de la marina de intentar viajar en trineo, sobre el hielo del Árti- 
co, desde Spitzbergen hasta el Polo Norte. Los renos se resistie- 
ron a avanzar y sus hombres tuvieron que tirar de trineos con 
más de media tonelada de carga sobre inestables bloques de hie- 
lo, para acabar descubriendo que, mientras luchaban por avan- 
zar, la corriente les hacía retroceder a razón de cuatro nudos al 
día. Llegaron hasta los 829 45” N. 


El proyecto fue retomado en la segunda mitad del siglo XIX 
por August Petermann, un publicista alemán que logró despertar 
el interés del propietario del New York Herald —el mismo James 
Gordon Bennet que patrocinara a Stanley— por la posibilidad, 
de la cual estaba convencido, de que el Ártico fuera navegable. 
Partieron expediciones desde prácticamente todos los lugares 
posibles, siempre con el mismo resultado. La última tentativa fue 
la más trágica y la que dio mayor fruto. En 1881, el norteameri- 
cano George de Long murió al partirse su barco en el hielo, en el 
mar de Siberia Oriental. Pero los pecios aparecieron en Groen- 
landia, sugiriendo que la corriente podía aprovecharse para ro- 
dear el océano Ártico. Se construyó un nuevo tipo de embarca- 
ción para la exploración de los mares helados, el Fram, con la 
carena más inclinada y los lados más curvos, de modo que pudie- 
ra deslizarse entre las placas de hielo y elevarse por encima de és- 
te cuando aumentara su presión sobre el casco. En 1893, Fridtjof 
Nansen encalló deliberadamente el barco en el hielo, al norte de 
las islas de Nueva Siberia. Tres años después el Fram apareció en 
mar abierto, ante la costa de la Tierra de Francisco José. 
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Rutas de los exploradores al Polo Norte. 

Evidentemente, no existía ningún paso navegable entre el hie- 
lo. Tan sólo en trineo o a pie era posible llegar al polo. Para los 
hombres que viajaban en trineos, el mar abierto, tan deseado 
hasta entonces por los exploradores, era un peligroso enemigo. 
«Era como cruzar un río por una serie de enormes tablas de ma- 
dera», informó Robert Peary, mientras realizaba los ensayos pre- 
vios a su intento de llegar al polo. 


En el hielo polar, recibimos con alegría el frío extremo, por- 
que el ascenso de las temperaturas y la reducción del grosor de la 
nieve significa la proximidad del agua descubierta, del peligro y 
de los retrasos. Por supuesto, los incidentes menores como que 
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se nos hielen y nos sangren las mejillas y la nariz los aceptamos 
como parte de nuestro gran reto. Los talones o los dedos de los 
pies helados son algo mucho más grave, porque reducen la capa- 
cidad de un hombre para viajar, y viajar es lo que hemos venido 


a hacer.P 


Durante los veinte años de preparación, Peary pasó nueve in- 
viernos en el norte, relacionándose con los esquimales locales. 
Ellos le enseñaron los secretos de la supervivencia en el Ártico: 
cómo cazar, cómo construir un iglú, cómo gobernar los huskies 
siberianos. Contrató a conductores de trineo esquimales en el ca- 
bo Sheridan, en el extremo de Smith Sound, y partió al final del 
invierno de 1909, llevando consigo 14 000 kilos de pemmican. 
Los expedicionarios iban delante, caminando con raquetas, y los 
trineos les seguían con las provisiones. A medida que avanzaban, 
construían iglúes para que les sirvieran de refugio en el camino 
de vuelta. A principios de abril las temperaturas habían ascendi- 
do hasta los 8 grados bajo cero. Se hallan aún a 14” del polo. 
Peary ordenó la realización de una incursión rápida, con un solo 
trineo, por parte de un grupo de seis hombres: él mismo, su sir- 
viente negro de confianza, Matthew Henson, y cuatro esquima- 
les. Tres días más tarde, el 6 de abril, alcanzaron lo que pensaron 
era el polo. El propio Peary no lo podía creer. «¡El premio de 
trescientos años de esfuerzos! ¡Mi objetivo durante veinte años! 
No puedo convencerme de que sea cierto. Todo parece demasia- 
do fácil»?”. 

El logro fue muy discutido —al principio, por un explorador 
rival que afirmaba haber estado allí antes—. «1"I1 be Peary —can- 
taban los artistas de music hall—, you be Dr Cook. If you don't belie- 
ve me, come and have a look».*! Es obvio que Cook era un farsante. 
Pero las afirmaciones honestas de Peary tampoco era verificables, 
y sigue sin saberse a ciencia cierta si determinó correctamente la 
posición del polo. Las disputas sobre la prioridad en un descubri- 
miento se cuentan entre las cuestiones más pesadas de la historia 
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de la exploración. La misma secuencia se repite demasiado a me- 
nudo: primero, las voces críticas niegan el descubrimiento, lue- 
go discuten su prioridad, luego cuestionan el rigor de los infor- 
mes que dan fe de él. Generalmente terminan poniendo en duda 
su relevancia. 


Entretanto, Roald Amundsen demostró la paradoja del Paso 
del Noroeste. El Ártico americano era navegable entre el Pacífico 
y el Atlántico —aunque de un modo inservible en la práctica—. 
Amundsen utilizó una embarcación pequeña y navegó pegado a 
la costa. Pero entre las breves temporadas en que era posible na- 
vegar quedó cercado por el hielo impenetrable, y tardó cuatro 
años, de 1903 a 1906, en completar el trayecto. 


Por entonces se había retomado también la exploración del 
Antártico, largamente interrumpida desde la década de 1840.P% 
La abundante información recopilada por Dumont d'Urville y 
James Ross parecía haber demostrado la inutilidad de proseguir 
la búsqueda: no existía ninguna Terra Australis explotable, no ha- 
bía ningún paso navegable vía el Polo Sur. Los veintinueve volú- 
menes de la obra de Dumont parecieron paralizar a la comuni- 
dad científica y poner fin a la ambición imperialista. Los ballene- 
ros sustituyeron a los capitanes de la marina en el papel de pio- 
neros de la exploración del sur, porque la industrialización y la 
militarización produjeron un enorme incremento de la demanda 
de grasas y lípidos, necesarios para engrasar las armas y la maqui- 
naria y para alimentar a los ejércitos y la población urbana. En la 
década de 1860, se obtenía por varios medios: plantaciones de 
elaeis en África occidental, la extracción de petróleo fósil en 
Norteamérica, la invención de la margarina y el perfecciona- 
miento de los buques balleneros —propulsados a vapor y dota- 
dos de mortíferos arpones. Éstos últimos permitieron la caza de 
ejemplares más grandes en áreas más remotas que nunca. 


Pero la combinación de la caza de ballenas y la exploración 
podía ser frustrante. En el viaje del ballenero Dundee hacia el sur, 
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en 1892-1893, la Royal Geographical Society incluyó a un natu- 
ralista y un artista. «Estamos en un mundo desconocido —excla- 
mó el segundo— y no nos detenemos a recoger grasa de balle- 
na»*? A finales de la década de 1880, un hombre de negocios no- 
ruego, Henryk Johan Bull, propuso financiar la exploración con 
los beneficios de la pesca de focas y ballenas. Al principio sus gas- 
tos resultaron mayores y sus ingresos menores de lo esperado, 
pero en 1895 varios factores mejoraron las condiciones de la ex- 
ploración. Bull realizó el primer desembarco del que se tiene no- 
ticia en el continente de la Antártida. Entretanto, los resultados 
de una expedición realizada más de veinte años antes fueron fi- 
nalmente publicados en su integridad: el viaje del Challenger fue 
la primera tentativa de la Royal Navy de producir un mapa geo- 
lógico completo del fondo del océano. No llegó muy al sur en 
comparación con las expediciones anteriores —tan sólo hasta los 
66% S—. Pero recogió muestras de la materia desplazada por los 
glaciares de la Antártida, demostró la gran extensión del conti- 
nente e hizo revivir el interés por la búsqueda de yacimientos 
minerales en la Antártida y sus alrededores. Además, en 1893, sir 
Clements Markham, un infatigable promotor de la exploración 
de la Antártida, asumió el cargo de presidente de la Royal Geo- 
graphical Society. Su nombramiento fue una solución provisio- 
nal, destinada a llenar una vacante en ocasión de la crisis que 
provocó en el seno de la institución la discusión sobre si debían 


160] Pero su elec- 


aceptarse mujeres como miembros de la misma. 
ción confirió un nuevo vigor a la exploración, en un tiempo en 
que la sociedad había reorientado su actividad hacia la educa- 
ción; y garantizó que desde entonces la Antártida sería priorita- 


ria en la labor de la institución. 


En 1895 el Sexto Congreso Internacional de Geografía mani- 
festó este cambio de orientación, declarando oficialmente, 


en relación a la exploración de las regiones antárticas... que ésta es la gran 
labor de la exploración geográfica aún pendiente; y en vista del desarrollo que 
resultaría, en casi todos los campos de la ciencia, de tal exploración, el Con- 
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greso recomienda que las sociedades científicas de todo el mundo colaboren, 
en el modo que sea más efectivo, en que esta labor se cumpla antes del fin del 


presente siglo. (01) 

Este calendario era demasiado optimista, pero dieciséis expe- 
diciones, desde nueve países, partieron hacia la Antártida antes 
de la Primera Guerra Mundial. En 1898, una expedición belga 
pasó el invierno en el hielo antártico. En 1899, el grandilocuente 
explorador danés Carsten Borchgrevink, que había navegado 
con Bull y afirmaba haber sido el primero en poner el pie en la 
Antártida, pasó un invierno en el continente, demostrando la 
utilidad de los perros en aquel entorno. En 1904, en una expedi- 
ción británica financiada por el gobierno, el capitán Robert Sco- 
tt tuvo que hacer frente al escorbuto, a la ceguera de la nieve, a 
la muerte de sus perros, a la escasez de provisiones y a las deser- 
ciones de sus hombres para llegar hasta los 82% S. En 1903-1905, 
y en una segunda expedición en 1908-1910, el francés Jean-Bap- 
tiste Charcot sintió su «alma elevada» en el «santuario de santua- 
rios» de la naturaleza, mientras medía cerca de 3200 kilómetros 
de la costa del continente. En 1908, Ernest Shackleton, el indó- 
mito compañero de Scott, inspeccionó una ruta prometedora 
hacia el polo, hasta los 889 S. Durante todo aquel tiempo no de- 
jó de aumentar el deseo, en palabras de Scott, «de penetrar aquel 


espacio blanco».!?! 


Scott era un jefe irresponsable. En su expedición de 1904, 
quiso seguir avanzando a pesar de haber perdido los instrumen- 
tos de navegación, sin los cuales no podía registrar con precisión 
su ruta. Puso en peligro la vida de sus hombres negándose a re- 
conocer los síntomas evidentes del escorbuto. Al afrontar la mi- 
sión de alcanzar el Polo Sur, su gran error fue, tal vez, subesti- 
mar la utilidad de los perros. «Según mi opinión —escribió—, 
ningún viaje realizado con perros puede estar a la altura del no- 
ble concepto que encarna un grupo de hombres que avanzan 
afrontando adversidades, peligros y dificultades por sus propios 
medios». Era un prejuicio que Scott compartía con —e incluso, 
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tal vez, debía a— Markham. Tirar de los trineos, sostenía Ma- 
rkham, mantenía a los hombres unidos —como un equipo de re- 
meros o de fútbol— y desarrollaba y ensalzaba la «virilidad», so- 
brevalorada por la tradición victoriana. «No cabe duda de que en 
tal caso —aseveraba Scott— la conquista se obtiene de un modo 


163] El sentimentalismo inglés condicio- 


más noble y espléndido» 
naba su juicio. No podía soportar ver sufrir a los perros; no era 
capaz de dispararles ni de comérselos. Su principal rival, Roald 
Amundsen, en cambio, consideraba a los perros «almas vivien- 
tes». Por concederles un rango más elevado, podía aceptarlos co- 
mo compañeros en su misión; por juzgarlos sin sentimentalismo, 


podía explotarlos sin compasión. 


Scott no se oponía radicalmente al uso de los perros: planeaba 
llegar al polo combinando la fuerza humana, equina y canina. 
Pero el hecho de no comprender su importancia vital fue fatal 
para su expedición. Pensó que no serían capaces de tirar de los 
carros por las empinadas pendientes que los exploradores debían 
salvar; por ello los descartó sin dudarlo. En cambio, la expedi- 
ción se vio entorpecida por el uso de ponis de la estepa. Ello 
obligó a transportar en los trineos abundante alimento no co- 
mestible para el hombre. A diferencia de los perros, los caballos 
no podían comer a sus compañeros caídos. Cuando se encallaban 
en una grieta, eran difíciles de rescatar. No eran capaces de cavar 
sus propios hoyos donde resguardarse de la nieve. 

Como era de prever, la expedición terminó en uno de esos he- 
roicos fracasos que los ingleses gustan de celebrar. Su episodio 
más famoso ocurrió cuando el capitán Oates liberó a sus compa- 
ñeros de la carga de su presencia caminando por la nieve hasta la 
muerte, tras proferir el clásico eufemismo inglés: «Tan sólo voy 
afuera, tal vez por algún tiempo». El mensaje final de Scott, con 
su carga dramática y su patriotismo, su nostalgia histórica y su 
inconcreto sentimiento religioso, estaba perfectamente calculado 
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para conmover la sensibilidad inglesa y amoldarse a la imagen 
que los británicos suelen tener de sí mismos: 
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La carrera hacia el Polo Sur. 

. nO me arrepiento de haber emprendido este viaje, que ha 
demostrado que los ingleses podemos soportar las adversidades, 
ayudarnos los unos a los otros y afrontar la muerte con un coraje 
tan firme como antaño. Asumimos un riesgo, éramos conscien- 
tes de ello; las circunstancias nos han sido adversas, y por ello no 
hay razón para lamentarnos, y debemos aceptar el designio de la 
Providencia, resueltos a dar lo mejor de nosotros mismos hasta 
el final... Si hubiéramos sobrevivido, hubiera podido contar una 
historia sobre la fortaleza, la persistencia y el coraje de mis com- 
pañeros que hubiera conmovido el corazón todos los ingleses. 
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Estas pobres notas sobre nuestros cuerpos sin vida deberán con- 


tar esa historia. !% 


El mensaje no era plenamente insincero. Scott se había preo- 
cupado verdaderamente por el perfeccionamiento moral. Jamás 
había intentado —a diferencia de Amundsen— hacer su labor 
más fácil o más cómoda. Aceptó el peligro como un constitutivo 
de la entereza moral —una especie de aglutinante que reforzaba 
la camaradería de los hombres—. Pero a pesar de sus bellas pala- 
bras, los expedicionarios murieron desmoralizados, sin ánimo o 
posibilidad de seguir adelante, aunque se hallaban a tan sólo 18 
kilómetros de un depósito de provisiones y a tan sólo algo más 
de 160 kilómetros de su campamento base. Existe la sospecha de 
que su muerte fuera en cierta medida un suicidio, que prefirieran 
una muerte dramática a un vida anodina. 

Según Scott, la excusa para su fracaso fue la mala suerte —es- 
pecialmente por unas condiciones meteorológicas inusitadamen- 
te adversas, que verdaderamente les siguieron los pasos—. La 
presencia de los perros supuso un cambio sustancial. Pero los 
motivos por los cuales Amundsen llegó más allá en su camino 
hacia el polo son más complejas. Amundsen quería resarcirse del 
fracaso en una empresa anterior. Inicialmente había planeado 
viajar al Polo Norte, y había recaudado fondos con ese objetivo. 
Pero Peary se le adelantó, y lo que Amundsen deseaba por enci- 
ma de todo era la gloria de ser el primero. Sin decírselo a sus pa- 
trocinadores —entre los que, irónicamente, se hallaba la Royal 
Geographical Society, el principal apoyo de Scott—, ni a la ma- 
yoría de sus compañeros, decidió cambiar de objetivo. 


Cuando su barco llegó a Madeira, reunió a sus hombres. 


Declaró que nos había mentido a nosotros y a la nación no- 
ruega. Pero que no había otro remedio... Cualquiera de los tri- 
pulantes que no quisiera viajar al Polo Sur era libre de dejar el 
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barco inmediatamente... Ahora quería preguntarnos si estába- 
mos dispuestos a viajar con él hasta el Polo Sur. 


Amundsen describió la escena desde su punto de vista: 


Escruté sus rostros repetidamente. Al principio, como cabía 
esperar, mostraban signos inconfundibles de sorpresa, pero esta 
expresión cambió rápidamente, y antes de que terminara de ha- 
blarles la sonrisa iluminaba sus caras. Ahora estaba seguro de qué 
respuesta iban a darme. 


Aquella noche las celebraciones a bordo fueron tales «que se 
hubiera dicho que la misión se había cumplido con éxito, en lu- 
gar de haberse apenas iniciado». Amundsen demostró una ac- 
titud ingenua al plantear la misión como una carrera y dejar la 
labor científica para más adelante, mientras Scott juzgaba esa ac- 
titud deshonesta. Amundsen eligió partir desde la bahía de las 
Ballenas, que Scott, aconsejado por Shackleton, había desestima- 
do por la inestabilidad del hielo. Pero ésta se hallaba 100 kilóme- 
tros más cerca del polo que la base elegida por Scott, y en ella 
abundaban las focas con que alimentarse. La serie de ventajas con 
que contaba Amundsen produjeron el resultado previsible. El 14 
de diciembre de 1911, Amundsen y sus hombres fumaron puros 


en el Polo Sur. 


Las consecuencias de la exploración polar tardaron mucho 
tiempo en manifestarse, pero transformaron el mundo. En pri- 
mer lugar, una nueva ruta, de alcance planetario, se estableció en 
el Ártico. Éste se convirtió en el último océano abierto al inter- 
cambio comercial y cultural de larga distancia. El establecimien- 
to de las comunicaciones a través del océano Índico lo había con- 
vertido en un lago controlado por el Islam en la Edad Media. La 
civilización occidental emergió gracias a las rutas a través del 
Atlántico. De un modo menos definido, podemos decir que el 
desarrollo de la navegación por el Pacífico concedió una mayor 
relevancia a los pueblos que rodeaban este océano, creando el 
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marco para una civilización del Pacífico. El Ártico se convirtió 
en el protagonista de la última fase de la historia oceánica global, 
al establecerse en él rutas submarinas y aéreas que acortaron es- 
pectacularmente las distancias. Actualmente existen ciudades 
más allá del Círculo Polar Ártico. En Norilsk, con cerca de 
200 000 habitantes, las casas se alzan en pilotes sobre el permafrost 
y usan la calefacción una media de 288 días al año, las máquinas 
quitanieves trabajan de forma ininterrumpida y «la iluminación 
pública es cuatro veces más potente que la de las ciudades rusas». 
1 En menor medida, las rutas aéreas por el Polo Sur han tenido 
una importancia creciente en la red de comunicación global. Si 
la globalización llega hasta sus últimas consecuencias, y da lugar 
a una civilización verdaderamente global, los historiadores ter- 
minarán describiendo su formación a partir de grandes rutas cir- 
culares, del mismo modo que las civilizaciones anteriores se for- 
maron a partir de las rutas que cruzaban sus océanos vecinos. El 
Ártico podría llegar a ser visto como el océano vecino de todo el 
mundo. 


Los nuevos encuentros 


A medida que el mundo se «empequeñecía», los viajeros mag- 
nificaron sus historias. Su imaginación se desplazó a fronteras 
inexploradas en zonas cada vez más remotas de la biosfera. A fi- 
nales del siglo xIx y comienzos del xx, los autores de ficción 
buscaron nuevos mundos perdidos en los que situar sus aventu- 
ras. Los héroes de Julio Verne descubrieron las ruinas submarinas 
de la Atlántida. Conan Doyle situó un mundo primitivo habita- 
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do por dinosaurios en las tierras elevadas de Guyana y un mundo 
amenazado por monstruos en la parte alta de la atmósfera, por 
encima del alcance de los primeros aviones. James Hilton situó 
una tierra de la eterna juventud en los valles recónditos del Hi- 
malaya. H. P. Lovecraft imaginó una antigua civilización que 
floreció entre el hielo de la Antártida. 


En la vida real abundaban los Munchausen. Los autores de li- 
bros de viajes comerciales alimentaron la curiosidad de un públi- 
co ávido y crédulo. El género siempre había sido popular: ahora 
podía convertir a los autores en personajes célebres y en millona- 
rios. En 1875, para poner un ejemplo extremo, un escritor que 
se hacía llamar Capitán J. A. Lawson publicó una obra calculada 
aparentemente para poner a prueba la credulidad de los lectores. 
En Wanderings in the Interior of New Guinea describió monos y 
margaritas gigantes, arañas del tamaño de un plato, ciervos con 
largas crines de seda, un árbol con un tronco de 25 metros de 
circunferencia, un lirio carmesí cuyo perfume persistió en sus 
manos durante horas, una montaña más alta que el Everest, que 
se alzaba en su abrupta soledad. Afirmó haber ascendido por sus 
laderas hasta los 7716 metros. Y todo ello —señaló una reseña 
crítica— acompañado de «un conocimiento filológico que le 
permitía conversar sin dificultad con jefes salvajes dispuestos a 
cortarle el cuello».!* 


En cierto sentido, aún quedaban mundos perdidos a la espera 
de ser descubiertos. Existían, por una parte, «ciudades perdidas». 
En el siglo xIX fueron frecuentes los redescubrimientos de anti- 
guas civilizaciones. Las ruinas de Borobudur —el magnífico 
templo cuyos relieves dan fe de las hazañas de los exploradores 
javaneses del período Sailendral*l— fueron desconocidas hasta 
1814. En la década de 1840, J. L. Stephens halló numerosas ciu- 
dades mayas ocultas en la selva. El farsante que se hacía llamar 
Gran Farini informó de la existencia de las ruinas de Kalahari — 


tomando unas rocas por ellas, tal vez sin malicia—. En la década 
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de 1860, los primeros pobladores de Phoenix, Arizona, la llama- 
ron así inspirándose en las ruinas de las civilizaciones anasazi y 
hohokam. Antiguas ciudades de las que no se sabía nada o se te- 
nían vagos indicios fueron objeto de las investigaciones de Hein- 
rich Schliemann, Arthur Evans, Aurel Stein y otros arqueólogos 
menos conocidos. El hechizo de las «ciudades perdidas» nunca 
desapareció del todo. Hiram Bingham descubrió el Machu Pic- 
chu en 1925, mientras buscaba otra ciudad perdida, Vilcabamba 
(situada de hecho en las tierras bajas cercanas). El mismo año, el 
obsesivo deportista coronel Percy «Jack» Fawcett, que según pa- 
rece era un desequilibrado mental, desapareció en la jungla del 
curso alto del Xingu, buscando una ciudad mítica en unas mon- 
tañas inexistentes. 


Existieron también, lo que es más significativo para el propó- 
sito de este libro, pueblos perdidos: comunidades aisladas, a ve- 
ces desconocidas incluso por sus vecinos más próximos, sin con- 
tacto con el resto del mundo, excluidas de la red de la comunica- 
ción global. La exploración suministró curiosidades etnográficas 
para el conocimiento o la distracción de los lectores occidentales. 
Frémont, por ejemplo, tuvo a veces la impresión de que para los 
indios que encontró aquél era su «primer contacto», de que nun- 
ca antes habían visto un «hombre blanco». Los topógrafos que 
construyeron ferrocarriles y carreteras en el suroeste de Nortea- 
mérica encontraron pueblos desconocidos hasta entonces: los 
mojave con sus faldas de hierbas y los paiute comedores de lan- 
gostas. 


Pero la mayor demanda era de especímenes humanos física- 
mente extraños. El racismo científico buscaba con avidez ejem- 
plos de cráneos bestiales. La criminología pretendía demostrar 
que los ciudadanos inferiores tenían «la degeneración en el ros- 
tro». El imperialismo quiso justificar científicamente un mundo 
estratificado y segregado por razones de raza. La paleontología 
descubrió, en la década de 1840, las primeras pruebas de la exis- 
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tencia de otras especies de homínidos en el pasado. A partir de 
1859, la teoría de la evolución creó una gran expectación en 
torno a la búsqueda del «eslabón perdido» entre el mono y el 
hombre. Así como en la Edad Media hubo una fascinación por 
los hombres salvajes y los similitudines hominis, o la Ilustración se 
interesó por los niños criados por lobos y los nobles salvajes, 
también el Occidente moderno buscó sus propios antropoides. 


Los pigmeos parecían la respuesta más atractiva a esa búsque- 
da. Tuvieron contacto con los europeos que visitaban Filipinas y 
las islas Andamán desde el siglo xvI. Su presencia en el África 
central se conocía por informes antiguos. Homero imaginó a los 
pigmeos librando sus batallas con la ayuda de cigijeñas. Eran una 
de las maravillas que Sebastián Caboto dibujó en su mapamundi 
de 1544, donde los representó conversando con el ademán edu- 
cado propio del Renacimiento, y con bastones en la mano, en un 
intento de convencer a los espectadores de que aquellos seres, a 
pesar de su corta estatura, eran plenamente humanos, dotados de 
razón, y que no debían clasificarse entre los monstruos que su- 
puestamente moraban en las tierras todavía por explorar. 


Stanley tuvo el primer contacto conocido con los pigmeos del 
África central. Se hallaba en el «Edén salvaje» de los alrededores 
de la selva del Ituri, en 1887-1888, realizando otro de sus su- 
puestos «rescates» de sujetos reacios a ser rescatados: esta vez se 
trataba de Emin Pasha, gobernador de la provincia egipcia de 
«Equatoria», en la región de los grandes lagos, que una revuelta 
en Sudán había aislado de la ruta habitual de comunicación a tra- 
vés del Nilo. Stanley entró en contacto con el pueblo pigmeo de 
la región y describió sus particularidades con cierto detalle: su 
aspecto, el color de su piel, su cultura, sus lenguas y su extraor- 
dinario grado de aislamiento, que les mantenía alejados de cual- 
quier otro pueblo, salvo sus vecinos inmediatos. Los primeros 
pigmeos que vio eran mujeres, capturadas por un mercader de 
esclavos árabe, cerca de la confluencia del Ituri y el Lenda. Su 
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impresión inicial fue alterada por los estereotipos de lo exótico, 
al encontrarse delante de «una joven mujer de constitución per- 
fecta», de 84 centímetros de altura, 


de unos diecisiete años de edad, con una piel suave y brillante en todo el 
cuerpo. Su figura era la de una mujer de color en miniatura, no falta de cierta 
gracia, con un rostro muy atractivo. Su cutis parecía el de una cuarentona, del 
color del marfil. Sus ojos eran magníficos, pero absurdamente grandes, como 
los de una gacela joven; metida en carnes, exuberante y con la piel extremada- 
mente brillante. Completamente desnuda, la pequeña dama se mostraba con- 
fiada, como si estuviera acostumbrada a que la admiraran, y realmente gozaba 
al ser observada. 


Una «reina pigmea» esclava de un árabe, que halló unos meses 
más tarde, le pareció también «una criatura muy agradable».P" 


Pero Stanley tuvo dificultades para encontrar un ejemplar 
masculino adulto. Inicialmente no halló más que campamentos y 
aldeas desiertas; luego capturó algunas mujeres y niños. A pesar 
de los «ojos de mono» y las mandíbulas prognatas que observó en 
algunos, siguió teniendo una impresión favorable de ellos. Final- 
mente, el 28 de octubre de 1888, Stanley vio el primer hombre 
pigmeo adulto: 

Ningún editor de Londres podría imaginar la emoción con la 
que contemplé aquel pequeño hombre de las vastas y solitarias 
selvas del África central. Para mí era más venerable que el Mem- 
nonium de Tebas. Su pequeño cuerpo representaba la clase más 
antigua de hombre primitivo, descendiente de hombres margi- 
nados desde la era más remota, los Ishmaels de la raza primitiva, 
excluidos para siempre del trabajo de la comunidad... eterna- 
mente exilados por sus vicios, condenados a vivir como bestias 
humanas en marismas y en la jungla salvaje. ¡Imagínenlo!”" 


A pesar de relegarlos a la categoría de seres inferiores, Stanley 
reconoció al menos la humanidad de los pigmeos. «Aunque sus 
almas permanecen ocultas bajo una capa de animalidad anormal- 
mente gruesa, y sus sentimientos más elevados están adormeci- 
dos y atrofiados por la falta de uso, no dejan de poseerlos»"”. 
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El segundo escenario de la búsqueda de los pigmeos fue Nue- 
va Guinea. Allí los encontraron ornitólogos británicos de ca- 
mino a los montes Nassau, en 1910. Una expedición holandesa 
financiada por un comité científico encontró a los pigmeos to- 
morini «vientre de patata» en 1921, mientras ascendían el flanco 
oeste de la misma cordillera. Sin embargo, cuando Matthew 
Stirling lideró una expedición por aire en busca de más pueblos 
de esa raza, en 1926, aún se sorprendió al encontrar a los pig- 
meos nogullo, quienes manifestaron también sorpresa —las mu- 
jeres golpeando sus dedos corazón y agitando los pechos, los 
hombres golpeando con las uñas los canutos que cubrían sus par- 


tes pudendas.'?! 


Los pigmeos no eran en modo alguno el más sorprendente de 
los nuevos pueblos —nuevos, claro está, para el mundo exterior 
— que se encontraron en Nueva Guinea. En cierto modo no po- 
dían serlo, dada la extravagancia de lo que se esperaba encontrar 
en aquella tierra. Nueva Guinea era un territorio extraordinaria- 
mente misterioso —descrito por uno de sus primeros explora- 
dores como «una tierra vasta y maravillosa donde... las aventuras 
de la época de Arturo pueden quedar eclipsadas», y por otro de 
ellos como «una de las regiones encantadas de las Mil y Una No- 
ches, tan espesa es la atmósfera oscura que protege actualmente 
sus secretos».!”*l En el mismo año en que apareció la disparatada 
obra del «Capitán Lawson», un navegante francés, que naufragó 
y entró en contacto con los caníbales de la costa norte de Nueva 
Guinea, inició la leyenda del último El Dorado. Las aventuras de 
Louis Trégance superaban incluso las de Lawson. Afirmó haber 
partido hacia el interior, y haber encontrado un imperio rico en 
oro, con grandes ciudades y aristócratas a caballo que llamó 
Orangwoks. Bien mirado no era una historia inverosímil. Sus 
lectores no sabían nada de las montañas que Trégance describía, 
salvo que existían. No se tenía noticia de que ningún viajero hu- 
biera estado antes allí. Pero la historia resultó ser falsa. En Nueva 


630 


Guinea no había caballos — de hecho, no había cuadrúpedos ma- 
yores que los cerdos y los canguros pigmeo. —Tampoco había la 
menor actividad metalúrgica, porque los habitantes del interior 
menospreciaban el oro que fluía en sus ríos, en favor de las con- 
chas raras del mar distante. En lugar de un gran imperio, el inte- 
rior albergaba cientos, tal vez miles, de pequeñas comunidades 
enfrentadas. 


Éstos eran «mundos perdidos» reales. Y la realidad era casi más 
extraña que la ficción de Trégance. A salvo de la influencia del 
mundo exterior, una población densa y próspera, de miles de 
personas, habitaba la isla, absolutamente desconocida más allá de 
sus costas. 


En junio de 1930, el buscador de oro Michael Leahy dejó el 
mapa de Nueva Guinea «completamente inservible», como ase- 
guró un oficial británico, al cruzar la isla desde los ríos Markham 
y Ramu hasta el Purari, por un sistema fluvial desconocido hasta 
entonces. Cuando vio por primera vez las praderas más allá de 
la cordillera de Bismark, en junio de 1930, supuso que la región 
había sido deforestada por los incendios. Pero al caer la noche 
vio aterrorizado el resplandor de multitud de hogueras. Había 
penetrado en una región densamente poblada, en la que nadie 
esperaba su llegada. Él y sus hombres tuvieron las armas en ristre 


toda la noche." 


Pero los nativos, a pesar de que guerreaban constantemente 
entre ellos, fueron remarcablemente hospitalarios con los recién 
llegados. «Un hombre blanco podía ir a cualquier parte —infor- 


[71 Los exploradores 


mó Leahy— sin otra arma que un bastón» 
podían espantar y someter a los guerreros con tan sólo mostrar- 
les una dentadura postiza y extraer oro de los ríos sin despertar 
la codicia de los nativos. Podían comprar mujeres y cerdos a 


cambio de puñados de conchas y armas de acero. 
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Los descubrimientos de nuevos pueblos se multiplicaron. En 
1933, Leahy divisó otro valle prometedor, el Goroka, desde un 
punto a 2000 metros de altitud, cercano a Bena Bena. Volvió a la 
zona en avión para inspeccionarla, y vio desde el aire el valle del 


Chimbuy, 


posiblemente de unos 30 kilómetros de ancho e inapreciablemente largo, 
entre dos altas cordilleras y surcado por un río muy sinuoso. Bajo nosotros ha- 
bía signos de una tierra muy fértil y de una densa población —una continua 
sucesión de jardines, distribuidos ordenadamente en parcelas cuadradas, como 
un tablero de ajedrez, y chozas oblongas de paja en grupos de cuatro o cinco, 
muy abundantes en todo el paisaje—. Salvo por las chozas de paja, la vista que 
teníamos debajo parecía la campiña de Bélgica tal como se ve desde el aire. Sin 
duda, los 50 000 o 60 000 habitantes que descubrimos en el curso alto del Pu- 
rari no son nada en comparación con la población que debe albergar este valle. 


[78] 

De hecho las cifras estimadas por los primeros viajeros que 
vieron aquellos valles son notablemente inferiores a las reales. El 
mito de que el centro de Nueva Guinea estaba ocupado por 
montañas deshabitadas ya no se sostenía. El valle del Goroka te- 
nía más de 100 000 habitantes, el del Chimbuy más de 150 000. 
En total, vivían más de medio millón de personas en las tierras 
altas desconocidas antes de la década de 1930. 


No quedaba ningún contacto pendiente a esta escala en parte 
alguna del mundo. La principal labor de los exploradores, re- 
construir los enlaces entre las comunidades humanas separadas, 
se acercaba a su fin. Pero en las grandes selvas aún había peque- 
ñas sociedades aisladas, sin contacto con el mundo más allá de 
sus vecinos inmediatos. El mundo —aquella parte del mundo 
que se autoproclama civilizada— supuso que se trataba de co- 
munidades fracasadas, extraviadas en el camino del progreso. En 
realidad, debería haberlas considerado las sociedades más exito- 
sas de la historia: habían alcanzado un nirvana estable, habían 
preservado su cultura de los cambios y resistido la agitación con- 
vulsa de la «modernidad». Por supuesto, muy pocas de ellas han 
logrado mantenerse completamente al margen del intenso inter- 
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cambio cultural de los últimos quinientos años. La mayoría han 
codiciado los productos del mundo industrializado que han teni- 
do al alcance, especialmente los cuchillos de metal y los baratijas 
indestructibles, conseguidos mediante la guerra o el intercambio 
con sus vecinos, que estaban en contacto con las lindes del mer- 


cado global. 


Las dificultades para definir las sociedades aisladas se pusieron 
de manifiesto en 1971, cuando Manuel Elizalde, un político y f1- 
lántropo filipino estrechamente vinculado al dictador del país, 
anunció el descubrimiento de un grupo de veintiséis o veintisiete 
individuos que habitaban en cuevas, en la selva de Cotabato del 
Sur, a tan sólo unas horas a pie de la población moderna más cer- 
cana. Los tasaday, como se llamaban a sí mismos, vestían con ho- 
jas, usaban herramientas de piedra y bambú y comían productos 
silvestres. Parecían amoldarse a todos los estereotipos del primi- 
tivismo: su naturaleza era aparentemente pacífica, su vocabulario 
carecía de palabras referentes a la guerra y mostraron una actitud 
reverente hacia Elizalde, a quien consideraron un dios. Ni si- 
quiera mataban para comer y, según los primeros informes, des- 
conocían el modo de cazar. El gobierno les encerró prácticamen- 
te en su hábitat protegido, pero cuando un periodista accedió a 
su territorio, unos doce años más tarde, fuertes contradicciones 
salieron a la luz. Resultó que los tasaday empleaban bambú culti- 
vado para construir sus instrumentos, y que no utilizaban instru- 
mentos de piedra salvo cuando se les observaba. Tenían acceso a 
arroz cultivado y otros productos de fuera de la selva. Su lengua, 
aunque distinta en algunos aspectos, era cercana —tal vez deri- 
vada— de la de las comunidades vecinas. Algunos tasaday sostu- 
vieron que su existencia como tribu era un engaño tramado por 
su «descubridor». 


Aún no se conoce toda la verdad sobre el caso, pero, según la 
información disponible, parece que los tasaday eran un grupo 
formado por marginados de las comunidades circundantes, y 
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que nunca estuvieron tan aislados ni fueron tan ajenos a la caza, 
la agricultura y la guerra como pretendieron los románticos del 
primitivismo."” Su historia ilustra dos hechos importantes: por 
una parte, el peligro de confiar en una visión romántica de la his- 
toria; por otra, que ni siquiera las comunidades profundamente 
tradicionales y reacias a los cambios han permanecido siempre 
intactas, sino que se han formado o han recuperado un estado de 
aislamiento tras haber experimentado el contacto con otras co- 
munidades. En el mundo moderno, el aislamiento es un concep- 
to relativo. 


Debe admitirse, sin embargo, que a lo largo del siglo xx se 
han producido un gran número de nuevos encuentros en el 
Amazonas. Al inicio del siglo, las comunidades que poblaban la 
selva parecían numerosas pero condenadas a desaparecer. Según 
opiniones supuestamente expertas, la evolución les llevaría a la 
extinción, o en caso contrario «el orden y el progreso» —los 
ideales simbolizados en la bandera brasileña— obligarían a su ex- 
terminio. Dado que «ninguna labor seria o continuada puede es- 
perarse de ellos», arguyó Hermann von Ihering, director científ1- 
co del Museo de Sáo Paulo, en 1908, «no hay otra alternativa 
que exterminarlos».!*Y La construcción del ferrocarril sembró la 
selva de cadáveres de los indios y de los sacerdotes que intenta- 
ron protegerlos. 


Pero también hubo brasileños que consideraron a sus nativos 
un tesoro nacional, y vieron en el progreso un modo de redimir- 
los, progresivamente, de su vida «salvaje». Éste fue un procedi- 
miento de transformación cultural tan efectivo como cualquier 
genocidio. En 1912, por ejemplo, el recientemente constituido 
Servicio de Protección del Indio estableció su primer contacto 
con un pueblo «nuevo», los caingangues. Los nativos desnudos 
que llegaban al campamento eran «inmediatamente vestidos». El 
gobierno anunció con orgullo su «pacificación»: los constructo- 
res del ferrocarril «pueden ahora penetrar impunemente en sus 
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dominios más remotos».'*!! Las nuevas enfermedades diezmaron 
a las comunidades que entraron en contacto con el mundo exte- 
rior; su tasa de natalidad se redujo. 


El ferrocarril y las carreteras facilitaron los contactos y acele- 
raron la muerte de los indígenas. Poco después de la Segunda 
Guerra Mundial, el gobierno brasileño decidió abrir una carrete- 
ra a través de la selva desde el Araguaia hasta el Xingu y el Tapa- 
jós, y construir pistas de aterrizaje a lo largo del camino. Los 
hermanos Orlando y Cláudio Vilas Boas, que en su juventud 
emprendieron la exploración del Amazonas con un espíritu 
aventurero, se convirtieron, cuando adquirieron experiencia, en 
la heroica vanguardia del Servicio de Protección del Indio. Esta- 
blecieron contacto con comunidades desconocidas hasta enton- 
ces, adelantándose a los leñadores y a los abogados, a los mineros 
y a los misioneros, con el objeto de que el acceso de los indios a 
la modernidad fuera lo menos traumático posible. Al principio, 
les aprovisionaban caravanas de bueyes y de mulas. Más adelan- 
te, en la década de 1960, las sustituyeron los paquetes lanzados 
desde el aire. En 1953, los dos hermanos lograron su primer gran 
éxito. Encontraron a los indios mentukitre —solamente conoci- 
dos hasta entonces por su terrible reputación entre las demás tri- 
bus—. «Los hombres se golpeaban el pecho mientras decían que 
eran nuestros hermanos. Las mujeres se escondían apresurada- 
mente detrás de los árboles o se escabullían en el bosque; los chi- 
cos y chicas jóvenes corrían de un lado a otro; los niños llora- 


1821 En 1960 encontraron a los suyá —un pueblo del que no 


ban» 
se sabía nada desde 1884, cuando Karl von der Steinen inició un 
nuevo método de exploración del interior de Brasil: en lugar de 
utilizar los ríos como vías de comunicación, lo que era relativa- 
mente fácil, se aproximó al curso alto del Xingu por tierra, cru- 
zando el Mato Grosso del norte, y siguió luego río abajo, com- 
pletando el primer paso conocido de los rápidos de Von Martius. 


El caso de los suyá es representativo de uno de los grandes pro- 
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blemas que planteaba la «protección de los indios»: la violencia 
formaba parte de su modo de vida y la hostilidad respecto a los 
extranjeros era un elemento constitutivo de su cosmología. No 
podían ser «pacificados» sin sacrificar su identidad. 


Una de las expediciones que siguieron abrió una ruta por la 
zona del curso alto del río Iriri, no descrita en ningún mapa, has- 
ta la sierra del Cachimbo, en 1961, donde se sabía que vivían 
muchos pueblos sin ningún contacto con el mundo exterior. El 
responsable de la expedición, Richard Mason, un inglés joven e 
idealista, fue hallado muerto en el camino, tras haberse adelanta- 
do a sus compañeros, con el cuerpo sembrado de flechas y la ca- 
beza partida. Ésta fue la primera noticia que se tuvo de los pana- 
rá, que finalmente entraron en contacto con representantes del 
gobierno brasileño en 1971. Fueron desplazados varias veces de 
su territorio, para dejar vía libre al desarrollo comercial, hasta 
que finalmente, en 1996, se alcanzó una solución pacífica y se les 
ubicó en una reserva. John Hemming, que iba detrás de Mason 
cuando éste murió, tomó parte en cuatro encuentros durante los 
años siguientes. «Una tribu se mostró hostil, con los hombres 
blandiendo constantemente sus arcos y flechas, otros dos grupos 
quedaron paralizados y el cuarto nos trató como a dioses, y qui- 


so entregarnos sus escasas posesiones»! .. 
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Territorios de las tribus indígenas de Brasil durante los «contactos» en el si- 
glo XX. 


En 1967 y 1968, la construcción de una carretera hasta Porto 
Velho dio lugar a más contactos, más enfermedades y más tribus 
colonizadas. Cinco comunidades distintas aparecieron en los 
montes al norte de la carretera, entre ellas los cinta larga y los su- 
ruí. Cuando las empresas agrícolas, madereras y mineras inicia- 
ron la explotación comercial de su territorio, cayeron en la co- 
nocida espiral de depresión, dependencia y desarraigo. António 
Cotrim, el héroe de una serie de encuentros con los indios, cuya 
confianza se ganó, renunció a seguir trabajando para el gobierno 
en 1972, frustrado por las consecuencias mortales que acarrea- 
ban los contactos, que ahora concebía como «forzar a una comu- 
nidad a dar el primer paso por un camino que les conducirá al 
hambre, la enfermedad, la disgregación, a menudo la esclavitud, 
la pérdida de sus tradiciones y al fin la muerte prematura en la 


absoluta miseria».!** 


l El mismo año, una investigación encargada 
por el gobierno brasileño reveló la clara complicidad de los 
miembros del Servicio de Protección del Indio con «la explota- 


ción comercial abusiva, el trato cruel y los asesinatos».!*! 


Los prejuicios y las dificultades de comunicación hacían que el 
resultado de los encuentros fuera imprevisible. Antes de entrar 
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en contacto con ellos, se creía que los paraná eran gigantes, por- 
que un niño capturado por una tribu vecina creció (excepcional- 
mente, como se vio más tarde) hasta medir más de 1,83 metros. 
Cuando los paraná hicieron un gesto en favor de un acuerdo pa- 
cífico, los paracaidistas del ejército cayeron sobre ellos armados 
con ametralladoras. El conflicto entre las distintas percepciones 
que la sociedad brasileña tenía de los indios seguía tan vivo como 
en los primeros años del siglo. Cuando en 1970 Robin Hanbu- 
ry-Tenison, uno de los fundadores de Survival International, re- 
corrió Brasil recogiendo datos sobre la ayuda internacional que 
debía prestarse a los indígenas, las opiniones de los funcionarios 
del gobierno, que defendían la rápida integración como el único 
futuro para los indios, contrastaron con la de Cláudio Vilas Boas, 
quien comprendía que 


es estúpido intentar integrar al indio, porque el indio es mejor que noso- 
tros, sabe cómo vivir mucho mejor que nosotros, y tiene más que enseñarnos 
de lo que nosotros podríamos enseñarle jamás... Reconstruya cualquier pro- 
ceso de integración que se haya llevado a cabo y verá la destrucción de un pue- 


blo.!8%) 
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Indio brasileño de la tribu suruí. 


Los misioneros también estaban divididos entre los pertene- 
cientes a iglesias fundamentalistas, que consideraban su deber 
abolir la cultura indígena, y sus oponentes, principalmente cató- 
licos post-Vaticano II, que consideraban su deber trabajar a partir 
del reconocimiento y la aceptación de la tradición indígena. En 
1987 un lobby empresarial acusó a la Iglesia de conspirar para que 
el estado brasileño aceptara restringir su soberanía sobre el terri- 
torio de los indígenas y detener así la explotación de la riquezas 
de la Amazonia.!*” 


Parecía que los nuevos contactos no iban a cesar nunca. En 
1981, los uru-eu-wau-wau respondieron a los intentos de con- 
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tactar con ellos que los agentes del gobierno realizaron durante 
años en el río Jarami, al sur de Porto Velho. Pero sus consejos es- 
taban divididos, y algunos grupos hostiles siguieron resistiendo 
durante años. Los indios comenzaron a construir sus poblados 
bajo la fronda de la selva, para no ser vistos en los reconocimien- 
tos aéreos, lo que les hizo más difíciles de localizar que nunca. 
En mayo de 1989, el primer contacto con una tribu fue filmado 
por cámaras de televisión: la existencia de los zo'e —113 perso- 
nas en cuatro poblados— se conocía por los informes de princi- 
pios de los años setenta; unos aviadores habían visto sus pobla- 
dos en 1982.1% La presencia de una+ tribu aislada a menos de 
320 kilómetros de la ciudad de Santarem era un hecho sensacio- 
nal. Los telespectadores vieron cómo los zo'e ofrecían sus flechas 
partidas para indicar su voluntad pacífica. Ello ocurrió en el cur- 
so alto del río Cuminapanema, que confluye con el Curuá, don- 
de los misioneros protestantes fueron los pioneros. Los encuen- 
tros prosiguieron en la década de 1990, cuando aparecieron los 
nukak, un pueblo con un modo de vida auténticamente preagra- 
rio, basado en la caza y la recolección. En los inicios del si- 
glo XXI, se estima que existen todavía más de cuarenta comuni- 


dades indias en Brasil con las que no se ha establecido contacto. 
[89] 


Una aventura impresionante 


La historia de la exploración de finales del siglo XIX y del xx 
se compone, paradójicamente, de fracasos individuales y logros 
colectivos. Se cumplieron prácticamente todos los objetivos, y 
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prácticamente todas las historias llegaron a su fin. Salvo unas po- 
cas comunidades indígenas en Brasil, todas las sociedades del 
mundo estaban en contacto con las demás al final de este perío- 
do. El proceso de divergencia se había invertido. La labor global 
de la convergencia estaba muy avanzada. Sin embargo, casi todos 
los exploradores que han aparecido en este capítulo fracasaron en 
sus misiones, a causa de ciertos vicios recurrentes: falta de profe- 
sionalidad, ingenuidad, despilfarro, credulidad, distracción, beli- 
cosidad, ampulosidad, hipocresía, miopía romántica y simple in- 
competencia. 

Algunos de los problemas que les impidieron tener éxito eran 
estructurales —derivados del hecho que la exploración fuera un 
negocio y, en particular, del modo en que se financiaba—. Gran 
parte de la exploración estuvo vinculada a la especulación eco- 
nómica. Las mediciones topográficas para la construcción del fe- 
rrocarril, por ejemplo, se hicieron porque se esperaba un benef1- 
cio económico de ellas. Aunque la mayor parte de expediciones 
fueron iniciativas gubernamentales, muchas de ellas contaron 
también con el apoyo de capital privado. El paso que Stanley 
abrió en la selva del Congo estaba destinado a establecer las in- 
fraestructuras para la explotación —que terminó siendo bastante 
indiscriminada—. Los buscadores de oro y de carbón fueron en 
gran medida responsables de la apertura de rutas por los territo- 
rios desconocidos de Nueva Guinea. La mayoría de las expedi- 
ciones a la Antártida fueron financiadas con capital privado, pro- 
curado por filáíntropos u hombres de negocios o por suscripción 
pública. El mayor inversor en la empresa de Scott fue un fabri- 
cante de pinturas que no tenía un interés comercial directo en 
ella. Los gobiernos alemán y japonés financiaron íntegramente 
varias expediciones. El gobierno británico aportó la mitad del 
capital para el primer viaje de Scott y subvencionó otras empre- 
sas similares. Francia, México, Brasil, Chile, Argentina, Nueva 
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Zelanda y Australia realizaron aportaciones económicas a pro- 
yectos privados. 


La prensa tuvo un papel fundamental. Los periódicos, los edi- 
tores y —en la época del fatal desenlace de la expedición de Sco- 
tt— las compañías cinematográficas pagaron por las historias de 
los exploradores. El gran magnate de la prensa norteamericana 
fue el principal patrón de Henry Stanley. Le Matin recaudó fon- 
dos entre sus lectores para Charcot. No eran tan sólo los explo- 
radores quienes necesitaban dinero: las instituciones que organi- 
zaban sus empresas eran generalmente grupos de misioneros o 
sociedades geográficas, que necesitaban a su vez subvenciones 
públicas. De modo que sin un buen material escrito, no hubiera 
habido dinero para la exploración.!”” Sin grandes historias sobre 
gloriosos héroes, el interés y el apoyo del público pronto hubiera 
decaído. La exageración y la mentira fueron las consecuencias de 
ello, además de un inmenso derroche de tinta y de sangre. 


Sus medios de financiación alejaron a la exploración de los fi- 
nes científicos. Se antepuso a ellos la aventura. El último tramo 
de muchas expediciones se cubrió en una «incursión veloz». Los 
exploradores como Amundsen, que admitía que prefería un lo- 
gro espectacular a un logro científico, eran raros. Generalmente 
guardaban más las apariencias, como Douglas Mawson, quien 
afirmaba que la ciencia y la aventura eran indisociables. La direc- 
ción de la británica Royal Geographical Society —que seguía 
siendo la principal promotora de la exploración en tiempos de 
Scott— era inflexible en su insistencia en que la única justifica- 
ción de la exploración era la relevancia de los resultados científ1- 
cos obtenidos; y parece ser que Scott compartía esta opinión, 
hasta que el resplandor del hielo y la fascinación de la conquista 
lo dominaron. Entonces olvidó su «deber... recopilar tantos da- 
tos científicos como las circunstancias permitieran»!”! e inició la 
carrera hacia el Polo. A pesar de que la Royal Geographical So- 


ciety mantuvo su prioridad por el desarrollo científico, no cabe 
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duda de que su propia necesidad de fondos la obligó a ceder: ne- 
cesitaba exploradores con éclat y succes d'estime —o, para decirlo 
en español, con «tirón» y con «carácter» —. Cuando se trataba de 
despertar el fervor del público, la competencia patriótica se po- 
nía por encima de cualquier otro objetivo. Amundsen describió 
emocionado la imagen de la bandera de su «querido país» hon- 
deando en el Polo Sur. Dirigió las últimas líneas de su relato del 
episodio a la bandera —un recurso retórico sobrecogedor e in- 
creíblemente efectivo—. Los exploradores se volvieron adictos a 
la adrenalina. «Un día sin una nueva experiencia emocionante — 


opinaba Garnier— es una decepción.»P?, 


La expedición transantártica de Shackleton, cuyo fracaso se 
sumó al de la de Scott en su intento de redimirla, carecía de sen- 
tido desde una perspectiva científica. Tan sólo se justificaba co- 
mo aventura, y se convirtió en otro fracaso heroico. La expedi- 
ción fracasó tan pronto como se puso en marcha, pero el fantás- 
tico viaje de su líder hasta las islas Georgias del Sur, en un bote 
descubierto, en busca de ayuda, y su regreso para rescatar a su 
tripulación dieron a todo el episodio un cariz glorioso. Douglas 
Mawson, compañero de Shackleton en una expedición anterior, 
explicó la confusión que llevaba a tantos exploradores a empren- 
der aventuras temerarias: «La ciencia y la exploración nunca han 
estado reñidas; al contrario, el deseo de revelar los puros ele- 
mentos de la naturaleza se halla en la base de este impulso in- 
saciable —el “amor a la aventura”»—.*! Mawson lideró su pro- 
pia expedición de 1911 a 1914, con el objeto de trazar el mapa 
de la parte de la Antártida situada frente a Australia y de recla- 
mar el derecho de Australia a participar en los posibles benefi- 
cios. En su tentativa de establecer el límite este de la región se le 
agotaron las provisiones, y tuvo que enterrar a sus hombres, co- 
merse sus perros y volver al campamento hambriento y con he- 
ridas gangrenosas. 
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Garnier fue otro de los exploradores que, en su viaje al curso 
medio del Mekong, procedió con espantosa temeridad, obligan- 
do a punta de pistola a los remeros indígenas a remar por los rá- 
pidos de Preatapang, que rugen y se agitan durante 50 kilóme- 
tros junto a la orilla oeste del río. La excusa para ello era verificar 
la afirmación de sus guías según la cual aquellos rápidos eran de- 
masiado peligrosos para navegar río abajo y demasiado podero- 
sos para navegar río arriba. Podía haber dado crédito al conoci- 
miento local pero, como confesó en otra ocasión, «estaba acos- 
tumbrado a que los nativos predijeran dificultades que después 
no se presentaban. En consecuencia no tomaba en serio ninguna 
de sus advertencias».!” Bien al contrario, prefirió arriesgar su vi- 
da antes de aceptar que sus guías estaban en lo cierto. 


Para algunos exploradores, el mejor logro de su carrera era la 
muerte. Sus empresas tenían un coste altísimo en vidas humanas. 
Sus modelos a seguir eran, casi exclusivamente, hombres que ha- 
bían «dado su vida»: Cook, La Pérouse, Park, Laing, Livingstone 
proyectaban su sombra sobre la lápida de cualquier explorador. 
Garnier y sus compañeros tomaron ejemplo de Henri Mouhot, 
un naturalista francés de vida solitaria que había muerto en lo 
más recóndito de Laos en 1861. Scott y sus compañeros rendían 
culto al «riesgo». Sus muertes enmascararon sus fracasos bajo una 
especie perversa del éxito. Al encarar la muerte en la región cen- 


[95] es- 


tral de Nueva Guinea, en 1910, el joven Donald Mackay 
cribió «imagino que, si tengo que traspasar el Límite, no tendré 
una jornada tan dura al emprender la última Gran Aventura. Es 
extraño que, al fin, todo hombre tenga que explorar lo Desco- 
nocido». Esta idea fue inculcada a los jóvenes por la literatura ju- 
venil de la época. Para Peter Pan, que nunca creció, la muerte era 
«una aventura impresionante». 

Es evidente que, en algunos aspectos, la tecnología transfor- 
mó la exploración, reorientando la búsqueda de nuevas rutas se- 
gún las necesidades del desarrollo industrial, aumentando las dis- 
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tancias recorridas y el territorio abarcado, permitiendo a Stanley 
volar las rocas, cavando túneles, rebajando colinas, allanando pa- 
sos irregulares y, en suma, haciendo accesible cualquier región 
de la Tierra, por extremos que fueran su clima o su altitud. Pero 
tal vez a causa de la preponderancia del espíritu aventurero y el 
imaginario romántico, algunas innovaciones técnicas sólo tuvie- 
ron efecto a largo plazo. Speke descubrió la fuente del Nilo ves- 
tido con un traje de tweed de tres piezas, desestimando el equipo 
tropical. Bertram "Thomas quiso explorar Arabia al modo anti- 
guo, sin tecnología que le quitara la gracia al viaje. Todavía en la 
década de 1960, John Hemming y sus compañeros utilizaron en 
Brasil técnicas de observación astronómica y de triangulación 
que no habían evolucionado desde el siglo XVII, con instrumen- 


tos apenas distintos de los utilizados originalmente. 


Por supuesto, la diferencia en el nivel de desarrollo tecnológi- 
co permitió impresionar, intimidar, sobornar o exterminar a in- 
dígenas que de otro modo hubieran impedido el desarrollo de la 
exploración. Pero a menudo fueron los pequeños milagros del 
progreso los que resultaron más efectivos. Thomson fingió po- 
seer poderes mágicos haciendo castañetear una dentadura posti- 
za. Lo mismo hizo el lugarteniente Tidball ante los mojave, 
cuando realizaba las mediciones para el ferrocarril de Whipple, 
al suroeste de Norteamérica." Michael Leahy, buscador de oro 
en Nueva Guinea, fue el último explorador en recurrir a la reso- 
nancia mágica del castañeteo de una dentadura postiza. Hedin 
descubrió que su reloj de bolsillo impresionaba a los guardias ti- 
betanos. «No podían comprender su movimiento perpetuo... 


171 Los instru- 


Les dije que había un pequeño dios en su interior» 
mentos topográficos que exhibieron Garnier y sus compañeros 
impresionaron al gobernador laosiano de Khong hasta el punto 
de convencerle de que «el Buda verdadero tiene que haber naci- 


do en Francia». *. 
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Sin embargo, a medida que se desarrolló la tecnología y se re- 
dujeron los espacios vacíos en los mapas, los exploradores blan- 
cos confiaron menos en los guías nativos —o les mostraron me- 
nos respeto—. Los pundits que recorrieron el Tíbet recogiendo 
datos para los topógrafos de la India fueron tratados como peo- 
nes incultos. Francois Garnier, mientras descendía a toda veloci- 
dad los rápidos de Preatapang, manifestó el consabido menos- 
precio por los indígenas: cuando la corriente les arrastraba a 10 u 
11 kilómetros por hora y «era demasiado tarde para volver atrás», 
la «cómica angustia de mis remeros me hubiera hecho reír si no 
hubiera estado plenamente enfrascado en el estudio de la sección 
del río que tenía ante mis ojos».”” Frémont recurrió en muchas 
ocasiones a la ayuda de guías indios, pero aún más a la de caza- 
dores y topógrafos blancos, que conocían los caminos pero no 
sabía describirlos en mapas. Cuando los guías taglik de Sven He- 
din intentaron robarle, éste opinó que «no son más hábiles como 
guías que como ladrones». Los topógrafos de Whipple partie- 
ron sin ningún guía, salvo «un chico mexicano bajito, que desco- 
nocía por completo la ruta»..'l Más allá del Little Colorado, en 
México, confiaron en los cazadores del lugar. Pero los explora- 
dores seguían recurriendo a la ayuda de los nativos en otros as- 
pectos. Sin el sustento que les procuraron los mojave, en su 
aproximación al Cañón del Colorado, «es imposible —escribió 


Sherburne— saber cómo hubiéramos sobrevivido». 


También es difícil saber cómo los exploradores se entendieron 
con los nativos, en especial en las zonas donde los contactos fue- 
ron más intensos, en Brasil y Nueva Guinea, donde la gran va- 
riedad lingiística hacía que las lenguas de comunidades vecinas 
pudieran ser mutuamente incomprensibles: esto era una muestra 
de la larga persistencia de la divergencia cultural. Sin duda los 
malentendidos fueron frecuentes; tal como hemos visto, la dis- 
tinta interpretación de los gestos impidió el contacto con algu- 
nas comunidades indígenas de Brasil. Los hermanos Vilas Boas 
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empleaban un extenso repertorio de actos y gestos para dar a en- 
tender sus intenciones pacíficas —blandían regalos, representa- 
ban abrazos— y por lo general lograban hacerse entender. El po- 
der del lenguaje por señas no debe subestimarse, especialmente 
cuando no existía en el lugar una lengua franca. La conversación 
de Stanley con el guía pigmeo que le prestó sus servicios durante 
un breve período, en 1888, muestra sus posibilidades: 

«¿A qué distancia se encuentra el siguiente poblado donde po- 
demos conseguir comida?». Puso la mano derecha sobre la mu- 
ñeca izquierda. (Más de dos días de marcha). 

«¿En qué dirección?». Señaló hacia el este. 

«¿Cuán lejos está del Ihuru?». 

«¡Oh!». Puso la mano derecha en el codo izquierdo —esto era 
el doble de distancia, cuatro días. 

«¿Se encuentra comida hacia el norte?» Meneó la cabeza. 

«¿Se encuentra hacia el oeste o el noroeste?». Meneó la cabeza 
e hizo un gesto con la mano como si barriera un montoncito de 
arena. 

«¿Por qué?». 

Hizo un gesto con ambas manos como si sostuviera una pisto- 
la, y dijo: «¡Dooo!»... 

«¿Hay algún “Dooo” en la cercanía?». Miró hacia arriba y son- 
rió con una expresión tan significativa como la de una coqueta 
londinense, como diciendo, «¡Tú lo sabes mejor! Venga, chico 
malo, ¿por qué me tomas el pelo?». 

«¿Puedes mostrarnos el camino hasta el poblado donde pode- 
mos conseguir comida?». 

Asintió rápidamente y dio unas palmadas en su vientre redon- 
do, lo que significaba: «Sí, porque allí tomaré un buen banquete; 
porque aquí —sonrió desdeñosamente mientras presionaba la 
uña del pulgar contra la primera articulación del dedo índice— 
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hay plátanos sólo así de grandes, pero allí los hay así de grandes», 
y P 8 Pp y 8 
y tomó su pantorrilla entre ambas manos. 


«¡Oh, Cielos! —exclamaron los hombres—. ¡Plátanos tan 


grandes como la pierna de un hombre!»"”!, 


El capitán Lawson era un completo embustero, pero su afir- 
mación de que era capaz de conversar con los nativos de Nueva 
Guinea era menos increíble de lo que declaró The Times. 


¿Qué queda por hacer? 


Cuando era director de la Royal Geographical Society, John 
Hemming recibió a menudo esta pregunta «de personas cultas, 
inteligentes y de buena fe». Ello le sorprendía. «Alguien que lle- 
gue más allá del mundo conocido por su propia sociedad, descu- 
bra qué hay allí y regrese para describirlo a su gente», según la 
definición de Hemming, siempre tendrá una labor que cumplir, 
porque incluso en el seno de nuestro planeta los mundos desco- 
nocidos se multiplican y transforman constantemente. La evolu- 
ción nunca se detiene. Las especies aparecen y se extinguen. Las 
culturas cambian hasta hacerse irreconocibles. Los ecosistemas se 
modifican continuamente. La geomorfología no cesa de cambiar 
la superficie de la tierra y el curso de las aguas. La tecnología ha- 
ce que los entornos sean útiles y los productos explotables, o 
proporciona nueva formas de ver las cosas —de más cerca o des- 
de nuevos ángulos—. El siglo xx fue, según Hemming, una 


«edad de oro» de los descubrimientos." * 


l Las montañas más altas 
del mundo —gigantes de más de 8000 metros de altitud— no 


habían sido coronadas por ningún montañero que hubiera sobre- 
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vivido para contarlo hasta la década de 1950. Nadie, hasta donde 


sabemos, navegó el curso completo del Nilo Azul y el Nilo 
Blanco hasta 2004. 


El fondo oceánico, la tierra por debajo de su corteza, la selva 
tropical, la parte superior de la atmósfera: la exploración del pla- 
neta está aún en su fase inicial. Hemos trazado los mapas de la 
superficie del globo, pero apenas conocemos la biosfera. La ma- 
yoría de las especies aún no han sido descritas ni catalogadas. 


Sin embargo, la principal labor histórica de los exploradores y 
los cartógrafos ha terminado; ya a mediados del siglo xIX estaba 
casi completa. Las rutas que unen las distintas partes del mundo 
y las que lo rodean están bien establecidas. La globalización está 
incorporando las comunidades antaño aisladas. El presente capí- 
tulo ha sido un capítulo de finales. Los horizontes se han estre- 
chado, las fronteras se han acercado. Existe un margen menor 
para la aventura. Incluso lo genuinamente desconocido es prede- 
cible: escrutado por cámaras y radiotelescopios que se anticipan 
a los astronautas y los submarinistas. Los antiguos exploradores, 
que no contaban con radares ni con robots que pudieran alertar- 
les, no sabían qué había detrás de la siguiente colina o la siguien- 
te ola. A su lado los astronautas parecen tristemente controlados. 
La tecnología liquida el romanticismo. Este efecto era predecible 
desde hace mucho tiempo. Ya en 1933, Peter Fleming —enton- 
ces un periodista novato que acabaría convirtiéndose en un fa- 
moso autor de libros de viajes — comprendió que 


las grandes aventuras a la antigua usanza están obsoletas, y o bien han sido 
elevadas a una labor de especialista o bien rebajadas a un mero espectáculo... 
Por supuesto, aún pueden realizarse cierta clase de aventuras. Incluso es posi- 
ble cobrar por ello, si se procede hábilmente; porque es fácil atraer la atención 
del público hacia cualquier hazaña que sea a la vez improbable e inútil. Puedes 
sentar las bases de una carrera breve pero gloriosa en los music halls siendo la 
Primera Madre Adolescente en Dar Dos Vueltas Nadando a la isla de Man; y 
cualquiera que logre recorrer la Gran Muralla China marcha atrás en un coche 
de marca conocida difícilmente se quedará sin su recompensa. Puedes hacer un 
espectáculo siguiendo las mejores tradiciones, y condenar al olvido a los 
muertos ilustres repitiendo sus hazañas ligeramente mejoradas. Si remontaron 
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un río en un bote pequeño, puedes hacerlo en un bote más pequeño aún; si 


cruzaron un desierto en cinco meses, puedes intentar hacerlo en cuatro.1105] 


Tal vez no debiéramos lamentar que la aventura tome el lugar 
de la exploración, ni la degeneración en espectáculo de lo que 
antaño fuera ciencia. La primera lección que se extrae del libro 
que el lector tiene en sus manos es que la exploración ha sido 
una sucesión de insensateces, en la que prácticamente cada paso 
adelante ha sido el resultado fallido de un salto que pretendía lle- 
gar mucho más lejos. Los exploradores han sido con frecuencia 
personajes excéntricos, visionarios, románticos, ambiciosos, 
marginados, fugitivos de lo limitado y lo rutinario, con una vi- 
sión del mundo suficientemente distorsionada para ser capaces 
de reimaginar la realidad. El menor y más frecuente de sus vicios 
ha sido la ambición. La gloria y el provecho personal casi siem- 
pre han formado parte de sus objetivos, junto con el conoci- 
miento y el enriquecimiento cultural. Incluso el frenesí actual 
por invertir billones en la exploración del espacio —cuando 
existen tantos proyectos en la propia Tierra mucho más merece- 
dores de atención y cuando conocemos tan poco nuestra propia 
biosfera— parece concordar con el pasado descrito en este libro. 
Si la exploración espacial pone algún día al ser humano en con- 
tacto con culturas no humanas de otras galaxias, supongo que 
tendré que añadir un nuevo capítulo, y admitir que los explora- 
dores que han habitado estas páginas no completaron la labor de 
tender todos los puentes de la convergencia cultural. De hecho, 
ésta fue la justificación dada por los Monty Python para conti- 
nuar la exploración más allá de la tierra. Esperemos, con Eric Id- 
le, el líder y poeta del grupo, que allá fuera exista vida inteligen- 
te, porque «no hay el menor rastro de ella» en nuestra vieja y 
querida Tierra. 
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Láminas 


Mapa del mundo babilonio,hacia el 600 a. C. Babilonia aparece en la parte su- 
perior, en el interior del círculo que representa el océano. Las líneas paralelas 
representan el río Éufrates. Más allá del mar, las formas afiladas simbolizan 
tierras legendarias o prácticamente desconocidas. 
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Exploración polinesia. 
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Representación del mundo del geógrafo persa al-Istakri, datada en 1193. El 
sur está en el norte. Europa es un pequeño triángulo en el ángulo superior de- 
recho. 


La casa del artífice persa del mapa aparece en el centro. 
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Mapa realizado por el cartógrafo mallorquín Gabriel de Vallseca en 1439, en 
el que aparecen todas las islas que visitó el explorador portugués Diogo de 
Silves. Por vez primera en la historia, las Azores aparecen alineadas desde el 


noreste hasta el suroeste. 
Todavía se ven las manchas de tinta que hizo Georges Sand. 
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Castilla y los vientos atlánticos. 
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Los vientos alisios atlánticos. 
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El frente marítimo de Lisboa en una representación del Civitates Orbis Terra- 


rum de Georg Braun y Franz Hogenberg de hacia 1572. 
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Vientos y corrientes alrededor del cabo de Buena Esperanza. 
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Mapamundi trazado por Fray Mauro, un monje del monasterio de San Mi- 


chele de Murano, en 1459. El mapa, repleto de información de exploradores, 
muestra que el océano Índico es accesible a través del cabo situado más al sur 
de África. 
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Mapa realizado en Lisboa y adquirido por el duque de Ferrara en 1502, con 
fines tanto informativos como decorativos. Las costas americanas aparecen re- 
presentadas con gran detalle —tal vez sea, en parte, mera especulación—, re- 


cogiendo los últimos hallazgos de la época. 


Mapamundi de doble hemisferio trazado por Mercator en 1587, con conjetu- 
ras acerca de los continentes del sur. 
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Grabado de la época que representa al naturalista alemán Alexander von 


Humboldt (probablemente es la figura que aparece agachada, recogiendo una 
flor), antes de emprender la subida al monte Chimborazo en junio de 1802. 
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El sistema del monzón y las comunicaciones terrestres en el Sudeste Asiático. 
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Nos espera el Océano que todo lo abarca: campos fértiles / 
squemos. (N. del T). << 
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Somos los peregrinos, señor; andaremos / siempre un poco 


más allá: si podemos, / al otro lado de la última montaña azul 


cubierta de nieve, / a través de un mar bravío o reluciente. (N. 


del T). << 
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UY «¿Adónde vas?», dijo el lector al jinete. / «Este valle es tan mortal 
como los hornos ardientes, / allí está el amasijo cuyos olores te enloquece- 
rán. / Esta hondonada es la tumba a la que regresa el cuerpo». (N. del 
E.) 0% 

'=1 ¡Adelante! ¡Estamos listos para ser guiados! / Nuestros camellos 
ventean el anochecer y están contentos. / ¡Guía, jefe de la caravana! / 
¡Guiad, principes mercaderes de Bagdad! [...] No viajamos para comer- 
ciar en solitario. / Soplos más cálidos avivan nuestros ardientes corazones. 
(N. del T.). << 

UY Tímidos comerciantes, los oscuros iberos se acercan. (N. del T). << 


'*l En la cabina: instrumentos, cálculos, mapas, / conjeturas, 
mentiras e inverosimilitudes, / historias de viajes, medio soñadas 
y tal vez medio alcanzadas. (N. del T). << 

'*l La retirada de la marea y su misterioso regreso, / nosotros, 
como hombres de ciencia, debemos comprender, / y, como por 
un camino, surcar los océanos, / cuyas rutas debemos conocer 
como la tierra. (N. del T.). << 


HA . 

'“ Los barcos deben navegar para acelerar el comercio, / que 
une a las regiones más remotas, / que convierte el mundo en una 
ciudad / donde algunos se enriquecen y todos pueden comer. 


(N. del T). << 


'l Dime, alma, no ves / el propósito de Dios desde el princi- 
pio? / Que los caminos abarquen toda la tierra, / que las razas, 
los vecinos, se casen y se concedan en matrimonio, / que se cruce 
el océano, que lo lejano se haga cercano, / que unas y otras tie- 
rras se fundan. (N. del T). << 

UI Si no fuera por el placer que por supuesto reporta a un 
hombre ser el primer descubridor de una tierra... semejante ta- 
rea sería insoportable. (N. del T). << 


"Lo que hostiga al barco, al aparejo y a la tripulación, en su 
avance en ceñida por este mar turbulento, es la necesidad de 
convencer al gobierno y al público de que ninguna tierra ha pa- 
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sado inadvertida. Pero ¿se contentaría la parte más incrédula del 
público si se inspeccionara la totalidad del océano? (N. del T). << 


per 


l Cuando sólo tenía unos trece años, / viajé a una tierra do- 
rada. / Chimborazo, Cotopaxi / me llevaban de la mano. / ... / 
Oigo la voz tenue del Señor, / y unos niños que juegan a lo lejos. 
/ Chimborazo, Cotopaxi, / me han llevado con ellos. (N. del T). 


<< 


' ¡Detente, lector, detente! Que la naturaleza derrame una 
lágrima, pues aquí yace Lee Boo, mi príncipe. (N. del T). << 

'l Aunque mucho ha sido usurpado, es mucho lo que resta; y 
aunque / ya no somos esa fuerza que en los viejos tiempos / mo- 
vió la tierra y el cielo; aún somos lo que somos; / un puñado 
acorde de corazones heroicos, / debilitados por el tiempo y el 
destino, pero con voluntad firme / de luchar, buscar, encontrar y 
no ceder. (N. del T). << 

'%] La aventura es en verdad un camino fácil... se necesita me- 
nos coraje para ser explorador que para ser auditor contable. (N. 
del T). << 

'l Yo seré Peary, tú serás el doctor Cook. Si no me crees, ven 
a verlo por ti mismo. (N. del T). << 
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